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LES  MERVEILLES 


DE  LA  PEINTURE 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉCOLES  ESPAGNOLES 


L’éternel  honneur  de  l’Italie,  quand  on  suit  la  marche 
historique  des  diverses  écoles,  c’est  que  la  sienne  a été 
sinon  la  mère,  au  moins  l’institutrice  de  toutes  les  autres. 
S’il  est  vrai  que  l’art  naquit  à la  fois  dans  plusieurs  con- 
trées, dans  l’Allemagne,  les  Flandres,  l’Espagne,  aussi 
bien  qu’en  Italie,  il  n’y  dépassa  guère  ce  qu’on  peut 
appeler  les  bégayements  de  l’enfance.  C’est  en  Italie 
que  l’art  a grandi,  sans  autre  imitation  que  celle  des 
Byzantins  à l’origine,  jusqu’à  l’âge  des  chefs-d’œuvre. 
Les  étrangers,  au  contraire,  héritant,  sous  les  leçons  de 
leurs  communs  maîtres,  d’une  science  déjà  faite  et  par- 
faite, ont  en  quelque  sorte  acquis  de  prime  abord  et 
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de  plein  saut  la  perfection  qu’il  leur  fut  donné  d’atteindre . 
Chez  eux,  on  peut  le  dire  presque  rigoureusement,  nulle 
découverte,  nul  tâtonnement,  nul  progrès  ; point  de 
différence  d’un  âge  à un  âge,  mais  seulement  d’un 
homme  à un  homme.  L’Espagne,  pas  plus  que  la 
France,  n’eut  son  Cimabué,  ni  son  Giotto,  ni  son  frà 
Angelico,  ni  son  Antonello  de  Messine,  et  chez  elle  l’his- 
toire de  l’art,  qui  ne  produisit  pour  ainsi  dire  qu’une 
seule  génération,  sans  ancêtres  et  sans  descendants,  se 
trouve  à peu  près  circonscrite  dans  la  courte  période 
d’à  peine  un  siècle  et  demi. 

En  Espagne,  comme  en  Italie,  comme  dans  la  Grèce 
antique,  l’art  de  l’architecture  précéda  les  autres  arts. 
Avant  la  fin  du  moyen  âge,  il  avait  élevé  les  cathédrales 
de  Léon,  de  Saint-Jacques,  de  Tarragone,  deBurgos,  de 
Tolède,  auxquelles  il  faut  ajouter  les  mosquées  arabes 
de  Cordoueet  de  Séville,  devenues  églises  chrétiennes 
après  la  conquête.  La  sculpture,  qui  naît  partout  presque 
en  même  temps  que  l’architecture,  parce  qu’elle  lui 
fournit  ses  principaux  ornements,  se  signalait  dès  le 
quatorzième  siècle  par  d’intéressants  essais,  dus  aux 
artistes  nationaux,  avant  qu’un  siècle  plus  tard  Diégo 
de  Siloé,  Alonzo  Berruguete,  Gaspar  Becerra  et  plu- 
sieurs autres  allassent  chercher  en  Italie  et  rapportassent 
dans  leur  pays  les  leçons  d’un  art  qu’avait  enseigné  aux 
Italiens  la  statuaire  antique.  Mais  la  peinture  vint  plus 
tard,  se  forma  plus  lentement,  et  dès  l’origine,  sur 
l’exemple  des  étrangers.  Ce  n’est  que  vers  1418,  trois 
ans  après  l’arrivée  en  Castille  du  Florentin  Gherardo 
Starnina,  qu’on  découvre  les  premières  traces  de  ce  qui 
peut  se  nommer  l’art  de  peindre,  alors  que  Juan  Alfon 
peignait  les  retables  de  la  vieille  chapelle  del  Sagrario 
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et  ceux  de  la  chapelle  de  los  Reyes  nuevos  dans  la  ca- 
thédrale de  Tolède.  Peu  d’années  après,  sous  le  règne 
de  Jean  II,  on  fit  venir  de  Florence  un  certain  Dello, 
célèbre  pour  la  peinture  des  ameublements,  et  de  Flan- 
dres le  maestro  Rogel  (Rogier,  sans  doute),  lesquels 
continuèrent  pour  l’Espagne  cette  utile  communication 
des  arts  qui,  n’étant  pas,  comme  les  lettres,  séparés  par 
la  différence  des  idiomes,  forment  entre  les  nations  un 
lien  plus  direct,  plus  étroit,  plus  fraternel,  et  réunis- 
sent mieux  en  une  seule  famille  tous  les  hommes  qui 
les  cultivent.  Vers  1450,  Juan  Sanchez  de  Castro  fondait 
la  primitive  école  de  Séville,  celle  d’où  devaient  sortir 
les  plus  grands  noms  de  la  peinture  espagnole,  et  cinq 
ans  plus  tard  on  admirait  en  Castille  les  formes  un  peu 
plus  pures,  le  style  un  peu  plus  élevé  que  donnait  au 
grand  retable  de  l’hôpital  de  Buitrago  le  maestro  Jorge 
Ingles,  dont  le  prénom  encore  peu  commun,  et  le  sur- 
nom, qui  veut  dire  Anglais,  indiquent  une  origine 
étrangère.  Enfin,  avant  les  dernières  années  du  siècle, 
au  moment  où  Christophe  Colomb  partait  pour  décou- 
vrir un  nouveau  monde,  Antonio  del  Rincon,  le  peintre 
des  rois  catholiques  (on  suppose  qu’il  avait  étudié  à 
Florence  sous  Andrea  del  Castagno  et  Ghirlandajo), 
Pedro  Berruguete,  père  du  grand  sculpteur  Alonzo, 
Inigo  de  Comontès  et  quelques  autres  encore,  que  sti- 
mulait l’exemple  de  l’étranger  Jean  de  Bourgogne,  com- 
mençaient à parer  de  leurs  œuvres  les  murs  de  la  ca- 
thédrale de  Tolède,  tandis  que  Gallegos  rappelait,  sans 
l’avoir  étudié  ni  connu,  Albert  Dürer  à Salamanque. 

Mais  ces  essais  ne  devinrent  un  art  qu’après  que  le 
commerce  et  la  guerre  eurent  ouvert  de  constantes 
communications  entre  l’Italie  et  l’Espagne.  Lorsque 
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Cliarles-Quint  soumit  l’une  des  péninsules  à l’autre, 
lorsqu’il  fonda  cette  puissante  domination  qui  s’étendait 
de  Naples  à Anvers,  l’Italie  venait  d’atteindre  son  plus 
haut  point  de  gloire  et  de  splendeur.  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Titien,  Raphaël,  Corrège,  avaient  produit 
leurs  incomparables  chefs-d’œuvre.  D’une  autre  part,  la 
prise  de  Grenade,  la  découverte  de  l’Amérique,  les  en- 
treprises de  Charles-Quint,  venaient  d’allumer  en  Es- 
pagne ce  mouvement  des  intelligences  qui  suit  les 
commotions  matérielles  et  jette  une  nation  dans  la  voie 
de  toutes  les  conquêtes.  Aux  premières  nouvelles  des 
trésors  que  recelaient  en  Italie  les  ateliers  des  artistes, 
les  palais  des  grands  et  les  temples  de  la  religion,  tous 
les  Espagnols  attachés  aux  arts  par  état  ou  par  affec- 
tion se  précipitèrent  à l’envi  vers  cette  terre  de  mer- 
veilles, plus  riche  à leurs  yeux  que  le  Pérou  et  le 
Mexique,  où  se  portaient,  avides  d’autres  richesses,  des 
populations  d’aventuriers. 

On  vit  alors,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  et 
seulement  dans  la  peinture,  on  vit  alors  sortir  de  la 
Castille  Alonzo  Berruguete,  Gaspar  Becerra,  Navarrete 
le  Muet;  de  Valence,  Juan  de  Joanès  et  Francisco  Ri- 
balta  ; de  Séville,  Luis  de  Vargas;  deCordoue,  le  savant 
Pablo  de  Cespedès.  Tous  ces  hommes  éminents  rappor- 
tèrent dans  leur  patrie  le  goût  et  la  connaissance  d’un 
art  qu’ils  avaient  étudié  sous  l’exemple  des  maîtres.  En 
môme  temps,  des  artistes  étrangers,  attirés  en  Espagne 
par  les  largesses  des  rois,  des  prélats  et  des  grands, 
venaient  compléter  l'œuvre  des  Espagnols  instruits  à 
l’étranger.  Tandis  que  Philippe  de  Bourgogne  à Burgos, 
et  à Grenade  Torregiani,  l’illustre  et  malheureux  rival 
de  Michel- Ange,  ainsi  que  d’autres  sculpteurs,  ornaient 
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de  leurs  ouvrages  les  saintes  basiliques  et  les  sépulcres 
royaux,  des  peintres,  en  grand  nombre,  s’établissaient 
dans  les  principales  cités  : à Séville,  le  Flamand  Pierre 
de  Champaigne,  qu’on  nomma  Pedro  Campana  ; à To- 
lède, Isaac  de  Heîle  et  le  Greco  (Dominique  Theotoco- 
puli);  à Madrid,  Anton  Moor,  d’Utrecht,  Patricio  Cajesi, 
Castello  le  Bergamasque , Antonio  Rizzi,  Bartolommeo 
Carducei  et  son  jeune  frère  Yincenzo. 

Ces  diverses  communications  avaient,  si  l’on  peut 
employer  ce  mot  mercantile,  importé  l’art  en  Espagne. 
Les  écoles  s’étaient  formées.  D’abord  timides,  d’abord 
imitatrices  humbles  et  réservées  de  leurs  maîtres  d’Ita- 
lie, elles  prennent  peu  à peu  une  allure  plus  dégagée  et 
plus  libre  ; elles  s’émancipent,  se  nationalisent,  s’im- 
prègnent des  qualités  et  des  défauts  de  leurs  pays,  attei- 
gnent enfin  à l’indépendance,  à l’originalité,  à la  bra- 
voure du  style,  puis  à la  hardiesse  et  à la  fougue,  por- 
tées peut-être  au  delà  des  limites  raisonnables.  C’est  à 
peu  près  la  marche  qu’avait  suivie  Part  en  Italie,  passant 
de  l’école  florentine-romaine  — la  forme  — à celle  de 
Venise  — la  couleur,  — puis  à celle  de  Bologne  — les 
effets,  l’imitation  et  le  mélange  des  autres. 

En  Espagne,  quatre  écoles  principales  se  formèrent, 
non  successivement,  comme  celles  d!Italie,  mais  à peu 
près  simultanément.  Ce  sont  les  écoles  de  Valence,  de 
Tolède,  de  Séville  et  de  Madrid.  Mais  les  deux  premières 
se  fondirent  bientôt  dans  les  deux  autres.  Créée  par 
Juan  de  Joanès,  illustrée  par  Ribera,  qui  en  sortit,  et 
par  les  Ribalta,  celle  de  Valence  alla  se  réunir,  comme 
les  petites  écoles  de  Cordoue,  de  Grenade,  de  Murcie, 
à l’école  mère  de  Séville,  tandis  que  celle  de  Tolède  se 
perdit,  ainsi  que  les  écoles  locales  de  Badajoz,  de  Sara- 
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gosse  et  de  Yalladolid,  dans  l’école  de  Madrid,  lorsque 
cette  bourgade,  devenue  capitale  de  la  monarchie  par 
le  bon  plaisir  de  Philippe  II,  enleva  toute  suprématie 
à l’ancienne  métropole  des  Goths. 

Restent  donc  Séville  et  Madrid,  l’Andalousie  et  la  Cas- 
tille. Avec  Luis  de  Vargas,  Yillegas  Marmolejo  et  Pierre 
de  Champaigne,  tous  trois  élèves  de  l’Italie,  commence 
avec  éclat  l’école  de  Séville,  qui  se  perfectionne  aux 
exemples  du  Valencien  Juan  de  Joanès.  Elle  grandit, 
s’élève,  se  fait  espagnole,  devient  elle-même  avec  Juan 
de  las  Roelas,  les  Castillo,  Herrera  le  Vieux,  Pacheco  et 
Pedro  de  Moya,  qui  lui  apporte  de  Londres  les  leçons 
de  Van  Dyck;  enfin  elle  atteint  sa  force,  sa  maturité,  sa 
splendeur;  elle  produit  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  espa- 
gnol avec  Velasquez,  qui  abandonne  Séville  pour 
Madrid,  comme  Ribera  Valence  pour  Naples,  avec  Alonzo 
Cano,  Zurbaran,  enfin  Murillo,  qui  la  résume  et  la 
représente  dans  tout  son  éclat,  mais  qui  ne  laisse  après 
lui  que  de  pâles  copistes,  sans  élèves  et  sans  continua- 
teurs. A Madrid,  mêmes  phases  pour  naître,  grandir  et 
s’éteindre.  Berruguetc  et  Becerra,  moins  peintres  que 
sculpteurs,  puis  Navarrete  le  Muet,  vrai  peintre,  tous 
trois  disciples  de  l’Italie  et  secondés  du  Flamand  Anto- 
nio Moor,  puis  les  familles  des  Castello,  des  Cajès,  des 
Rizzi,  des  Carducci,  tous  Italiens  d’origine,  qui  forment 
Sanchez  Coello,  Pantoja  de  la  Cruz,  Pereda,  Collantès, 
fondent  et  illustrent  l’école  de  Castille,  dans  laquelle  le 
grand  Velasquez  vient  introduire’ l’école  d’Andalousie 
et  forme  de  ce  mélange  Pareja,  Carreno,  lesquels, 
vivant  à Madrid,  paraissent  fds  de  Séville.  Enfin  Claudio 
Coello,  le  dernier  rejeton  de  ces  générations  d’artistes, 
meurt  à l’arrivée  de  Luca  Giordano,  et  avec  lui  périt  la 
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race  entière.  On  ne  voit  plus,  à l’autre  bout  du  dix- 
huitième  siècle,  qu’une  personnalité  puissante,  il  est 
vrai,  mais  bizarre  et  fantasque,  sans  maître  et  sans 
élèves,  Francisco  Goya. 


ÉCOLE  DE  VALENCE 


11  est  juste  qu’elle  soit  mentionnée  avant  les  écoles 
d’Andalousie  et  de  Castille,  car  c’est  par  elle  surtout 
que  vinrent  à celles-ci  les  leçons  de  l’Italie.  Leur  initia- 
teur commun  fut  le  Valencien  Juan  de  Joanès  (1523- 
1579),  dont  le  vrai  nom  était  Viccnte  Juan  Macip.  On 
suppose  que,  lorsqu’il  étudiait  à Rome,  il  eut  la  fan- 
taisie, assez  commune  alors,  de  latiniser  un  de  ses  pré- 
noms et  d’en  faire  un  surnom  de  peintre;  de  là,  par 
habitude  et  corruption,  le  nom  que  lui  ont  donné  ses 
compatriotes.  De  cette  génération  d’artistes  espagnols, 
formée  au  contact  des  Italiens,  le  premier  est  Joanès, 
le  dernier  Murillo.  On  voit  dès  lors,  par  le  rôle  de  leur 
auteur,  quelle  importance  ont  les  ouvrages  de  Joanès, 
très  rares  partout  ailleurs  qu’à  Madrid.  Tous  méritent 
donc  l’attention  et  le  respect.  On  distingue,  dans  le  Mu- 
seo  del  rey,  un  Portement  de  Croix , qui  est  l’imitation 
évidente,  mais  non  servile,  du  Spasimo  de  Raphaël;  un 
Martyre  de  sainte  Agnès , que  ne  doit  pas  faire  oublier 
même  celui  de  Dominiquin  ; une  vaste  Cène,  qu’on  ap- 
pellerait une  admirable  composition,  sans  le  souvenir 
du  Cenacolo  de  Léonard  ; enfin  une  série  de  six  tableaux 
racontant,  comme  les  chants  d’un  poème,  la  Vie  de 
saint  Étienne,  œuvre  capitale. 

Au  premier  coup  d’œil,  on  reconnaît  dans  Juan  de 
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Joanès  un  élève  direct  de  l’école  romaine.  Ce  n’est  pas 
néanmoins  sous  Raphaël  qu’il  étudia,  puisqu’il  est  né 
en  1523  et  que  Raphaël  était  mort  en  1520;  mais  c’est 
devant  ses  œuvres  et  sous  ses  disciples  immédiats,  tels 
que  Jules  Romain,  le  Fattore  ou  Perin  del  Yaga.  Palo- 
mino,  dans  son  Parnaso  espanol  pintoresco,  déclare 
que  Joanès  est  égal  à Raphaël  en  plusieurs  parties  et 
supérieur  en  quelques  autres.  C’est  un  blasphème.  Le 
Diccionario  liistorico  de  Cean-Rermudez  se  contente 
d’affirmer  qu’en  face  des  bons  ouvrages  de  Joanès,  il  est 
permis  d’hésiter  quelquefois  et  de  ne  savoir  auquel, 
du  maître  ou  de  l’élève,  on  doit  les  attribuer,  et  que, 
si  l’on  ignorait  que  l’un  est  imité  et  l’autre  imitateur, 
on  pourrait  sans  crime  être  embarrassé  de  savoir  à qui 
des  deux  décerner  la  palme.  Cet  éloge  dépasse  encore 
la  mesure  et  la  vérité.  Mais  on  peut  dire  que  Joanès  a 
la  pureté  de  dessin,  la  beauté  de  formes,  la  puissance 
d’expression,  qui  distinguent  l’école  romaine  personni- 
fiée dans  son  divin  chef.  Sa  perspective  est  exacte  et 
savante,  quoiqu’un  peu  courte,  et  si  son  coloris  n’a  pas 
l’aisance  vénitienne  ou  la  fougue  andalouse,  il  est  ce- 
pendant chaud,  doré,  lumineux,  et  d’une  merveilleuse 
solidité.  Malgré  l’importance  du  chef  d’école  et  le  mé- 
rite de  l’artiste,  Juan  de  Joanès  est  resté  presque  in- 
connu hors  de  l’Espagne,  et  n’a  même  pas  une  célé- 
brité très  populaire  dans  son  pays.  C’est  que,  d’une 
piété  très  vive,  presque  ascétique,  et  se  préparant  à 
l’exécution  de  chaque  tableau,  — de  ces  tableaux  qui 
devaient  être  admis  et  presque  adorés  dans  les  temples, 
— par  la  pratique  des  sacrements,  Joanès  a vécu  en 
cénobite,  loin  de  la  foule,  loin  de  la  cour;  c’est  qu’il 
n’a  pas  embelli  de  royales  figures,  et  que  les  poètes  peu- 
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sionnés  n’ont  pas  fait  de  sonnets  à sa  louange  ; c’est  que, 
pendant  sa  vie,  ses  ouvrages  n’ont  point  franchi  les 
mers  ou  les  Pyrénées,  adressés  à des  princes  étrangers 
en  guise  de  supplique,  et  que,  depuis  sa  mort,  ils  n’ont 
pas  chargé  les  fourgons  de  généraux  conquérants. 

À la  suite  de  Joanès  paraissent  à Valence  deux  pein- 
tres, le  père  et  le  fds,  si  semblables  par  le  style  et  la 
manière,  qu’on  disait  indifféremment  d’un  de  leurs  ou- 
vrages : 11  est  des  Ribalta  (es  de  los  Ribaltas).  Toute- 
fois Francisco,  père  de  Juan,  a laissé  une  œuvre  plus 
considérable,  parce  qu’il  a vécu  soixante-dix  années,  et 
son  fds  seulement  trente  et  une.  Ils  sont  morts  tous  deux 
en  1628.  Le  musée  de  Madrid  a recueilli  les  Quatre 
Evangélistes , un  Christ  rnort  soutenu  par  des  anges, 
et  un  Saint  François  d’ Assise,  que  l’ange  console  et 
met  en  extase  en  pinçant  du  luth  céleste,  sans  désigner 
clairement  auquel  des  deux  appartiennent  ces  composi- 
tions. Les  Ribalta  nous  conduisent  à Ribera  (1588-1656), 
qui  fut,  tout  jeune,  élève  de  l’un,  condisciple  de  l’autre. 

On  raconte  que,  dans  les  premières  années  du  dix- 
septième  siècle,  un  cardinal,  passant  en  carrosse  dans 
les  rues  de  Rome,  aperçut  un  jeune  homme,  à peine 
sorti  de  l’enfance,  qui,  demi-nu,  couvert  de  haillons, 
ayant  à ses  côtés,  sur  une  pierre,  quelques  bribes  de 
pain  données  par  la  charité,  dessinait  avec  une  pro- 
fonde attention  les  fresques  de  la  façade  d’un  palais. 
Emu  de  pitié  à la  vue  de  tant  de  misère  et  de  tant  d’ap- 
plication, le  cardinal  appela  cet  enfant,  l’emmena  chez 
lui,  le  fit  vêtir  avec  décence  et  l’admit  dans  cette  demi 
domesticité  qu’on  nommait  la  famille  d’un  grand  sei- 
gneur. Il  apprit  que  son  jeune  protégé  s’appelait  Josef 
de  Ribera;  qu’il  était  né  à Xativa  (aujourd’hui  San  Fe- 
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lipe),  près  de  Valence;  que  ses  parents  l’avaient  envoyé 
de  bonne  heure  dans  cette  capitale  de  la  province  pour 
qu’il  étudiât  les  humanités,  mais  que  son  irrésistible 
penchant  lui  avait  fait  préférer  aux  classes  universitaires 
l’atelier  de  Francisco  Ribalta:  qu’il  y avait  fait  des  pro- 
grès assez  rapides  pour  être  bientôt  chargé  d’aider  son 
maître;  mais  qu’alors  s’était  éveillée  chez  lui  la  passion 
d’aller  étudier  l’art  à sa  source,  qu’il  n’avait  plus  rêvé 
que  Rome  et  ses  merveilles,  et  qu’abandonnant  famille, 
amis,  patrie,  il  était  arrivé  dans  cette  capitale  du  monde 
artiste  aussi  bien  que  du  monde  chrétien,  où,  sans 
appui,  sans  ressources,  faisant  de  la  rue  son  atelier  et 
d’une  borne  son  chevalet,  copiant  les  statues,  les  fres- 
ques, les  passants,  il  vivait  des  charités  de  ses  cama- 
rades, qui  l’appelaient,  faute  d’un  autre  nom,  le  petit 
Espagnol  ( lo  Spagnolelto) . 

Ribera  se  trouva  donc  dans  la  position  où  s’était 
trouvé,  quarante  ans  plus  tôt,  son  compatriote  Cervan- 
tès,  puisque  l’immortel  auteur  de  Don  Quichotte  avait 
été,  à Rome  aussi,  camarero  du  cardinal  Giulio  Acqua- 
viva.  Mais  le  grand  peintre,  pas  plus  que  le  grand  écri- 
vain, ne  pouvait  se  condamner  longtemps  à la  dégra- 
dante oisiveté  de  l’antichambre  d’un  prince  de  l’Église. 
Un  beau  jour,  jetant  sa  livrée  et  reprenant  ses  haillons, 
Ribera  s’enfuit  de  la  maison  du  cardinal  pour  recom- 
mencer joyeusement  sa  vie  de  pauvreté,  de  travail  et 
d’indépendance.  On  l’accusa  d’ingratitude;  on  le  traita 
d’incorrigible  vagabond;  mais,  plus  tard,  voyant  ses 
travaux  et  ses  succès,  le  bon  prêtre  qui  l’avait  recueilli 
lui  pardonna  sa  fuite,  et  le  félicita  même  d’avoir  pré- 
féré aux  douceurs  d’une  facile  aisance  le  noble  labeur 
des  arts. 
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De  toutes  les  grandes  œuvres  qui  l’entouraient,  celles 
que  Ribera  admirait  avec  le  plus  d’enthousiasme,  parce 
qu’elles  répondaient  le  mieux  aux  instincts  de  son  pro- 
pre génie,  c’étaient  les  œuvres  du  fier  et  bouillant  Cara- 
vage.  Là,  dans  les  violents  effets  de  son  clair-obscur,  le 
jeune  Espagnol  voyait  les  derniers  prodiges  de  l’art;  il 
brigua  son  admission  dans  l’atelier  de  ce  maître  ; mais 
il  ne  put  longtemps  recevoir  ses  leçons,  puisque  Cara- 
vagc  mourut  en  1609,  lorsque  Ribera  n’avait  pas  plus 
de  vingt  ans.  Il  quitta  Rome  alors  et  se  rendit  à Parme, 
où  l’appelait  la  grande  renommée  de  Corrège.  Devant 
ses  œuvres  un  nouvel  enthousiasme  le  saisit.  Il  se  mit 
à les  étudier,  à les  copier  avec  une  sorte  de  délire,  et, 
laissant  sa  première  touche,  forte  et  violente,  il  se  jeta 
dans  l’extrême  opposé,  pour  se  faire  doux,  tendre  et 
gracieux  comme  son  nouveau  maître.  Ses  amis,  lors- 
qu’il revint  à Rome,  furent  bien  surpris  d’une  si  com- 
plète métamorphose,  mais,  loin  de  l’en  féliciter,  ils  le 
blâmèrent.  Ils  réunirent  leurs  efforts  pour  le  ramener 
à la  manière  de  Caravage,  qui  devait,  lui  disaient-ils, 
par  sa  nouveauté  et  sa  puissance,  lui  procurer  plus  de 
gloire  et  d’argent.  Que  ces  conseils  fussent  ou  non  désin- 
téressés, Ribera,  ce  me  semble,  fit  bien  de  les  suivre. 

Son  goût  pour  les  sujets  étranges,  sombres,  terribles, 
montre  assez  que  la  fougue  de  Caravage  lui  allait  mieux 
que  la  suavité  de  Corrège.  Toutefois,  l’étude  intelli- 
gente de  celui-ci  apporta  dans  le  talent  de  Ribera  un 
élément  nouveau,  et,  en  tempérant  les  défauts  où  l’au- 
rait jeté  la  trop  complète  imitation  de  celui-là,  elle  fut 
certainement  une  des  causes  de  la  supériorité  qu’ii  ob- 
tint sur  son  premier  maître. 

Fixé  à Naples,  et  marié  à la  fille  d’un  riche  marchand 
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de  tableaux,  Ribera  n’eut  plus  qu’à  produire,  trouvant 
dans  la  profession  de  son  beau-père  un  moyen  facile 
de  répandre  son  nom  et  ses  ouvrages.  Une  circonstance 
bizarre  aida  même  à fonder  tout  à coup  sa  réputation. 
La  maison  qu’il  occupait,  avec  la  famille  de  sa  femme, 
était  située  sur  la  même  place  que  le  palais  du  vice-roi. 
Un  jour,  suivant  la  coutume  italienne,  son  beau-père 
avait  placé  sur  le  balcon,  comme  en  exposition  publi- 
que, un  Martyre  de  saint  Bar thélemi,  que  Ribera  venait 
d’achever.  La  foule,  attirée  par  la  vue  de  ce  magnifique 
ouvrage,  couvrit  bientôt  la  place,  faisant  retentir  l’air 
de  ses  cris  d’enthousiasme.  La  rumeur  devint  telle,  qu’à 
la  petite  cour  espagnole  on  crut  qu’une  émeute  écla- 
tait, et  qu’un  Masaniello  haranguait  le  peuple.  Le  vice- 
roi  sortit  en  armes,  vit  la  cause  du  désordre,  admira  le 
tableau  et  manda  l’artiste.  Sa  joie  fut  grande  de  trouver 
en  lui  un  compatriote.  R le  nomma  aussitôt  son  peintre 
en  titre,  avec  des  appointements  convenables,  et  lui 
donna  un  logement  dans  son  propre  palais. 

L’étudiant  déguenillé  des  rues  de  Rome  avait  dès  lors 
atteint  le  faîte  de  la  fortune  ; il  avait  la  richesse  et  l’au- 
torité. Rientôt  il  devint  le  plus  opulent,  le  plus  somp- 
tueux des  artistes,  l’égal  des  grands  et  des  princes.  Il 
ne  sortait  jamais  qu’en  carrosse,  et  sa  femme  était  tou- 
jours suivie  d’un  écuyer.  C’était,  il  y a deux  siècles,  les 
limites  du  luxe  et  de  l’ostentation.  On  raconte  qu’un 
jour  deux  officiers  de  sa  nation,  infatués  des  prétendus 
miracles  de  l’alchimie,  vinrent  lui  offrir  une  part  dans 
leur  fortune  imaginaire,  s’il  voulait  leur  avancer  des 
fonds  pour  les  recherches  de  la  pierre  philosophale. 
« Moi  aussi  je  fais  de  l’or,  leur  répondit  mystérieuse- 
ment Ribera;  revenez  demain,  je  vous  montrerai  mon 
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secret.  » Fidèles  au  rendez-vous,  les  deux  alchimistes 
trouvèrent  le  lendemain  Ribera  dans  son  atelier,  don- 
nant à un  tableau  les  dernières  retouches.  Il  appelle  un 
domestique,  et  le  charge  de  porter  le  tableau  chez  tel 
marchand  qui  lui  comptera  en  échange  quatre  cents 
ducats;  puis,  le  domestique  revenu,  et  jetant  les  rou- 
leaux sur  la  table  : « Messeigneurs,  dit  le  peintre,  voilà 
de  l’or  de  bon  aloi  sorti  de  mon  creuset.  Je  n’ai  pas 
besoin  d’autre  secret  pour  m’en  procurer  en  abon- 
dance. » 

Bien  qu’il  ait  composé  tous  ses  ouvrages  en  Italie, 
Ribera  est  peintre  espagnol  ; d’abord  au  même  titre 
que  Nicolas  Poussin  et  Claude  Lorrain  sont  peintres 
français,  car  tous  deux  aussi,  nés  en  France,  vécurent 
à Rome,  et  Ribera  oubliait  si  peu  sa  naissance,  il  s’en 
montrait  si  fier,  qu’en  signant  ses  meilleurs  tableaux 
il  ne  manquait  jamais  d’ajouter  aux  mots  Giuseppe  de 
Ribera  le  mot  Espanol ; ensuite,  pàrce  que  sa  manière 
est  plus  espagnole  qu’italienne.  En  effet,  pris  en  masse, 
les  peintres  italiens  sont  particulièrement  idéalistes , en 
ce  sens  qu’ils  cherchent  le  beau  même  hors  du  réel  et 
qu’ils  aiment  mieux  laisser  à l’esprit  le  soin  d’inter- 
préter leur  pensée  que  de  présenter  matériellement  à 
l’œil  du  spectateur  les  objets  qui  pourraient  l’expliquer. 
Au  contraire,  les  peintres  espagnols,  pris  en  masse, 
sont  particulièrement  réalistes , en  ce  sens  qu’ils  cher- 
chent moins  le  beau  que  le  vrai,  et  qu’ils  expriment 
leur  pensée  par  la  reproduction  complète  et  matérielle 
de  tous  les  objets  qu’elle  embrasse. 

Parmi  ces  peintres  réalistes,  Ribera  est  au  premier 
rang.  On  pourra  lui  reprocher  d’exagérer  à dessein  les 
oppositions  de  la  lumière  et  de  l’ombre;  de  choisir  des 
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têtes  chauves  et  barbues,  des  mains  ridées  et  calleuses, 
des  corps  décrépits  et  contournés;  de  chercher  habi- 
tuellement dans  le  choix  de  ses  sujets,  dans  les  traits  et 
les  attitudes  de  ses  personnages,  dans  tous  les  détails 
des  scènes  qu’il  retrace,  ce  qu’il  y a de  plus  terrible,  de 
plus  sauvage,  de  plus  hideux  même  et  de  plus  repous- 
sant, pour  porter  l’émotion  du  spectateur  jusqu’à  l’hor- 
reur et  l’effroi.  Mais  il  faudra  convenir  que  ces  sujets 
et  ces  détails  sont  possibles,  sont  vraisemblables,  ce  qui 
suffit  pour  le  vrai  dans  les  arts  ; il  faudra  convenir  en- 
suite que  — sauf  l’exagération  des  ombres,  qui  ont 
poussé  au  noir,  et,  de  transparentes  sont  devenues 
opaques,  — ils  sont  rendus  avec  une  fidélité  merveil- 
leuse, avec  une  incomparable  énergie,  et  que  nul  peintre, 
de  nulle  école,  n’a  porté  plus  loin,  dans  l’exécution 
matérielle  de  ses  œuvres,  la  force,  l’audace,  l’éclat  et 
la  solidité. 

Les  ouvrages  de  Ribera,  comme  ceux  des  peintres 
italiens,  se  sont  répandus  dans  l’Europe  entière.  Mais 
Naples,  sa  patrie  d’adoption,  a gardé  quelques-uns  des 
principaux.  C’est  pour  le  couvent  des  Chartreux,  appelé 
San  Martino,  au  pied  du  fort  Saint-Elnie,  riche  alors, 
aujourd’hui  converti  en  hôpital,  que  Ribera  peignit  sa 
grande  composition  de  la  Communion  des  Apôtres , 
douze  Prophètes  sur  les  lunettes  des  diverses  chapelles, 
enfin  la  Descente  de  croix  qu’on  proclame  unanime- 
ment la  reine  de  ses  œuvres.  On  y trouve  en  effet,  avec 
toutes  les  qualités  que  nous  analysions  tout  à l’heure, 
une  force  d’expression  douloureuse  et  tendre,  une  puis- 
sance de  sentiment  et  de  pathétique  qui  ne  lui  sont  pas 
familières  ; de  sorte  que  ce  tableau  semble  réunir  à la 
verve  bouillante  de  Caravage,  non  seulement  la  grâce 
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de  Corrège,  mais  la  sainte  et  naïve  ferveur  de  frà  Ange- 
lico.  Pourquoi  faut-il  qu’à  côté  d’une  belle  œuvre  se 
montre  une  mauvaise  action?  C’est,  hélas!  l’histoire 
de  Ribera.  Dans  ce  même  couvent  de  San  Martino,  en 
face  de  sa  Descente  de  croix , s’en  trouvait  déjà  une 
autre  de  Stanzioni.  Celle-ci  ne  pouvait  que  grandir  en- 
core par  la  comparaison  celle  de  Ribera.  Cependant 
l’Espagnol  persuada  aux  Chartreux  qu’il  fallait  nettoyer 
ce  tableau;  et,  mêlant  à l’eau  ou  au  vernis  des  sub- 
stances corrosives,  il  altéra  toutes  les  parties  délicates 
du  tableau  de  Stanzioni,  qui  refusa  de  le  retoucher 
pour  laisser  un  souvenir  impérissable  de  la  perfidie 
de  son  rival. 

On  a fait  l’honneur  du  salon  des  capi  d' opéra,  dans 
le  Musée  degli  Stndj , à deux  pages  de  Ribera  : Saint  Jé- 
rôme au  désert,  écoutant  la  trompette  de  l’ange,  et  le 
grand  tableau  de  Silène , où  le  père  nourricier  de  Rac- 
chus  est  couché  par  terre  recevant  à boire  des  satyres 
qui  l’entourent.  Au  bas  de  ce  Silène  on  lit  l’inscription 
suivante  : Josephus  a Ribera , Hispanus  Valentinus 
et  coacademicusromanus , faciebat  Parthenope,  1 626 1 . 
Cette  longue  et  vaniteuse  inscription  est  tracée  sur  un 
écriteau  que  semble  mordre  et  déchirer  un  serpent. 
Comment  Ribera  pouvait-il  se  plaindre  de  l’envie  et  se 
présenter  en  victime,  lui  qui  était  dès  lors  riche,  honoré, 
puissant;  lui  qui  poussait  la  jalousie  jusqu’à  la  féro- 
cité? C’est,  en  effet,  dans  sa  propre  maison  que  se  for- 
mèrent ces  fazzioni  di  pittori , ces  coteries  de  peintres 
qui  méritent  le  titre  de  factions,  puisqu’elles  faisaient 
même  avec  le  poignard  la  guerre  aux  écoles  rivales. 

1.  Joseph  de  Ribera,  Espagnol  de  Valence  et  académicien  de  Rome, 
faisait  à Parthénoque,  1G2G. 
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La  faction  de  Naples,  qui  avait  à sa  tête  Ribera,  comp- 
tait dans  son  sein  des  bravi , tels  que  Correnzio  et  Carac- 
ciolo,  qui  soutenaient  à la  pointe  de  l’épée  la  supériorité 
du  maître,  et  ne  permettaient  l’entrée  de  leur  capitale 
à aucun  peintre  étranger  à son  école.  C’est  ainsi  qu’ils 
chassèrent  de  Naples  les  grands  artistes  qu’on  avait 
appelés  de  toute  l’Italie  pour  concourir  aux  décorations 
du  Duomo  de  Saint-Janvier.  Annibal  Carrache,  Guide, 
le  Josépin,  furent  obligés  de  s’enfuir  pour  échapper 
aux  coups  de  ces  confrères  d’une  nouvelle  espèce  ; et 
lorsque  leDominiquin  mourut  avant  d’avoir  pu  regagner 
Rome,  les  bruits  d’empoisonnement  qui  coururent  à sa 
mort  prouvent  que  ce  forfait  était  au  moins  possible. 
On  ne  saurait  trop  flétrir  de  telles  fureurs.  C’est  une 
tache  sur  la  vie  d’un  grand  artiste,  que  ne  rachètent 
ni  la  grandeur  du  talent,  ni  l’éclat  de  la  renommée. 

Nous  n’avions  récemment  au  Louvre  qu’une  seule  page 
de  Ribera,  Y Adoration  des  Bergers.  Elle  est  très  im- 
portante et  très  belle  assurément.  On  y voit  l’heureuse 
influence  des  deux  maîtres  dont  il  a voulu  combiner  les 
manières.  Cependant  elle  est  insuffisante  pour  le  faire 
bien  connaître,  parce  qu’elle  n’est  point  dans  sa 
manière  la  plus  habituelle^  la  plus  personnelle,  et 
qu’il  s’y  montre  moins  le  continuateur  de  Caravage  que 
l’imitateur  de  Corrège.  Plus  heureux,  le  Museo  del 
Rey  à Madrid  en  rassemble  un  grand  nombre,  et  de 
tous  les  styles.  Si  l’on  veut  trouver  Ribera  à son  retour 
de  Parme,  employant  un  dessin  calme,  un  coloris 
frais,  se  faisant  doux  et  suave,  voici  une  Échelle  de 
Jacob,  excellente  dans  cette  seconde  phase  de  sa  vie. 
Si  l’on  veut  le  trouver,  un  peu  plus  tard,  rentré  dans  sa 
vraie  nature  d’homme  et  d’artiste,  voici  les  Douze  Apô~ 
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très , — précieuse  série  de  têtes  expressives,  où  sont 
rangés  tous  les  âges,  depuis  le  jeune  Saint-Jean,  le  dis- 
ciple bien-aimé,  jusqu’au  vieillard  saint  Jacques  le  Ma- 
jeur; — une  vigoureuse  Marie  V Egyptienne,  — un 
Saint  Jacques  et  un  Saint  Roch,  magnifiques  pendants 
venus  de  l’Escûrial  ; enfin  un  Martyre  de  saint  Bar- 
thélemi,  le  plus  renommé  des  tableaux  qu’il  a consacrés 
à ce  sujet  terrible.  Là  il  a su  porter  le  talent  de  com- 
poser un  sujet,  ainsi  que  la  puissance  d’expression  dans 
le  mélange  de  douleur  et  de  béatitude,  aussi  haut  que 
la  force  incomparable  de  l’exécution. 

L’Académie  des  beaux-arts  de  Madrid  possède  encore 
plusieurs  autres  ouvrages  de  Ribera,  parmi  lesquels 
deux  bizarres  portraits  en  pied,  réunis  dans  le  même 
cadre  et  qui  méritent  une  mention  plus  détaillée.  Au 
centre  du  tableau,  on  voit  une  tête  de  vieil  homme,  à 
barbe  noire,  surmontant  le  corps  d’une  femme  qui 
donne  le  sein  à un  enfant  au  maillot;  puis,  quelque 
peu  en  arrière,  un  autre  vieillard  qui  est  là  comme  le 
saint  Joseph  de  cette  étrange  Madone.  Cela  paraît 
d’abord  un  conte  fantastique,  une  Jégende  populaire, 
répétée  par  le  peintre  dans  une  heure  de  caprice  ; c’est 
tout  simplement  une  curiosité  naturelle,  reproduite 
avec  fidélité.  On  lit  l’explication  suivante,  écrite  en 
espagnol  dans  un  angle  du  tableau  : « Portrait  de  Ma- 
deleine Ventura,  née  dans  les  Abruzzes,  âgée  de  cin- 
quante-deux ans.  Elle  en  avait  trente-sept  lorsqu’il  com- 
mença à lui  pousser  une  longue  barbe.  Elle  eut  trois 
enfants  de  son  époux  Félix  de  Amici.  Copié  d’après 
nature,  pour  l’admiration  des  vivants,  par  Joseph  de 
Ribera.  » Curieux  et  singulier  par  le  sujet,  ce  tableau 
du  grand  Valencien  n’offre  pas,  au  point  de  vue  de 
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l’art,  un  moindre  intérêt.  C’est  une  de  ces  vigoureuses 
et  solides  peintures,  burinées  en  quelque  sorte  sur  la 
toile,  dont  Ribera,  dépassant  Caravage  lui-même  dans 
la  brutale  reproduction  de  la  réalité,  n’a  laissé  le  secret 
à personne. 

Si  nous  ne  devions  nous  borner  ici  aux  sommités 
des  maîlres  et  des  œuvres,  nous  pourrions  citer  encore, 
dans  l’école  de  Valence,  les  deux  Espinosa,  père  et  fils, 
qui  continuèrent  les  Ribalta,  et  un  certain  Esteban 
March,  qui,  élève  d’Orrente,  lui-même  imitateur  du 
Rassan,  appartient  par  ses  études  aux  écoles  de  Tolède 
et  de  Venise.  Ce  fut  dans  la  peinture  des  batailles  qu’il 
se  distingua,  et  l’on  raconte  que,  pour  s’échauffer  l’ima- 
gination, il  s’escrimait  contre  les  murailles,  comme 
un  autre  Don  Quichotte,  à grands  coups  de  taille  et 
d’estoc. 


ÉCOLÊ  D'ANDALOUSIE 


Deux  écoles  locales,  avonsmous  dit,  s’élevèrent  en 
tnême  temps  que  celle  de  Séville,  l’une  à Cordoue,  l’autre 
à Grenade.  Choisissons  pour  chacune  le  plus  illustre 
représentant  : à Cordoue,  ce  sera  Cespedès;  à Grenade, 
Alonzo  Cano. 

Pablo  de  Cespedès  (1538-1608)  ne  fut  pas  seulement 
peintre;  c’était  un  de  ces  esprits  faciles,  ouverts  et 
vastes  qui  embrassent  tout  dans  leur  immense  désir  de 
Savoir,  qui  réussissent  à tout,  sciences,  belles-lettres, 
beaux-arts,  et  qui  ne  manquent  d’être  les  premiers  en 
tous  genres  que  parce  qu’ils  partagent  le  travail  de  leur 
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intelligence  entre  plusieurs  talents  d’aussi  difficile  con- 
quête, au  lieu  de  porter  sur  un  seul  tout  l’effort  d’un 
goût  dominant,  d’une  étude  unique,  d’une  lutte  opi- 
niâtre. En  quittant  les  bancs  de  l’université,  il  partit 
pour  Rome,  s’éprit  des  œuvres  de  Michel-Ange,  sentit 
s’éveiller  en  lui  une  vocation  nouvelle  et  résolut  de  cul- 
tiver les  arts  sans  abandonner  la  culture  des  lettres. 
Pourvu  au  retour  d’Italie  d’un  canonicat  dans  le  chapitre 
de  Cordoue,  il  ne  quitta  plus  sa  ville  natale  et  se  livra 
en  paix  aux  travaux  fort  divers  où  l’attiraient  ses  goûts 
et  ses  connaissances.  Cet  homme  éminent  possédait 
très  bien  l’italien,  le  latin,  le  grec,  et,  suffisamment 
pour  en  discourir,  l’hébreu  et  l’arabe.  Une  telle  science 
des  langues,  rare  à son  époque,  lui  donnait  une  grande 
facilité  pour  les  travaux  de  pure  érudition.  On  peut 
citer,  parmi  ses  ouvrages  en  ce  genre,  une  dissertation 
sur  la  cathédrale  de  Cordoue,  tendant  à prouver  que 
cette  admirable  mosquée,  bâtie  dans  la  seconde  moitié 
du  huitième  siècle,  par  le  fondateur  de  la  dynastie  om- 
miade  en  Espagne  et  du  califat  de  Cordoue,  Abdé- 
farae  Ier,  et  qui  est  restée  le  plus  précieux  monument 
religieux  des  Arabes,  occupe  précisément  la  place  d’un 
temple  à Janus,  élevé  par  les  Romains  après  la  con- 
quête et  la  pacification  de  l’Ibérie.  Mais  le  meilleur 
livre  de  Cespedès  est  celui  qu’il  écrivit  en  1604,  et  qui 
porte  pour  titre  : Parallèle  delà  peinture  et  de  la  scutp - 
lure  anciennes  et  modernes.  Sans  avoir  connu  l’œuvre 
de  Vasari,  écrite  de  son  temps,  il  donne  d’intéressants 
détails  sur  les  peintres  florentins,  depuis  Cimabué  jus- 
qu'à Michel-Ange,  décrit  ensuite  quelques  œuvres  des 
Grecs,  en  s’appuyant  sur  le  texte  de  Pline,  puis  les 
compare,  dans  un  parallèle  ingénieux,  avec  les  œuvres 
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de  Raphaël,  de  Michel- Ange,  de  Titien,  de  Corrège  et 
des  maîtres  de  son  époque. 

Peintre  érudit,  Cespedès  se  fit  encore  peintre-poète  : 
il  célébra  en  beaux  vers  les  merveilles  d’un  art  dont  il 
avait  raconté  l’origine  et  qu’il  pratiquait  avec  éclat. 
On  doit  regretter  vivement  qu’il  n’ait  pu  terminer  son 
Poème  de  la  Peinture  (la  Pintura ),  dont  Pacheco  nous 
a conservé  de  précieux  fragments.  Ce  serait  peut-être  le 
meilleur  poème  consacré  aux  beaux-arts,  supérieur  par 
la  grandeur  du  plan,  l’élévation  des  idées,  la  beauté  du 
langage,  au  poème  latin  de  Dufresnoy,  aux  poèmes 
français  de  Lemierre  et  de  Watelet. 

Venons  à Cespedès  peintre-artiste.  « Il  fut,  dit  Pacheco, 
grand  imitateur  de  la  belle  manière  de  Corrège  et  l’un 
des  meilleurs  coloristes  de  l’Espagne.  » — « Si  Cespe- 
dès, ajoute  Antonio  Ponz,  au  lieu  d’avoir  été  lié  d’ami- 
tié avec  Federico  Zuccheri,  eût  pu  l’être  avec  Raphaël, 
il  serait  devenuTun  des  plus  grands  peintres  du  monde, 
comme  il  fut  l’un  des  plus  savants.  » Enfin  Cean-Rer- 
mudez  admirait  « l’élégance  des  formes  de  son  dessin, 
la  vigueur  des  figures,  la  science  de  l’anatomie,  l’habi- 
leté des  raccourcis,  le  brillant  de  la  couleur,  la  vérité  de 
l’expression  et  surtout  l’invention,  qu’il  n’eut  jamais 
besoin  de  mendier  à d’autres  ».  Nous  ne  pouvons  plus 
vérifier  la  justesse  de  ces  éloges  que  dans  une  vaste 
Cène , placée  sur  l’autel  d’une  des  chapelles  dont  les 
chrétiens  ont  défiguré  la  vieille  mosquée  des  Arabes,  où 
régnait  le  grand  dogme  musulman  de  P unité  de  Dieu. 
Presque  tous  les  autres  ouvrages  de  Cespedès,  que  l’on 
connaissait  par  leur  nom  et  leur  renommée,  ont  disparu 
sans  que  l’on  sache  même  où  pouvoir  les  chercher.  Ils 
se  trouvaient  presque  tous  dans  l’église  du  collège  des 
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Jésuites  à Cordoue,  et,  selon  toute  apparence,  lors  de  la 
suppression  de  l’ordre  par  Charles  III,  ces  tableaux 
furent  enlevés  pour  ne  plus  reparaître.  Sans  doute  ils  ne 
sont  pas  détruits,  mais,  comme  Cespedès  n’avait  pas  été 
connu  hors  de  sa  patrie,  il  est  probable  que  le  com- 
merce les  aura  fait  passer  sous  d’autres  noms  que  le 
sien. 

On  a fait  d’Alonzo  Cano  le  Michel-Ange  espagnol. 
C’est  uniquement  parce  que,  lui  aussi,  embrassa  les 
trois  arts  qu’on  appelle  beaux  par  excellence  : il  fut 
peintre,  sculpteur,  architecte.  Plus  sculpteur  que 
peintre,  comme  Michel-Ange,  mais  architecte  seulement 
pour  l’édification  de  ces  lourds  ornements  d’église  qu’on 
appelle  retables , dont  il  faisait  le  dessin  aussi  bien  que 
les  décorations,  sculptées  ou  peintes,  statues  et  tableaux. 
Alonzo  Cano  (1601-1667)  vint  finir  à Grenade,  sa  pa- 
trie, et  pourvu  d’un  assez  gras  bénéfice,  une  vie  fort 
agitée  par  les  voyages,  les  passions  et  les  aventures.  Il 
a laissé  au  Musée  de  Madrid  sept  ouvrages  du  pinceau, 
entre  autres  Saint  Jean  écrivant  l'Apocalypse  dans  Vile 
de  Pathmos  et  le  Christ  pleuré  par  un  ange.  On  l’a 
nommé,  comme  peintre,  l’Albane  espagnol,  et  ce  n’est 
pas  sans  juste  motif,  car,  à l’inverse  de  son  caractère 
emporté,  les  qualités  dominantes  de  son  talent,  celles 
qui  frappent  le  plus  au  premier  aspect,  sont  la  douceur 
et  la  suavité.  C’est  aussi  un  arrangement  si  heureux 
des  draperies  et  des  ajustements,  que  l’on  sent  toujours 
et  que  l’on  devine  en  toutes  ses  parties  le  nu  qu’ils  re- 
couvrent; c’est  encore  un  soin  si  parfait  dans  la  diffi- 
cile exécution  des  mains  et  des  pieds,  qu’à  cette  seule 
espèce  de  mérite  on  reconnaîtrait  ses  œuvres  parmi 
toutes  celles  des  peintres  de  son  pays.  Moins  fougueux 
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et  moins  puissant  que  Ribera,  moins  vaste  de  pensée 
et  moins  éclatant  de  couleur  que  Murillo,  il  forme  entre 
ces  deux  maîtres  une  sorte  de  milieu,  sage,  correct, 
élégant,  plein  de  grâce  et  de  charme. 

Entrons  maintenant  à Séville  pour  n’en  plus  sor- 
tir. 

Luis  de  Yargas  (1502-1568),  élève  à Rome  de  Perin 
del  Yaga,  eut  l’honneur  insigne  d’apporter  et  d’ensei- 
gner le  premier,  dans  sa  patrie,  la  véritable  manière 
de  peindre  à l’huile  et  à la  fresque.  Ce  fut  lui  qui  sub- 
stitua l’art  de  la  renaissance  à l’art  gothique.  En  divers 
voyages  et  séjours,  il  avait  passé  vingt-huit  ans  en 
Italie;  une  fois  établi  à Séville,  il  y fit  plusieurs  grands 
travaux,  la  plupart  à la  fresque.  On  citait  entre  autres 
(car  elle  a disparu  sous  les  coups  du  temps  et  des  res- 
taurations) une  célèbre  Voie  des  Douleurs  (Calle  de  la 
Amargura ),  qu’il  peignit  en  1565  sur  les  degrés  de 
l’église  San  Pablo.  C’est  là  que  s’arrêtaient  les  gens 
condamnés  par  l’Inquisition  à faire  amende  honorable  : 
aussi  la  fresque  avait  pour  nom  populaire  : el  Cristo  de 
los  azotados  (le  Christ  des  fouettés).  Le  licencié  Juan 
de  las  Roelas  (1558-1625)  rapporta  d’Italie  à ses  com- 
patriotes un  autre  présent  : ce  fut  la  couleur  vénitienne, 
qu’il  étudia  sous  les  élèves  de  Titien  et  de  Tintoret.  On 
pourrait  croire,  en  effet,  que  c’est  Bonifazio  ou  l’un  des 
Palma  qui  a peint  : dans  la  cathédrale,  Saint  Jacques 
mata-Moros  ( tue-Mores ) secourant  les  Espagnols  à la 
bataille  de  Clavijo;  — à l’église  de  l’hospice  du  Car- 
dinal, X&Mortde  sainte  Herménêgilde  ; — dans  l’église 
Santa  Lucia,  le  Martyre  de  la  sainte  patronne;  — 
enfin,  sur  le  maître  autel  de  San  Isidoro,  la  Mort  de 
cet  ancien  archevêque  de  Séville.  Celle-ci  est  la  plus 
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vaste  de  ses  œuvres,  car  elle  couvre  le  retable  tout  en- 
tier, et,  divisée  en  deux  parties,  le  ciel  et  la  terre,  elle 
a donné  le  premier  exemple  de  cette  forme  de  compo- 
sition, tant  de  fois  imitée  par  toute  l’école. 

Après  ces  deux  disciples  de  Rome  et  de  Venise  vien- 
nent des  peintres  purement  andalous;  et  d’abord,  les 
deux  maîtres  qu’eut  Velasquez,  Herrera  le  vieux  (1576- 
1656)  et  Pacheco  (1571-1654).  Rien  de  plus  opposé 
que  ces  deux  natures  d’artistes  et  que  les  œuvres  qu’ils 
produisirent.  Francisco  de  Herrera  était  né  avec  un  ca- 
ractère si  sombre,  si  violent,  si  insociable,  qu’il  passa 
toute  sa  vie  dans  la  solitude,  qu’il  fut  abandonné  de 
tous  ses  élèves  et  même  de  tous  ses  enfants.  On  peut 
dire  qu’il  faisait  ses  tableaux,  comme  toutes  choses, 
avec  une  sorte  de  fureur.  Pour  dessiner,  il  se  servait  de 
roseaux,  et,  pour  peindre,  de  grosses  brosses.  Armé 
plutôt  qu’équipé  de  la  sorte,  il  exécutait  des  œuvres 
importantes  avec  une  dextérité  et  une  promptitude  in- 
croyables. La  tradition,  recueillie  à Séville  par  Cean- 
Bermudez,  rapporte  que,  lorsqu’il  était  chargé  d’ou- 
vrages et  sans  élèves  pour  l’aider,  il  chargeait  une 
vieille  servante,  le  seul  être  qu’il  eût  pu  garder  dans  sa 
maison,  d’ébaucher  ses  tableaux.  Cette  femme  prenait  les 
couleurs  avec  des  brosses  d’étoupes  et  les  étendait  sur 
la  toile  à peu  près  au  hasard;  puis  Herrera  continuait 
le  travail  et  tirait  de  ce  chaos  des  draperies,  des  mem- 
bres, des  figures.  Cette  âpreté  d’humeur  et  cette  gros- 
sièreté native  jetèrent  Herrera  hors  du  style  timide 
qu’avait  donné  à ses  prédécesseurs  Limitation  de  l’école 
romaine.  Il  adopta  le  genre  plus  fougueux  des  Bolonais, 
ou  plutôt  il  se  fit  un  style  nouveau,  tout  personnel  et 
mieux  approprié  au  génie  indiscipliné  de  sa  nation.  Le 
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vaste  Jugement  dernier  qu’il  peignit  pour  l’église  de 
San  Bernardo,  à Séville,  prouve  que  Herrera  n’était  pas 
seulement  un  peintre  de  pratique,  mieux  doué  de  la 
main  que  de  la  tête;  on  voit  qu’il  avait  aussi  de  la 
science,  de  la  correction  au  besoin,  de  l’expression  pro- 
fonde et  variée,  et  de  la  grandeur  dans  la  force  violente. 

Tout  au  rebours,  Francisco  Pacbeco  fut  un  lettré,  un 
érudit  bien  plutôt  qu’un  peintre;  il  écrivit  un  traité 
sur  Y Art  de  la  peinture , et  sa  maison  devint  bientôt, 
comme  dit  l’un  de  ceux  qui  la  fréquentaient,  « l’Aca- 
démie ordinaire  des  esprits  les  plus  cultivés  de  Séville  et 
des  provinces  » . Pacbeco  s’y  était  fait  une  curieuse  ga- 
lerie; il  y rassembla  jusqu’à  trois  cents  portraits  — 
soit  peints  à l’huile  en  petites  dimensions,  soit  dessinés 
aux  crayons  rouge  et  noir  — de  tous  les  hommes  de 
quelque  mérite  et  de  quelque  renommée  qui  avaient 
paru  chez  lui.  Dans  le  nombre  étaient  ceux  de  Cer- 
vantès,  de  Quevedo,  de  Herrera  le  poète,  etc.  — Mais, 
malgré  ses  études  continuelles,  malgré  le  soin  qu’il 
mettait  à préparer  ses  tableaux  par  une  foule  de  car- 
tons, Pacheco  ne  put  jamais  s’élever  au-dessus  d’une 
correction  froide,  sans  passion  et  sans  vie.  Entre  ses 
deux  maîtres,  entre  la  fougue  brutale  de  l’un  et  l’im- 
puissance érudite  de  l’autre,  Velasquez  fit  bien  de 
choisir  la  simple  et  féconde  nature. 

Né  de  parents  simples  laboureurs,  au  bourg  deFuente 
de  Cantos  en  Estrémadure,  Francisco  Zurbaran  (1598, 
-h  vers  1 662)  n’appartient  à l’école  d’Andalousie  que 
parce  qu’il  fit  ses  études  à Séville,  sous  las  Roelas,  et 
parce  qu’il  y passa  presque  sa  vie  entière.  Il  n'alla 
qu’une  fois  à Madrid,  déjà  vieux,  et  ne  retourna  dans 
sa  province  natale  que  pour  peindre  huit  grands  ta- 
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bleaux  formant  Y Histoire  de  saint  Jérôme , pour  l’église 
de  la  petite  ville  de  Guadalupe,  entre  Tolède  et  Ca- 
cerès;  ce  qui  a fait  dire,  dans  une  notice  biographique 
publiée  en  France  par  un  homme  que  sa  position  offi- 
cielle devait  rendre  très  versé  dans  l’histoire  des  arts, 
que  Zurbaran  avait  été  peindre  ces  tableaux  à la  Gua- 
deloupe* 

Plusieurs  de  ses  ouvrages  se  sont  récemment  répan- 
dus en  Europe,  et  nous  en  avons  vu  quelques-uns  des 
plus  importants  à Paris  même,  dans  le  petit  Musée  es- 
pagnol formé  par  Louis-Philippe,  et  dispersé  depuis  sa 
mort.  Toutefois  on  s’accorde  à penser  que  la  meilleure 
de  ses  compositions,  celle  où  il  voulut  réunir  toutes  ses 
qualités  et  donner  la  plus  haute  mesure  de  son  talent, 
est  le  Saint  Thomas  d'Aquin  qu’il  fit  pour  l’église  du 
collège  placé  sous  l’invocation  du  célèbre  auteur  de  la 
Somme.  Au  faîte  du  tableau  sont  le  Christ  et  la  Vierge, 
portés  sur  un  trône  de  gloire,  entre  saint  Paul  et  saint 
Dominique;  au  centre,  l’Ange  de  l’école,  debout,  en- 
touré des  quatre  docteurs  de  l’Église  latine,  assis  sur 
des  nuages  ; plus  bas,  dans  une  posture  de  recueille-, 
ment  et  d’admiration,  d’un  côté,  Charles-Quint,  revêtu 
du  manteau  impérial,  avec  un  cortège  de  chevaliers;  de 
l’autre,  l’archevêque  Deza,  fondateur  du  collège,  avec 
une  suite  de  moines  et  de  serviteurs. 

On  a nommé  Zurbaran  le  Caravage  espagnol.  Mais, 
s’il  mérita  ce  nom,  ce  ne  fut  point  par  la  fougue  du 
pinceau,  par  la  recherche  exagérée  des  effets,  car  il 
est  toujours  plus  froid,  plus  réservé,  mais  aussi  plus 
correct  et  plus  noble  que  le  maître  de  Ribera.  Si  Zur- 
baran ressemble  à Caravage,  c’est  par  l’emploi  fréquent 
de  teintes  bleuâtres,  qui  dominent  quelquefois  dans  ses 
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tableaux,  au  point  qu’on  croirait  les  voir  à travers  un 
verre  légèrement  teinté  en  bleu;  c’est  surtout  par  la 
science  et  l’heureux  emploi  du  clair-obscur.  Là  est  le 
vrai  point  de  ressemblance  entre  les  deux  maîtres.  Quant 
à la  nature  des  sujets,  — sauf  un  petit  nombre  de  com- 
positions considérables  qui  lui  furent  commandées,  — 
Zurbaran  choisissait  de  préférence  des  motifs  simples 
et  clairs,  faciles  à comprendre  et  n’exigeant  qu’un  petit 
nombre  de  personnages,  qu’il  plaçait  toujours  dans  des 
attitudes  parfaitement  naturelles.  Du  reste,  il  n’a  ja- 
mais peint  de  scènes  comiques  ou  populaires,  comme 
Velasquez  et  Murillo,  ni  de  figures  grotesques  et  bi- 
zarres, comme  Ribera.  Il  a peint  des  saintes,  des 
femmes;  il  leur  a donné  des  attraits  et  de  la  grâce; 
mais  toujours  domine  chez  lui  le  sentiment  austère  et 
religieux.  Personne,  en  effet,  n’a  mieux  exprimé  que 
Zurbaran  les  rigueurs  de  la  vie  ascétique,  l’austérité  du 
cloître;  personne  n’a  mieux  retracé,  sous  la  ceinture  de 
corde  et  le  capuchon  de  bure,  les  corps  amaigris  et  les 
têtes  pâlies  de  ces  pieux  cénobites  voués  aux  macéra- 
tions et  à la  prière,  qui,  selon  la  belle  parole  deBuffon, 
quand  vient  pour  eux  la  dernière  heure,  « ne  finissent 
pas  de  vivre,  mais  achèvent  de  mourir  ». 

Réservant  Velasquez  pour  l’école  de  Castille,  nous 
arrivons  à Murillo. 

Bien  qu’enfant  de  Séville,  mais  né  dans  une  très 
humble  condition,  Bartolomé-Esteban  Murillo  (1618- 
1682)  eut  aussi  une  jeunesse  triste  et  illettrée,  qu’il 
passa  dans  l’obscurité  et  l’abandon.  Un  certain  Juan 
del  Castillo,  son  parent  éloigné,  lui  donna  par  charité 
les  premières  leçons  d’un  art  où  il  devait  trouver  la  re- 
nommée et  la  fortune.  Mais  Murillo  perdit  bientôt  ce 
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maître,  qui  alla  se  fixer  à Cadix,  et  longtemps  il  n’en 
eut  d’autre  que  lui-même.  Privé  d’un  guide  intelligent 
et  d’études  sérieuses,  obligé  de  vivre  de  son  pinceau 
avant  d’en  avoir  appris  l’usage,  n’ayant  pu  ni  s’essayer 
ni  se  connaître,  et  ne  voyant  dans  son  art  qu’un  métier, 
le  pauvre  Murillo  fut  d’abord  tout  bonnement  peintre 
de  pacotille.  Il  barbouillait  sur  de  petits  carrés  de  toile 
ou  de  bois  ces  Madones  écrasant  la  tète  du  serpent, 
qu’on  appelait  des  Notre-Dame  de  Guadalupe  ; il  en 
vendait  à la  douzaine,  pour  une  ou  deux  piastres  la 
pièce,  suivant  les  dimensions,  aux  armateurs  des  ga- 
lions d’Amérique,  qui  répandaient  cette  marchandise, 
avec  les  Bulles  de  la  croisade  et  autres  indulgences, 
parmi  les  populations  nouvellement  converties  du  Mexi- 
que et  du  Pérou.  Toutefois  ces  travaux  de  manœuvre,  en 
lui  apprenant  le  maniement  de  la  brosse,  adoucirent  son 
coloris,  qui  cessa  d’être  dur  pour  rester  faux  et  maniéré. 

Murillo  avait  déjà  vingt-quatre  ans  lorsque  son  heu- 
reuse étoile  fit  passer  par  Séville  le  peintre  Pedro  de 
Moya,  qui  revenait  de  Londres  à Grenade,  rapportant 
des  copies  et  des  imitations  de  Yan  Dyck,  dont  il  avait 
pris  les  leçons.  A la  vue  des  ouvrages  de  Moya,  Murillo 
tomba  en  extase  et  sentit  sa  vocation.  C’était  l’étincelle 
qui  allume  le  feu  du  génie.  Mais  que  faire?  Moya  par- 
tait pour  Grenade,  et  n’était  lui-même  qu’un  élève  ; 
inutile  d’aller  à Londres,  Yan  Dyck  venait  de  mourir; 
impossible  d’aller  en  Italie,  sans  argent  et  sans  protec- 
teur. Murillo  prit  un  parti  désespéré  : il  acheta,  peut- 
être  à crédit,  un  rouleau  de  toile,  le  coupa  en  morceaux, 
qu’il  prépara  de  sa  main,  puis,  ne  prenant  ni  repos, 
ni  sommeil,  il  couvrit  toutes  ces  loques  de  petites  Yier- 
ges,  d’Enfants  Jésus,  de  bouquets  de  fleurs.  Sa  pacotille 


28  LES  MERVEILLES  DE  LA  TEINTURE 

vendue,  et  quelques  réaux  en  poche,  sans  demander 
conseil , sans  prendre  congé  de  personne,  il  partit,  à 
pied,  pour  Madrid.  Arrivé  dans  la  capitale,  il  alla  se 
présenter  à son  compatriote  Velasquez,  plus  âgé  de 
vingt  ans,  alors  dans  toute  sa  gloire  et  toute  son  auto- 
rité. Le  peintre  du  roi  accueillit  avec  bonté  le  jeune 
voyageur  ; il  l’encouragea,  le  produisit,  lui  procura  du 
travail  utile,  lui  ouvrit  l’accès  des  palais  royaux,  de 
l’Escurial,  de  son  propre  atelier,  lui  donna  enfin  des 
conseils  et  des  leçons. 

Murillo  passa  deux  années  à étudier  sans  relâche  les 
modèles  dont  il  affectionnait  le  plus  la  manière,  les 
grands  coloristes,  Titien,  Rubens,  Van  Dyck,  Ribera, 
Velasquez;  puis,  moins  tourmenté  des  rêves  d’ambition 
que  du  besoin  d’indépendance,  il  quitta  Madrid  et  revint 
à Séville.  On  ne  s’était  point  aperçu  de  son  absence  : 
aussi  la  surprise  fut  grande,  lorsque,  l’année  suivante, 
on  vit  paraître,  dans  le  petit  cloître  du  couvent  de  San 
Francisco,  trois  tableaux  qu’il  venait  d’y  peindre,  un 
Moine  en  extase , les  Aumônes  de  saint  Diego , enfin 
cette  Mort  de  sainte  Clam  qu’on  a vue  à Paris  dans  les 
collections  Aguado  et  Salamanca.  Chacun  se  demandait 
où  il  avait  appris  ce  nouveau  style,  si  attrayant,  si  ma- 
gistral, qui  réunissait  les  manières  de  Ribera  et  de  Van 
Dyck,  et  qui  semblait  surpasser  chacune  d’elles  par  leur 
propre  mélange.  Malgré  l’envie  qui  naît  toujours  à côté 
du  succès,  malgré  les  rivalités  haineuses  des  peintres 
qu’il  détrônait  du  premier  rang,  Murillo  sortit  bientôt 
de  l’indigence  et  de  l’obscurité.  R était  revenu  à Sé- 
ville en  1645,  et  jusqu’à  sa  mort,  arrivée  en  1682  à la 
suite  d’une  chute  qu’il  fit  d’un  échafaudage,  il  ne  sortit 
plus  de  son  pays,  je  devrais  dire  de  son  atelier,  car 
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c’est  pendant  ces  trente-sept  années  qu’ont  été  produits 
ses  innombrables  ouvrages.  Les  chapitres,  les  couvents, 
les  grands  seigneurs,  l’accablèrent  à l’envi  de  leurs 
commandes.  Il  est  peu  de  maîtres  autels  de  cathé- 
drales, ou  de  sacristies,  ou  de  monastères  dotés,  qui 
n’aient  possédé  quelque  effigie  de  leurs  saints  patrons 
tracée  de  sa  main  célèbre;  peu  de  nobles  maisons  qui 
n’aient  eu  de  lui  quelque  portrait  de  famille  ou  quel- 
que tableau  attaché  ( vinculado ) au  majorât  des  fils 
aînés.  Pour  la  fécondité,  Murillo  ne  peut  être  comparé 
qu’à  son  compatriote  Lope  de  Yega.  Peintre,  il  égala 
par  le  nombre  de  ses  oeuvres  le  poète  que  Cervantès 
appelait,  dans  son  admiration,  un  monstre  de  nature. 
Cette  merveilleuse  facilité  de  produire,  jointe  à l’indé- 
pendance qu’il  conserva  toute  sa  vie,  explique  comment 
Murillo,  à la  différence  de  Velasquez,  par  exemple,  dont 
le  travail  était  affermé  au  roi  son  maître,  put  répandre 
dans  toute  l’Espagne,  et  même  dans  toute  l’Europe,  ses 
œuvres  et  son  nom. 

Mais  ce  n’est  pas  l’unique  point  de  dissemblance  qui 
sépare  les  deux  grands  artistes  concitoyens.  Si  Velas- 
quez, peintre  du  roi,  pensionné,  riche  et  travaillant  à 
son  loisir,  a laissé  moins  d’ouvrages,  en  revanche  il  a 
pu  leur  donner  à tous  des  soins  égaux,  et  en  quelque 
sorte  une  égale  perfection.  Si  Murillo,  peintre  du  pu- 
blic, mesurant  à son  travail  son  revenu,  a produit  bien 
davantage,  il  n’a  pas  toujours  eu  le  temps  de  mûrir  ses 
conceptions  et  d’en  achever  amoureusement  tous  les 
détails.  Il  y a donc  plus  de  choix  à faire  dans  ses  œu- 
vres, où  souvent  l’évidente  précipitation  trahit  et  rap- 
pelle le  premier  métier  de  son  humble  jeunesse  : on  les 
croirait  encore  destinées  aux  exportations  dans  les 
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Grandes  Indes.  Velasquez  redoutait  les  sujets  sacrés:  il 
ne  se  sentait  à l’aise  que  dans  les  scènes  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie,  où  le  plus  grand  mérite  est  la  vérité. 
Murillo,  tout  au  contraire,  doué  d’une  imagination 
riche  et  brillante,  animé  de  sentiments  tendres  et  déli- 
cats, et  capable  même  d’exaltation,  affectionnait  sur- 
tout les  compositions  religieuses,  où  l’art  peut  franchir 
les  bornes  de  la  nature  et  s’élancer  dans  le  monde  ima- 
ginaire. Velasquez,  enfin,  n’avait  qu’une  manière, 
n’ayant  qu’un  but.  Qu’il  cherchât  la  perfection  dans 
l’audace  et  la  naïveté  du  premier  jet,  ou  dans  la  cor- 
rection des  retouches  et  du  fini,  ce  qu’il  voulait  attein- 
dre, c’était  l’exactitude,  la  précision,  l’illusion  du  vrai. 
Murillo,  moins  épris  de  la  réalité  que  de  l’idéal,  s’adres- 
sant plus  à l’imagination,  à l’esprit,  variait  sa  méthode 
avec  son  sujet.  Il  n’a  point  eu,  comme  la  plupart  des 
peintres,  des  manières  successives,  des  phases  dans  sa 
vie  d’artiste,  mais  il  avait  à la  fois  trois  genres,  qu’il 
employait  alternativement  et  suivant  l’occasion.  Ces 
trois  genres  sont  appelés  par  les  Espagnols  froid , 
chaud  et  vaporeux  ( frio , câlido  y vaporoso ).  Ces 
noms  les  désignent,  et  l’on  conçoit  facilement  le  choix 
de  leur  emploi.  Ainsi,  les  polissons  et  les  mendiants 
seront  peints  dans  le  genre  froid  ; les  extases  de  saints# 
dans  le  genre  chaud;  les  annonciations  et  les  assomp- 
tions,  dans  le  genre  vaporeux. 

Séville,  d’abord,  fut  inondée  des  œuvres  de  Murillo; 
elle  en  a gardé  une  foule,  et  des  meilleures.  C’est  dans 
une  des  chapelles  de  la  cathédrale  que  se  trouve  la  plus 
grande  toile  qu’il  ait  peinte,  Y Extase  de  saint  Antoine 
de  Padoue.  Quand  je  la  vis,  j’étais  bien  jeune,  et  le 
goût  des  arts,  ce  goût  réfléchi,  grave  et  profond,  ne  s’é- 
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tait  pas  encore  fait  jour  à travers  la  légèreté  de  Page  ; 
et  pourtant  je  restai,  à l’instar  du  mystique  cénobite, 
en  extase  devant  les  cieux  ouverts.  Comme  on  fait  en 
tout  temps  des  légendes,  un  chanoine,  qui  avait  bien 
voulu  se  faire  mon  cicerone,  me  raconta  qu’après  la 
retraite  des  Français  en  1813  le  duc  de  Wellington 
avait  offert  d’acheter  ce  tableau  en  le  couvrant  d’onces 
d’or.  Cela  devait  faire  une  somme  énorme,  à juger  des 
toises  carrées  ; mais  le  chapitre  était  trop  riche  et  trop 
fier  pour  accepter  un  tel  échange  : l’Angleterre  garda 
son  or,  Séville  le  chef-d’œuvre  de  son  peintre.  Les 
compatriotes  de  Murillo,  prenant,  de  ci  de  là,  dans  les 
églises  et  les  monastères,  ont  pu  former  tout  un  musée 
de  ses  œuvres  restées  en  Andalousie.  Il  occupe  un  an- 
cien couvent  de  la  rue  de  l 'ABC  à Séville.  Là  sont 
rassemblés  : la  Multiplication  des  pains  dans  le  désert, 
tableau  qui  a reçu  le  nom  populaire  de  Pan  y peces 
(pain  et  poissons)  ; Moïse  frappant  le  rocher,  gravé 
récemment;  Saint  Félix  de  Cantalicio,  que  les  Espa- 
gnols disent  peint  avec  du  lait  et  du  sang  (con  leche  y 
sangre);  la  Madone  de  la  serviletta;  les  Aumônes  de 
saint  Thomas  de  Villanueva , le  Benjamin  des  fils  du 
pinceau  de  Murillo,  etc.  ; enfin  celle  des  nombreuses  et 
trop  nombreuses  Conceptions  qui  se  nomme  la  Perla 
de  las  Gonceptiones.  On  appelle  ainsi  une  représenta- 
tion symbolique  de  la  croyance  aimée  des  Espagnols, 
devenue  le  dogme  de  la  Conception  immaculée.  C’est 
simplement  une  apothéose  de  la  Vierge,  un  ravissement 
de  Marie  au  ciel. 

Quarante-cinq  toiles  de  Murillo  sont  réunies  dans  le 
Museo  del  Rey  de  Madrid.  Parmi  cette  multitude,  clioi- 
sissons-en  quelques-unes  pour  les  désigner.  Bans  le 
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genre  froid,  on  cite  de  préférence  une  Sainte  Famille 
appelée  au  petit  chien.  Mais  elle  mérite  un  grave  re- 
proche : l’absence  du  style  propre  au  sujet.  Je  ne  vois 
là  ni  l’enfant-Dieu,  ni  la  Vierge  mère,  ni  leur  commun 
père  nourricier;  c’est  un  laborieux  menuisier  qui  pose 
son  rabot,  et  sa  ménagère  qui  laisse  arrêter  son  rouet, 
pour  voir  jouer  leur  jeune  fils,  petit  espiègle  qui  fait 
aboyer  un  épagneul  contre  l’oiseau  qu’il  cache  dans  sa 
main.  Mais  c’est  une  scène  familière  bien  conçue,  bien 
disposée  pour  captiver  l’intérêt,  pleine  de  grâce  dans 
les  attitudes,  de  candeur  dans  l’expression,  d’énergie 
dans  la  touche;  il  ne  faut  que  changer  le  nom  du  ta- 
bleau, et  l’appeler,  comme  la  Sainte  famille  de  Rem- 
brandt, le  Ménage  du  menuisier.  Peut-être,  sans  sortir 
du  genre,  faut-il  placer  plus  haut  Y Adoration  des 
bergers.  Dans  la  représentation  de  ces  hommes  rus- 
tiques, des  peaux  qui  les  couvrent,  des  chiens  qui  les 
accompagnent,  l’artiste  déploie  une  vigueur  et  une 
vérité  sans  égales,  et  c’est  par  un  vrai  tour  de  force 
qu’il  a jeté  sur  le  milieu  de  la  scène  l’éclatant  reflet 
d’une  lumière  d’en  haut,  pour  arriver,  par  une  imper- 
ceptible dégradation,  jusqu’à  l’obscurité  de  la  nuit  qui 
assombrit  les  angles  du  tableau. 

Le  Martyre  de  saint  André,  peint  en  petites  propor- 
tions, est  un  des  chefs-d’œuvre  du  genre  vaporeux. 
Une  teinte  argentée,  que  semblent  verser  du  ciel  les 
anges  qui  montrent  la  palme  immortelle  au  vieillard 
crucifié,  enveloppe  tous  les  objets,  adoucit  les  con- 
tours, harmonise  les  tons,  et  donne  à la  scène  en- 
tière un  aspect  nuageux,  fantastique,  plein  de  charme 
et  d’effet.  Ce  même  phénomène,  si  je  puis  dire  ainsi, 
se  retrouve  dans  la  plus  petite  des  Annonciations  de 
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Murillo.  C’est  au  milieu  de  cette  atmosphère  céleste 
que  le  bel  archange  Gabriel  apparaît  à la  jeune  Marie. 
Celle-ci  priait,  agenouillée;  le  messager  d’en  haut 
s’agenouille  à son  tour  devant  celle  qui  doit  porter 
dans  son  sein  le  fruit  de  vie.  Un  brillant  chœur  d’anges, 
sur  lequel  ces  deux  figures  semblent  se  détacher  en 
relief,  remplit  tout  l’espace;  et  sur  ce  fond  lumineux 
brille,  comme  un  astre  plus  lumineux  encore,  l’Esprit- 
Saint  sous  la  ligure  d’une  blanche  colombe.  Jamais,  si 
je  ne  l’eusse  vu,  je  n’aurais  imaginé  qu’avec  les  teintes 
d’une  palette  on  pût  imiter  à ce  point  l’éclat  d’une 
lueur  miraculeuse,  et  faire  jaillir  de  la  toile  des 
rayons  de  lumière. 

Le  genre  chaud  est  celui  que  Murillo  semble  avoir 
affectionné  davantage.  Toutes  ses  Extases  de  saints,  et 
le  nombre  en  est  grand,  sont  traitées  dans  ce  genre.  Le 
seul  musée  à Madrid  en  possède  quatre,  Saint  Ber- 
nard, Saint  Augustin,  Saint  François  d’ Assise  et 
Saint  Ildephonse.  Quoique  le  sujet  soit  le  même  dans 
ces  quatre  grandes  compositions,  Murillo  a su  très  ha- 
bilement le  varier,  soit  par  le  caractère  de  la  vision, 
soit  par  les  détails  que  lui  fournissait  la  légende.  A saint 
Ildephonse  se  présente  la  Vierge,  qui  lui  apporte  d’en 
haut  une  chasuble  pour  sa  nouvelle  dignité  d’arche- 
vêque; — devant  saint  Augustin  les  cieux  s’ouvrenl, 
et  lui  montrent  à la  fois  Jésus  crucifié  et  sa  Mère  im- 
maculée; — saint  François  d’Assise,  visité  par  la  Mr- 
done  et  le  Bambino , leur  offre,  en  échange  du  Jubilé 
de  la  Portioncule,  les  roses  miraculeuses  qu’ont  pro- 
duites au  printemps  les  verges  d’épines  dont  il  s’est 
flagellé  tout  l’hiver;  — enfin  saint  Bernard,  exalté 
par  les  méditations  et  le  jeûne,  voit  apparaître,  dans 
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son  humble  cellule,  l’Enfant  Jésus  porté  par  sa  Mère 
sur  un  trône  de  nuages,  au  milieu  de  la  céleste  mi- 
lice. 

Pour  apprécier  dignement  Murillo,  il  faut  penser  aux 
prodigieuses  difficultés  de  semblables  sujets.  L’effet 
général  résulte  principalement  du  contraste  que  forme 
avec  la  lumière  du  jour,  dont  les  objets  d’en  bas  et  du 
dehors  sont  éclairés,  la  lumière  de  l’apparition,  qui 
illumine  le  haut  et  l’intérieur  du  lieu  de  la  scène.  A 
cet  effet  doivent  s’ajouter  le  caractère  extatique  du 
saint  et  le  caractère  divin  de  la  vision.  Murillo  répond, 
en  tous  ces  points,  à ce  que  l’imagination  pouvait  espé- 
rer et  concevoir;  son  jour  de  la  terre  est  parfaitement 
naturel  et  vrai,  son  jour  du  ciel  est  comme  cette  lueur 
radieuse  que  j’essayais  tout  à l’heure  de  décrire.  On 
trouve  dans  les  attitudes  de  ses  bienheureux  et  l’ex- 
pression de  leurs  traits,  tout  ce  que  la  plus  ardente 
piété,  tout  ce  que  l’exaltation  la  plus  passionnée  peu- 
vent sentir  et  exprimer  dans  un  accès  de  surprise,  de 
ravissement  et  d’adoration.  Quant  aux  visions,  elles 
apparaissent  avec  toute  la  pompe  d’un  cortège  céleste, 
où  se  groupent  merveilleusement  les  divers  esprits  de 
la  hiérarchie  immortelle,  depuis  l’archange  aux  ailes 
déployées  jusqu’aux  faces  sans  corps  des  chérubins. 
C’est  dans  ses  sujets  de  poésie  surnaturelle  que  le  pin- 
ceau de  Murillo,  comme  la  baguette  d’un  enchanteur, 
enfante  des  prodiges.  Si,  dans  les  scènes  copiées  de  la 
vie  humaine,  il  est  l’égal  des  plus  grands  coloristes,  il 
est  unique  dans  les  scènes  imaginées  de  l’éternelle  vie. 
On  pourrait  dire,  à propos  des  deux  grands  maîtres 
espagnols,  que  Velâzquez  est  le  peintre  de  la  terre  et 
Murillo  le  peintre  du  ciel. 
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Bien  qu’elle  n’ait  de  celui-ci  que  trois  cadres  et  non 
quarante-cinq,  l’Académie  de  San  Fernando  à Madrid 
peut  se  montrer  non  moins  fîère  que  le  Museo  del  Rey , 
car  elle  peut  se  vanter  à bon  droit  de  posséder  des 
chefs-d’œuvre.  Je  ne  placerai  point  à ce  haut  rang  une 
Résurrection  qui,  malgré  l’éclat  resplendissant  de 
Jésus  sortant  Dieu  du  tombeau  où  il  fut  mis  homme, 
n’est  qu’une  page  ordinaire  dans  le  livre  de  Murillo  : 
mais  il  faut  y maintenir  à la  fois  la  Sainte  Elisabeth 
de  Hongrie  et  les  deux  vastes  pendants  appelés  d’habi- 
tude los  medios  puntos  (les  hémicycles). 

Voici  quel  est  le  sujet  de  la  première  de  ces  compo- 
sitions : dans  un  vestibule  de  riche  architecture,  la 
pieuse  reine  s’occupe  à gagner  le  paradis,  non  point 
par  de  stériles  oraisons,  mais  par  des  actes  de  vraie 
charité.  Les  rois  de  France  guérissaient  les  écrouelles; 
il  paraît  que  les  rois  de  Hongrie  avaient,  dans  la  méde- 
cine, une  autre  spécialité  : sainte  Élisabeth,  puisqu’il 
faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  panse  des  tei- 
gneux. Ce  motif  réunissait  merveilleusement  les  deux 
manières  extrêmes  de  Murillo  : la  misère  sordide,  dé- 
guenillée et  vermineuse  de  ses  petits  mendiants;  la 
Grandeur  noble  et  sublime  de  ses  demi-dieux.  De  là 

O 

naît  aussi  le  charme  d’un  perpétuel  contraste  et  d’une 
haute  moralité.  Ce  palais  converti  en  hôpital;  là,  ces 
dames  de  la  cour,  belles,  fraîches  et  parées  ; ici,  ces 
enfants  souffreteux  et  rachitiques,  qui  déchirent  de 
l’ongle  leurs  poitrines  sans  vêtements  et  leurs  têtes  sans 
cheveux;  ce  paralytique  porté  sur  des  béquilles,  ce 
vieillard  qui  étale  les  plaies  de  ses  jambes,  cette  vieille 
accroupie  dont  le  profd  décharné  se  dessine  si  nette- 
ment sur  un  pan  de  velours  noir;  là,  toutes  les  grâces 
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brillantes  du  luxe  et  de  la  santé  ; ici,  tout  le  hideux 
cortège  de  la  misère  et  de  la  maladie;  puis,  au  milieu 
de  ces  extrêmes  de  l’humanité,  la  charité  divine  qui  les 
rapproche  et  les  réunit.  Une  jeune  et  belle  femme,  por- 
tant sur  le  voile  de  nonne  la  couronne  de  reine,  éponge 
délicatement  la  tête  impure  qu’un  enfant  couvert  de 
lèpre  lui  présente  au-dessus  d’une  aiguière  d’argent.  Ses 
blanches  mains  semblent  se  refuser  à l’œuvre  que  son 
cœur  ordonne  ; sa  bouche  frissonne  d’horreur  en  même 
temps  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes;  mais  la 
pitié  a vaincu  même  le  dégoût,  et  la  religion  triomphe, 
la  religion  qui  commande  l’amour  du  prochain.  Parmi 
toutes  les  œuvres  de  Murillo,  la  Sainte  Élisabeth  est 
celle  que  la  voix  presque  unanime  de  ses  admirateurs 
proclame  la  plus  grande  et  la  plus  parfaite.  Je  crois,  en 
effet,  qu’elle  est  la  meilleure  de  ses  compositions  par  la 
hauteur  du  style,  l’ordonnance  des  parties,  le  sens  de 
l’ensemble;  et  j’ajouterai,  pour  être  compris,  qu’elle  me 
paraît  la  plus  italienne , la  plus  propre  à être  traduite 
par  la  gravure.  Mais  (pourquoi  n’oserais-je  le  dire?)  en 
me  rappelant  que  ce  magnifique  ouvrage  est  de  Murillo, 
je  ne  trouve  pas  que  le  travail  de  la  main  y soit  pleine- 
ment égal  à celui  de  la  pensée.  Si  Murillo  n’a  jamais 
mieux  composé,  il  a mieux  peint  quelquefois.  Et  je  puis, 
par  bonheur,  fournir  aussitôt  la  preuve  de  cette  opi- 
nion. 

Dans  l’Académie  même,  à côté  de  Sainte  Élisabeth , 
sont  deux  autres  tableaux  où,  comme  coloriste,  Murillo 
s’est  élevé  à la  dernière  puissance  de  son  talent.  Ceux- 
ci,  d’après  Cean-Bermudez,  lui  furent  commandés  par 
un  chanoine  nommé  don  Justino  Neve,  pour  l’église  de 
Santa  Maria  la  Blanca,  à Séville,  ce  qui  explique  leur 
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forme  cintrée  : ils  s’encadraient  probablement  dans  une 
double  abside.  À Paris,  lorsqu’ils  y vinrent  avec  la 
Sainte  Élisabeth , et  pour  leur  rendre  la  forme  carrée, 
on  ajouta  des  angles  dorés  où  sont  tracés  des  inscrip- 
tions et  des  plans  d’édilîces.  Le  sujet  de  ces  deux  cé- 
lèbres pendants  est  la  Fondation  de  l'église  Sainte- 
Marie-Majeure,  à Rome,  ou  plutôt  l’événement  mira- 
culeux auquel  la  légende  attribue  cette  fondation. 
Dans  le  premier  tableau,  se  voit  le  songe  du  patricien 
Jean  (Joannes  Patricius)e t de  sa  femme,  que  Murillo, 
malgré  le  millésime  de  l’inscription  (l’année  852), 
habille  des  costumes  de  son  temps.  Surpris  par  le 
sommeil  venu  d’en  haut,  comme  si  le  Morphée  de  la 
mythologie  eût  secoué  ses  pavots  sur  leurs  têtes,  ils  se 
sont  endormis,  assis  et  vêtus  dans  leur  appartement. 
Un  petit  chien  bichon  dort  aussi  sur  le  pan  de  la  robe 
de  la  patricienne.  Des  nuages  blancs  s’avancent  dans 
les  ténèbres,  et  la  vision  luit  tout  à coup  aux  yeux  fer- 
més du  couple,  à qui  le  même  songe  apparaît  ; c’est  la 
Vierge,  debout,  tenant  l’Enfant-Dieu  dans  ses  bras,  qui 
montre  du  doigt,  par  une  fenêtre,  la  place  où  doit  s’é- 
lever l’église  qui  lui  sera  consacrée.  Le  second  pendant 
renferme  un  double  sujet  : à gauche,  et  de  grandeur 
naturelle,  le  même  patricien  et  sa  femme  racontent 
leur  commun  rêve  au  pape  Liverio,  assis  sur  l’antique 
sella  gestatoria ; à droite,  dans  le  lointain,  une  longue 
procession  va  reconnaître  et  marquer  la  place  désignée 
par  Marie  pour  l’érection  de  son  nouveau  temple.  Ces 
deux  merveilleux  tableaux,  traités  dans  le  genre  chaud 
et  vaporeux,  sont  de  la  plus  excellente  manière  de 
Murillo,  et  marquent  bien  le  point  extrême  où  s’est 
élevé  son  talent  de  coloriste.  On  les  appelle  communé- 
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ment,  soit  les  medios  puntos  de  Murillo,  soit  le  Mi- 
racle du  gentilhomme  romain.  Comme  à propos  du 
chef-d’œuvre  de  Tintoret,  à Venise,  il  vaut  mieux  que, 
mêlant  en  une  seule  ces  deux  appellations  diverses,  on 
les  nomme  le  Miracle  de  Murillo. 

Plus  fécond  que  Velâzquez,  et  célèbre  bien  avant  lui 
hors  de  l’Espagne,  Murillo,  comme  les  grands  Italiens, 
a répandu  ses  œuvres  un  peu  partout,  même  dans  les 
contrées  du  Nord.  L’Ermitage  de  Saint-Pétersbourg 
porte  sur  son  catalogue  dix-neuf  pages  de  Murillo.  Sans 
les  accepter  toutes,  on  peut  mentionner  au  moins  une 
Conception , belle  parmi  tant  d’autres,  une  Nativité , 
qui  rappelle,  dans  son  arrangement  lumineux,  la  Nuit 
de  Corrège,  et  un  Martyre  de  saint  Pierre  de  Vérone , 
digne  d’entrer  en  parallèle,  par  la  beauté  comme  par 
le  sujet,  avec  la  grande  œuvre  de  Titien  à Venise  et  celle 
du  Dominiquin  à Bologne.  Berlin  possède  une  Extase 
de  saint  Antoine  de  Padoue , qui,  sans  égaler  le  chef- 
d’œuvre  éclatant  que  Murillo  laissa  pour  dernier  pré- 
sent à la  cathédrale  de  sa  patrie,  rappelle  du  moins  les 
hautes  qualités  du  peintre  de  Séville.  C’est  sa  manière 
onctueuse,  tendre,  passionnée,  douce  aux  yeux,  douce 
à l’àme.  Plus  riche  encore,  Munich  réunit  d’excellents 
ouvrages  en  des  genres  opposés.  D’abord  le  Saint  Fran- 
çois guérissant  un  paralytique 'à  la  porte  d’une  église. 
Rarement  Murillo,  le  plus  poétique,  le  plus  idéaliste 
des  maîtres  de  son  pays,  s’est  élevé  à une  telle  hauteur 
d’expression;  rarement  sa  magique  palette  a enfanté 
de  plus  étonnants  prodiges.  L’action  se  passe  sur  les 
limites  incertaines  entre  l’ombre  du  dedans  et  le  jour 
du  dehors,  contraste  excellent,  mais  téméraire,  et  peut- 
être  impossible  à tout  autre  que  lui.  Quatre  autres  ta- 
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bleaux,  en  deux  séries  de  pendants,  appartiennent  à la 
vie  des  mendiants  et  des  polissons,  à la  vida  picaresca, 
poétique  aussi  en  Espagne,  comme  le  prouvent  assez 
le  Lazarille  de  Tormès , le  Guzman  d'Alfarache,  le 
Marcos  de  Obregon  et  tous  les  romans  de  la  même  fa- 
mille qui  sont  venus  se  fondre  et  se  résumer  dans  Gif 
Blas.  Ces  tableaux  picaresques  offrent  comme  un  mé- 
lange de  ses  manières  froide  et  chaude,  qui  pourrait 
faire  dire,  par  une  expression  un  peu  recherchée, 
qu’ils  sont  du  genre  froid  chaudement  traité.  Mais,  sous 
quelque  classe  qu’on  les  range,  ils  appartiendront  tou- 
jours à celle  des  chefs-d’œuvre  de  vérité  naïve,  spiri- 
tuelle et  bouffonne.  Devant  ces  étonnantes  scènes  de  la 
comédie  de  mœurs,  on  se  divertit  jusqu’au  rire  et  l’on 
admire  jusqu’aux  larmes. 

Un  grand  tableau,  attaché  jadis  au  majorât  des  mar- 
quis de  Pedroso,  à Cadix,  est  venu  naguère  à la  Na- 
tional Gallery  de  Londres.  Les  Anglais  le  nomment 
une  Sainte  Famille ; je  crois  que  son  vrai  nom  serait 
plutôt  la  Trinité.  En  voici  brièvement  la  description  : 
entre  sa  Mère  et  saint  Joseph,  qui  l’adorent  agenouillés, 
le  Christ  enfant,  monté  sur  le  fût  brisé  d’une  colonne, 
comme  pour  s’éloigner  de  la  terre,  et  portant  au  ciel 
ses  regards  ardents,  semble  se  réunir  par  la  pensée  aux 
deux  autres  personnes  de  la  divine  triade,  à l’Esprit- 
Saint  qui  plane  sur  sa  tête,  et  au  Père  éternel,  qu’on 
aperçoit  plus  haut,  dans  un  chœur  d’archanges  et  de  sé- 
raphins. J’avais  vu  ce  tableau  avant  qu’il  appartînt  au 
Musée  d’Angleterre,  et  dans  l’enthousiasme  où  me  jetait 
sa  vue,  j’avais  écrit  que  c’était  une  œuvre  divine,  la  plus 
belle  du  maître  qui  fût  sortie  de  l’Espagne.  Sans  ré- 
tracter le  premier  éloge,  j’avoue  que  le  second  pourrait 


42 


LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 


être  contesté.  Par  exemple,  dans  la  galerie  des  ducs 
de  Sutherland,  les  places  d’honneur  sont  justement  oc- 
cupées par  deux  autres  grandes  toiles  de  Murillo,  ve- 
nues de  Séville  à Londres  en  traversant  la  collection  du 
maréchal  Soult  : Abraham  accueillant  les  trois  anges 
et  le  Retour  de  V enfant  prodigue.  On Jes  a décorées 
d’encadrements  magnifiques,  où  sont  incrustés  les  ver- 
sets des  Écritures  qui  en  expliquent  le  sujet,  et  que  sur- 
montent les  bustes  dorés  du  peintre  dont  la  vie  fut  si 
simple  et  si  peu  fastueuse.  V En fant  prodigue  est,  tou- 
tefois, bien  supérieur  à 1’ Abraham.  Ce  groupe  du  fils, 
sordide  et  repentant,  qui  s’agenouille  aux  pieds  du  père, 
noble  et  affectueux;  ce  groupe  des  serviteurs  s’empres- 
sant d’apporter  des  aliments  et  des  habits;  jusqu’au 
petit  chien  de  la  maison,  qui  vient  reconnaître  et  ca- 
resser le  fugitif;  jusqu’au  veau  gras  qu’on  va  tuer  en 
réjouissance  : tout  cela  est  grand  et  merveilleux,  par  la 
composition  ingénieuse,  par  l’expression  puissante,  par 
l’incomparable  coloris.  C’est  peut-être  cet  Enfant  pro- 
digue qui  mérite,  hors  de  l’Espagne,  qu’on  le  nomme 
la  première  œuvre  de  son  auteur. 

Sans  rien  avoir  de  cette  importance,  le  musée  du 
Louvre  serait  assez  bien  partagé  si  l’on  n’avait  à la  fois 
diminué  ses  richesses  acquises  et  prétendu  les  aug- 
menter. Nous  possédions  dès  longtemps  le  petit  Pouil- 
leux et  une  grande  Sainte  Famille  qu’il  faudrait, 
comme  celle  de  Londres,  nommer  plutôt  la  Trinité.  On 
a voulu  leur  adjoindre  de  nouvelles  œuvres  de  Murillo; 
mais,  si  l’intention  était  bonne,  c’est  l’intention  seule 
qui  mérite  une  louange.  Ne  parlons  point  de  ces  vastes 
machines,  chargées  d’ignobles  repeints , qui  se  nom- 
ment la  Naissance  de  Marie  et  la  Cuisine  des  Anges; 
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elles  ne  sont  pas  moins  indignes  du  maître  que  de 
notre  grande  collection  nationale.  Mais  qu’avait-on  be- 
soin d’une  Conception , achetée  à grand  fracas  et  à 
grands  frais  aussi,  des  héritiers  du  maréchal  Soult? 
Pourquoi  lui  donner  un  prix  exorbitant,  et  que  n’avaient 
jamais  prononcé  les  criées  d’une  vente  mobilière?  La 
banalité  du  sujet  aurait  du  mettre  en  garde  tout  d’abord 
contre  un  engouement  irréfléchi,  incroyable  partout 
ailleurs  qu’en  France.  Nous  avions  déjà  une  autre  Con- 
ception, et,  bien  que  la  dernière  venue  lui  soit  supé- 
rieure en  certaines  parties,  elle  est,  hélas!  bien  loin  de 
pouvoir  se  nommer,  comme  celle  de  Séville,  la  Peida 
de  las  Concepliones. 

Mais  nous  avons  dans  la  manière  froide  un  des  plus 
parfaits  échantillons  qui  se  puisse  trouver  dans  l’œuvre 
entière  de*  Murillo.  C’est  le  Jeune  Mendiant  qui,  ac- 
croupi sur  les  dalles  de  la  prison  ou  d’un  galetas,  entre 
une  cruche  et  un  panier  de  fruits,  occupe  les  loisirs  de 
sa  solitude  forcée  à faire  sous  ses  haillons  une  chasse 
aux  ongles,  ou,  comme  dit  plus  clairement  un  ancien  in- 
ventaire, « à détruire  ce  qui  l’incommode  ».  C’est  le  su- 
blime du  trivial.  Dans  la  manière  chaude  et  dans  le 
genre  noble  et  saint,  nous  avons  le  grand  tableau  qu’il 
faudrait  nommer,  à mon  avis,  non  pas  comme  les  gra- 
vures, la  Vierge  de  Séville,  mais  plutôt  la  Trinité.  Le 
premier  nom,  en  effet,  tel  que  l’usage  l’a  consacré 
depuis  Raphaël,  n’indique  ni  le  spectacle  des  cieux  ou- 
verts, ni  l’intervention  du  Père  et  de  l’Esprit  dans  les 
actions  du  Fils  fait  homme.  Semblable  par  le  sujet,  par 
la  disposition  générale,  par  les  détails  mêmes  et  les  ac- 
cessoires, au  grand  tableau  de  la  National  Gallery,  le 
notre  l’égale  encore  par  l’ampleur  de  la  composition, 
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réunissant  les  scènes  de  la  vie  mortelle  et  de  l’éternelle 
vie,  par  la  majesté  du  symbole  annonçant  la  mission 
rédemptrice  du  Sauveur,  enfin  par  l’extrême  beauté  de 
l’exécution  en  toutes  ses  parties.  Mais  qu’est-elle  deve- 
nue, cette  merveilleuse  Trinité ? Elle  a disparu  du 
Louvre;  on  l’y  cherche  vainement,  et  non  moins  vaine- 
ment on  la  regrette.  On  en  a fait  la  décoration  d’une 
chambre  à coucher  du  palais  de  Saint-Cloud  ; elle  y est 
encastrée  dans  la  boiserie.  Est- ce  que  notre  Musée  na- 
tional serait  redevenu  le  Cabinet  des  rois  de  France1? 

Murillo  a laissé  quelques  élèves,  tels  que  Miguel  de 
Tobar,  Nunez  de  Villavicencio,  Menescs  Osorio,  qui  ont 
suivi  de  loin  ses  traces  dans  le  sentier  d’une  servile 
imitation.  Près  de  sa  fin,  se  rappelant  l’obscurité  de  sa 
jeunesse  et  les  premières  occupations  de  son  pinceau, 
il  avait  voulu  aplanir  pour  ses  successeurs  les  débuts 
de  la  carrière,  auxquels  il  avait  trouvé  tant  de  rudesse 
et  de  lenteur.  Il  établit  à Séville  une  Académie  gratuite 
de  dessin  et  de  peinture,  dont  il  fut  le  premier  direc- 
teur et  le  premier  professeur  ; mais  cette  Académie 
s’éteignit,  vingt  ans  après,  faute  de  maître  et  de  dis- 
ciples. Murillo  n’eut  pas  plus  de  continuateurs  après  sa 
mort  qu’il  n’avait  eu  de  rivaux  pendant  sa  vie. 


ECOLE  DE  CASTILLE 

On  ne  saurait  lui  donner  le  nom  d’école  de  Madrid, 
car  il  faudrait  ajouter  que  les  peintres  qui  la  fondèrent 

1.  Celte  Trinité  est  maintenant  rendue  au  Louvre,  où  elle  occupe  une 
place  d’honneur  dans  le  salon  carré. 
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avaient  précédé  la  fondation  de  la  ville,  qu’à  leur 
époque  Madrid  n’existait  pas  encore,  au  moins  comme 
capitale  de  la  monarchie  espagnole.  Mais,  après  son 
érection  en  métropole  par  une  fantaisie  de  Philippe  II, 
qui  fixa  en  ce  lieu  la  cour  — la  corte  — errante  et  no- 
made jusque-là,  Madrid  rassembla  bientôt  les  éléments 
dispersés  de  l’école  castillane.  C’est  à Yalladodid  qu’avait 
vécu  Alonzo  Berruguete;  à Badajoz,  Luis  de  Morales;  à 
Logrono,  dans  la  Rioja,  Juan  Fernandez  Navarrete,  el 
Mndo;  à Tolède,  Domenico  Theotocopuli,  el  Greco.  L’on 
ne  saurait  refuser  une  courte  mention  à chacun  de  ces 
maîtres  primitifs. 

Si  Alonzo  Berruguete  (1480-1561),  qui  cultiva  la 
peinture,  la  sculpture  et  l’architecture,  avait  porté  dans 
le  premier  de  ces  trois  arts  les  éminentes  qualités  qu’il 
déploya  principalement  dans  le  second,  s’il  avait  été 
grand  peintre  comme  il  fut  en  général  grand  artiste, 
c’est  à lui  qu’appartiendrait  l’honneur  insigne  d’avoir, 
le  premier,  répandu  dans  sa  patrie  les  hautes  notions 
de  l’art  moderne,  qu’il  avait  été  puiser  en  Italie.  11 
avait  étudié  directement  sous  Michel-Ange,  à Florence 
d’abord,  où  il  copia  le  fameux  carton  de  la  Guerre  des 
Pisans , puis  à Rome,  où  il  aida  son  maître  dans  les 
grands  travaux  du  Vatican  commandés  par  Jules  If.  De 
retour  en  Espagne,  il  ne  fit  guère  de  peinture  que  dans 
l’exécution  des  retables  d’église,  qui  exigeaient  la  réu- 
nion des  trois  arts.  Cette  peinture  est  froide  et  sèche, 
mais  terminée  et  expressive.  Son  architecture  a les  dé- 
fauts et  les  qualités  de  celle  qu’avait  l’Espagne  à cette 
époque  : petitesse  et  confusion  dans  l’ensemble;  gr«àcc 
et  délicatesse  dans  les  détails.  En  sculpture  seulement, 
il  se  montra  le  digne  élève  de  son  illustre  maître,  dont 
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il  transmit  les  leçons  à Gaspar  Becerra,  lequel,  bien 
que  peintre  de  Philippe  II,  et  auteur  d’un  grand  nom- 
bre d’ouvrages  du  pinceau,  ne  fut  grand  que  dans  la 
statuaire.  Sa  Notre-Dame  de  la  Solitude  est  probable- 
ment le  chef-d’œuvre  de  la  sculpture  espagnole. 

11  est  un  peintre,  parmi  tous  les  peintres,  que  l’uni- 
verselle admiration  a salué  du  nom  de  divin  : c’est  Ra- 
phaël. En  Espagne,  un  peintre  aussi,  Luis  de  Moralès 
(vers  1509-1586),  a reçu  ce  magnifique  surnom.  Est-ce 
le  cri  de  l’admiration  contemporaine  qui  proclamait 
ainsi  son  mérite  et  sa  supériorité?  Non,  c’était  simple- 
ment l’indication  trop  fastueuse  du  choix  de  ses  sujets, 
toujours  empreints  d’une  sainte  douleur  et  d’une  ar- 
dente piété.  Ce  nom,  dans  un  sens,  lui  a porté  malheur; 
on  attribue  volontiers  à Moralès  tous  les  ouvrages  de  son 
temps  qui  ont  la  moindre  analogie  avec  sa  manière. 
Rencontre-t-on  quelque  Ecce  homo  bien  sec,  bien  dé- 
charné, bien  livide,  quelque  Mater  dolorosa  aux  joues 
creuses,  aux  lèvres  pâles,  aux  paupières  rougies;  fiit-ce 
une  horrible  caricature,  on  s’écrie  aussitôt  : « Voilà 
un  divin  Moralès  ! » Ceux  qui  ont  examiné  attentivement 
scs  belles  œuvres  ne  sont  pas  si  faciles  à prodiguer  le 
nom  de  leur  auteur.  Ses  tableaux  peints  sur  cuivre  ou 
sur  bois  sont  généralement  fort  petits  et  forts  simples, 
les  plus  compliqués  se  composent  d’une  Vierge  soute- 
nant le  Christ  mort.  On  cite  cependant  quelques  pages 
de  Moralès  où  les  personnages  sont  de  corps  entier,  tels 
que  les  six  grands  tableaux  de  la  Passion  qui  ornent 
1 église  d un  bourg  de  l’Estrémadure,  Iliguera  de  Fre- 
genal.  Madrid  n a pu  rassembler  que  cinq  ouvrages  de 
sa  main,  ce  qui  prouve  qu’ils  sont  rares  quand  on  les 
\cut  authentiques.  La  Circoncision  est  le  plus  impor* 
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tant  et  me  paraît  le  meilleur  des  cinq.  Si  Morales  a les 
défauts  habituels  de  son  époque  ; s’il  est  minutieux  et 
léché,  jusque  dans  l’exécution  de  la  barbe  et  des  cheveux  ; 
si  l’on  peut  lui  reprocher  trop  de  dureté  dans  les  con- 
tours et  trop  peu  de  relief  dans  le  modelé;  au  moins 
faut-il  reconnaître  qu’il  dessinait  avec  soin  et  correction, 
qu’il  entendait  l’anatomie  des  nus,  et  rendait  savam- 
ment la  fine  dégradation  des  demi-teintes  ; il  faut  re- 
connaître surtout  qu’il  excellait  dans  l’expression  de  la 
douleur  religieuse,  et  que  nul  n’a  mieux  réussi  à peindre 
les  angoisses  d’un  Christ  couronné  d’épines  ou  d’une 
Vierge  percée  des  sept  épées  de  douleur. 

Le  Mudo  (Juan  Fernandez  Navarrete,  vers  1526- 
1579)  est  l’un  des  plus  éclatants  témoignages  de  la 
puissance  des  instincts  naturels  et  de  leur  constante 
supériorité  sur  les  effets  de  l’éducation.  Si  le  rhéteur 
romain  a dit  avec  raison  qu’on  naît  poète , lui,  a prouvé 
qu’on  naît  peintre.  Privé  des  moyens  de  communiquer 
avec  les  autres  hommes,  et  contrarié  par  les  circon- 
stances qui  l’environnaient,  il  a pourtant  accompli  sa 
destinée  rien  qu’en  se  laissant  aller  au  penchant  de  sa 
nature.  Vers  l’âge  de  trois  ans,  une  maladie  aiguë  le 
priva  du  sens  de  l’ouïe,  et,  comme  les  sourds-muets  de 
naissance,  ne  pouvant  apprendre,  il  ne  sut  point  parler. 
À cette  époque,  le  moine  espagnol  fray  Pedro  de  Ponce, 
qui  précéda  de  si  loin  l’abbé  de  l’Épée1,  n’avait  pas 
encore  essayé  l’éducation  des  sourds-muets.  On  n’en- 
seigna rien  au  petit  Juanito  tant  qu’il  fut  enfant;  mais 
bientôt  il  révéla  sa  vocation,  car  on  le  voyait  sans  cesse 

1.  Ce  fut  vers  1570  que  fray  Pedro  de  Ponce,  moine  bénédictin  du 
couvent  d’Oîia,  trouva  moyen  d’instruire  les  deux  frères  et  la  sœur  du 
connétable  de  Castille,  nés  tous  trois  sourds-muets. 
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occupé,  ayant  un  charbon  pour  un  pinceau  et  pour  toiles 
les  murailles,  à copier  tous  les  objets  qu  il  avait  sous 
les  yeux.  Son  talent  naturel  se  montrait  si  clairement 
dans  ces  ébauches  informes,  que  son  père  le  conduisit 
au  couvent  de  la  Estrella , peu  distant  de  Logrono,  où 
l’un  des  moines  s’occupait  de  peinture.  Ce  religieux 
prit  en  affection  le  petit  muet  ; il  lui  montra  les  premiers 
éléments  de  l’art,  et  bientôt,  voyant  faire  à son  élève  de 
tels  progrès  qu’il  ne  pouvait  plus  le  suivre,  il  engagea 
ses  parents  à l’envoyer  en  Italie. 

Le  Mudo,  dont  la  famille  avait  de  l’aisance,  partit  en 
effet  pour  le  pays  des  arts.  Il  visita  Rome,  Naples,  Flo- 
rence, Venise,  et  se  fixa  près  de  Titien,  dont  il  devint 
le  disciple  assidu.  Son  séjour  en  Italie  fut  fort  long,  de 
vingt  ans  au  moins;  lorsque  sa  réputation  déjà  grande, 
et  qu’augmentait  sans  doute  la  circonstance  de  son  in 
firmité,  parvint  en  Espagne,  Philippe  II,  qui  faisait  com- 
mencer les  décorations  de  l’Escurial,  manda,  l’un  des 
premiers,  l’élève  déjà  célèbre  de  Titien.  C’est  à l’Escu- 
rial  que  le  Mudo  fit  son  œuvre  principale,  une  série  de 
huit  grands  tableaux,  dont  quelques-uns  périrent  dans 
un  incendie.  Parmi  ceux  qui  furent  conservés,  on  cite 
une  Nativité  où  le  Mudo  s’était  attaché  à vaincre  une 
difficulté  formidable  : il  avait  éclairé  son  tableau  par 
trois  lumières,  celle  qui  s’échappe  du  saint  Enfant, 
celle  qui  descend  de  la  gloire  et  s’étend  sur  toute  la 
composition,  et  celle  d’un  flambeau  que  saint  Joseph 
tient  à la  main.  Le  groupe  des  bergers  est  la  meilleure 
partie  du  tableau.  On  rapporte  que  le  peintre  florentin 
Peregrino  Tibaldi  ne  pouvait  se  lasser  de  les  admirer 
et  s’écriait  sans  cesse  dans  son  enthousiasme  : Oh  gli 
brlh  pastori!  Cette  exclamation  est  devenue  le  nom  du 
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tableau,  qu’on  appelle  les  Beaux  bergers.  On  peut  dire 
que  les  ouvrages  du  Mudo  sont  totalement  inconnus, 
car  ceux  qui  subsistent  sont  restés  ensevelis  dans  cette 
royale  solitude  de  l’Escorial,  devenue  presque  inacces- 
sible. Bornons-nous  donc  à dire  qu’il  fut  surnommé 
d’une  voix  unanime  le  Titien  espagnol , non  seulement 
parce  qu’il  fut  l’un  des  disciples  chéris  du  maître,  mais 
parce  qu’il  mérita  dans  ses  œuvres  d’être  comparé  à 
l’immortel  vieillard  de  Cadore. 

C’est  un  autre  élève  ou  condisciple  de  Titien  qui  fut 
le  fondateur  de  l’école  de  Tolède.  Il  s’appelait  Dome- 
nico  Theotocopuli  ; il  était  né  dans  la  Grèce,  on  ne  sait 
où  ni  quand;  il  étudia  à Venise,  où  lui  fut  donné  le 
surnom  du  Greco  (car  les  Espagnols  l’eussent  appelé  el 
Griego ),  et,  par  des  circonstances  étranges,  vint  se  fixer 
à Tolède  vers  1577.  Il  s’y  fit  connaître  par  un  grand 
tableau  du  Partage  des  vêtements  de  Jésus , tout  à fait 
vénitien;  puis  bientôt,  changeant  de  manière,  il  adopta 
ce  dessin  fantastique,  ce  coloris  grisâtre,  pâle,  blafard, 
qui  font  de  ses  personnages  autant  d’ombres  et  de  re- 
venants, enfin  tout  le  parti  pris  d’une  bizarrerie  vrai- 
ment maladive  et  qui  s’étendait  jusqu’à  la  forme  de  ses 
cadres,  allongés  hors  de  toute  proportion.  Si  le  talent 
qui  s’égare  n’est  pas  moins  utile  à étudier  que  le  génie 
qui  marche  droit  au  but,  le  Greco  mérite  une  mention. 
D’ailleurs,  à défaut  de  bons  ouvrages,  il  a laissé  des  élè- 
ves meilleurs  que  lui  : Luis  Tristan,  par  exemple,  que 
Velâzquez  étudia  de  préférence,  et  avec  succès,  après 
ses  deux  maîtres  de  Séville,  et  le  moine  fray  Juan  Bau- 
tista  Mavno,  qui,  professeur  de  dessin  de  Philippe  IV, 
lit  de  son  élève  un  amateur  passionné  de  tous  les  arts. 

A Madrid,  dès  que  Philippe  II  y fixe  sa  cour,  on 

‘2e  SÉRIE.  4 
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trouve  établi  le  peintre  Alonzo  Sanchez-Coello  (*j*  1590), 
qui  fut  non  seulement  le  pintor  de  câmara  du  fils  de 
Charles-Quint,  mais  encore  son  courtisan  familier  (el 
privado  del  rey).  « Le  roi,  raconte  à ce  sujet  Pacheco, 
lui  donna  pour  logement  de  vastes  maisons  proches  du 
palais,  et  comme  il  en  avait  la  clef....  il  lui  arrivait 
maintes  fois  d’entrer  inopinément  chez  son  peintre,  et 
de  l’assaillir  tandis  qu’il  était  à dîner  avec  sa  famille...; 
d’autres  fois  il  le  surprenait  assis  et  peignant,  et,  s’ap- 
prochant par  derrière,  lui  mettait  les  mains  sur  les 
épaules....  Sanchez-Coello  fit  plusieurs  fois  le  portrait 
de  Philippe,  armé,  en  pied,  à cheval,  en  habits  de 
voyage,  en  manteau,  en  bonnet.  Il  peignit  également 
dix-sept  personnes  royales,  reines,  princes,  infantes, 
qui  l’honoraient  à ce  point  qu’ils  entraient  familiè- 
rement chez  lui  pour  jouer  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants.... Sa  maison  fut  fréquentée  par  les  plus  grands 
personnages  du  temps,  le  cardinal  Granvelle,  l’arche- 
vêque de  Tolède,  l’archevêque  de  Séville,  et,  ce  qui  est 
plus  encore,  le  seigneur  don  Juan  d’Autriche,  le  sei- 
gneur don  Carlos,  et  une  telle  infinité  de  grands  et  d’am- 
bassadeurs que,  maintes  fois,  les  chevaux,  litières, 
carrosses  et  chaises  à porteurs  remplirent  deux  grandes 
cours  de  sa  maison — » Sanchez-Coello  fit  aussi  plusieurs 
tableaux  d’histoire  sacrée  pour  divers  autels  de  l’Esco- 
rial,  et  enfin  le  portrait  du  célèbre  fondateur  de  l’ordre 
des  jésuites,  Ignace  de  Loyola.  Ce  portrait,  fort  ressem- 
blant, dit-on,  fut  peint  après  la  mort  d’Ignace,  seule- 
ment. avec  l’aide  d’un  masque  de  cire  moulé  sur  son 
visage  et  les  conseils  d’un  de  ses  disciples. 

Ce  qu’avait  été  Sanchez-Coello  près  de  Philippe  II,  son 
élève  Pantoja  de  la  Cruz  le  fut  près  de  Philippe  III. 
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Il  a également  laissé  une  galerie  d’assez  curieux  por- 
traits, même  dans  ses  tableaux  d’histoire.  Ainsi  la 
Naissance  de  la  Vierge  et  la  Naissance  de  Jésus , re- 
cueillis dans  le  Museo  del  Rey,  réunissent  les  images 
de  Philippe  III,  de  sa  femme  Marguerite  d’Autriche,  de 
leurs  proches  parents,  de  divers  gentilshommes  et 
dames  de  la  cour.  Ce  fut  à cette  époque  que  trois  familles 
d’artistes,  originaires  de  la  Toscane,  vinrent  se  fixer  à 
Madrid  : les  Ricci,  les  Cajesi  et  les  Carducci,  dont  les 
Espagnols  ont  faitRizi,  Caxès  et  Carducho.  L’on  ne  sau- 
rait refuser  une  mention  succincte  à l’un  de  ces  derniers. 

Yincenzo  Carducci,  devenu  Yicente  Carducho,  fut 
amené  tout  enfant  en  Espagne  par  son  frère  aîné,  dont 
il  fut  l’élève,  et  mourut  à Alcala  de  Ilénarès  en  peignant 
un  Saint  Jérôme  qui  porte  cette  inscription  : Vincensius 
Carducho  hic  vitam  non  opus  finiit  1658  L il  a laissé 
des  Dialogues  sur  la  peinture,  fort  estimés  des  juges 
compétents,  et  des  ouvrages  du  pinceau  qui,  non  moins 
nombreux  que  recommandables,  prouvent  qu’il  eut  la 
main  aussi  laborieuse  que  l’imagination  féconde.  Dans 
1 e Museo  nacional , ouvert  à Madrid  en  1842  pour  com* 
pléter  le  Museo  del  Rey  avec  les  dépouilles  des  couvents 
supprimés,  se  trouve  la  plus  considérable  des  œuvres 
de  Carducho,  qui  est  aussi  l’une  des  plus  vastes  com- 
mandes dont  l’histoire  de  l’art  fasse  mention.  La  Char- 
treuse del  Paular  lui  avait  confié  toute  la  décoration 
de  son  grand  cloître.  Il  devait  y retracer  la  Vie  de 
saint  Bruno , fondateur  de  l’ordre,  et  les  Martyres  ou 
Miracles  des  chartreux.  Par  contrat  passé  le  26  août 
1626  entre  le  prieur  de  la  Chartreuse  et  le  peintre,  il 

1.  Yicente  Carducho  a fini  ici,  non  son  œuvre,  mais  sa  vie,  en  1658. 
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fut  convenu  que  ce  dernier  livrerait,  en  quatre  ans,  cin- 
quante-cinq tableaux,  quatorze  par  année,  tous  et  tout 
entiers  de  sa  main,  dont  le  prix  serait  fixé  à dire  d’ex- 
perts. Ce  singulier  contrat  fut  exécuté  ponctuellement. 
Quatre  ans  après,  la  Chartreuse  del  Paular  possédait  les 
cinquante-cinq  toiles  commandées  à Carducho;  savoir  : 
d’un  côté,  vingt-sept  tableaux  racontant  les  divers  épi- 
sodes de  la  vie  de  saint  Bruno  depuis  sa  conversion 
jusqu’à  son  enterrement;  du  côté  opposé,  vingt-sept 
autres  tableaux  des  martyres  ou  des  miracles  de  moines 
appartenant  à l’ordre;  au  centre,  une  espèce  de  tro- 
phée réunissant  les  armoiries  du  roi  et  celles  de  l’in- 
stitut des  chartreux.  Cean-Bermudez,  qui  raconte  avoir 
passé  quinze  jours  au  Paular  pour  examiner  à loisir 
l’œuvre  de  Carducho,  affirme  que,  dans  cette  longue 
série  de  toiles  uniformes,  où  la  monotonie  semblait 
inévitable,  on  doit  admirer,  au  contraire,  une  grande 
fécondité  d’invention,  un  ingénieux  arrangement  des 
actions  et  des  groupes.  Nous  acceptons  cet  éloge,  qui 
n’a  rien  d’exagéré;  mais  en  déclarant  toutefois  que  cette 
Vie  de  saint  Bruno,  plus  importante  que  celle  d’Eus- 
tache  Lesueur  par  la  dimension  et  le  nombre  des 
cadres,  ne  nous  paraît  point  l’égaler  par  la  vraie  gran- 
deur, celle  du  style  et  de  l’exécution» 

C’est  encore  à Lesueur  que,  pour  sa  manière  simple, 
grave,  expressive,  on  pourrait  comparer  un  élève  de  Car- 
ducho, Francisco  Gollantès.  Il  a laissé  dans  le  musée  de 
Madrid  une  page  d’histoire  sacrée,  si  belle  qu’elle  peut 
compter  à son  auteur  pour  tout  un  livre.  C’est  la  Vision 
d'Iïzéchiel  sur  la  résurrection  de  la  chair,  dans  la  vallée 
de  Josaphat.  Le  prophète,  seul  être  vivant,  appuyé  sur 
le  tronçon  d’une  colonne  brisée,  évoque  la  race  hu- 
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maine  tout  entière  ensevelie  dans  la  tombe,  à la  fin  des 
temps.  La  terre  s’entr’ouvre,  les  pierres  se  soulèvent,  et 
des  masses  d’hommes,  jetant  leurs  linceuls,  accourent  à 
son  appel,  effrayés  du  jour  qu’ils  revoient  et  du  compte 
qu’ils  ont  à rendre.  Dans  l’ordonnance  de  cette  vaste” 
scène,  dans  cette  foule  pâle  et  décharnée,  où  se  trou- 
vent toutes  les  dégradations  possibles  entra  l’état  de 
pur  squelette  et  celui  d’homme  ayant  chair  et  vie,  on 
admire  une  heureuse  variété  de  poses  et  d’actions,  Tou- 
tefois Collantès,  presque  seul  parmi  les  Espagnols,  est 
surtout  un  peintre  de  paysages,  de  fleurs  et  de  fruits. 

Enfin  Velâzquez  vint....  C’était  au  moment  où  Phi- 
lippe IV  montait  sur  le  trône.  Le  grand  peintre  — le 
plus  grand  de  ceux  qu’a  produits  l’Espagne  — qu’on 
nomme  Diego  Velâzquez  de  Silva,  devrait,  d’après  les 
usages  de  son  pays,  être  appelé  don  Diego  Piodriguez 
de  Silva  y Velâzquez.  En  effet,  son  père  se  nommait 
Jean  Rodriguez  de  Silva,  et  sa  mère  Geronima  Velâz- 
quez. C’est  le  nom  de  sa  mère  qui  lui  est  resté.  Il  naquit 
à Séville  et  y fut  baptisé  le  6 juin  1599.  Nous  savons 
déjà  qu’au  sortir  des  études  classiques,  il  eut  deux 
maîtres  aussi  différents  de  style  qu’opposés  de  carac- 
tère, Herrera  le  Vieux  et  Francisco  Pacheco.  Nous 
savons  aussi  qu’il  prit  bientôt  un  troisième  maître,  et 
qu’il  l’étudia  sans  relâche,  la  nature.  L’espèce  et  la 
marche  de  ses  études  ne  sont  pas  moins  curieuses  à 
observer  que  bonnes  à suivre.  Il  se  mit  à copier  avec  un 
soin  minutieux  tous  les  objets  que  la  nature  peut  offrir 
à l’imitation  de  l’art,  depuis  les  êtres  inanimés,  et, 
passant  ensuite  par  les  plantes,  les  poissons,  les  oiseaux, 
les  animaux  jusqu’à  l’homme.  Ce  fut  ainsi  qu’il  par- 
vint plus  tard  à cette  incroyable  vérité,  qui  fait  le  trait 
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le  plus  caractéristique  de  sa  manière.  Arrivé  par  ces 
degrés  naturels  à la  peinture  de  l’homme,  Velâzquez  fit 
également  un  travail  détaillé  des  diverses  parties  du 
corps  humain  et  des  diverses  passions  qui  l’agitent. 
« Il  avait  enrôlé  comme  apprenti,  dit  Pacheco  dans  son 
livre  ciel  Arte  de  la  Pintura,  un  jeune  paysan  qui  lui 
servait  de  modèle  en  différentes  actions  et  postures, 
tantôt  pleurant,  tantôt  riant....  Il  dessina  d’après  lui 
un  grand  nombre  de  têtes  au  crayon  noir  sur  papier 
bleu,  ainsi  que  beaucoup  d’autres  gens,  ce  qui  lui  fit 
acquérir  une  grande  sûreté  dans  le  portrait.  » 

Velâzquez  put  voir  à Séville  même  quelques  peintures 
venues  d’Italie  et  des  Flandres;  il  y vit  également  des 
ouvrages  de  Luis  Tristan  de  Tolède,  dont  il  admira  le 
goût,  si  conforme  au  sien  propre.  Ce  fut  alors  qu’il 
conçut  le  désir  d’aller  étudier  à Madrid  les  maîtres 
de  son  art.  Pacheco  venait  de  lui  donner  la  main  de 
sa  fille,  doiia  Juana,  « touché,  dit  Pacheco  lui-même, 
de  sa  vertu,  de  ses  bonnes  mœurs,  de  ses  belles  qua- 
lités et  des  espérances  que  faisait  concevoir  son  génie 
naturel  ».  Velâzquez  partit  pour  Madrid  au  printemps 
de  1622,  âgé  de  vingt-trois  ans,  fit  de  sérieuses  études 
dans  les  riches  collections  des  palais  de  Madrid  et  de 
FEscorial,  puis  y revint  l’année  suivante,  mandé  cette 
fois  par  le  comte-duc  d’Olivarès.  Dans  ce  second  voyage, 
Pacheco  accompagna  son  gendre,  pressentant  que  la 
gloire  et  la  fortune  l’attendaient  à la  cour.  En  effet,  ses 
premiers  essais  le  mirent  en  évidence.  Philippe  IV  lui 
commanda  son  portrait,  dont  il  fut  si  charmé  qu’il  fit 
aussitôt  rassembler,  pour  qu’ils  disparussent,  tous  ceux 
qu  on  avait  faits  jusqu’alors  de  sa  royale  personne,  et 
qu  il  nomma  Velâzquez  son  peintre  particulier  (pintor 


LES  ÉCOLES  ESPAGNOLES 


o5 


de  câmarci).  A ce  titre,  il  ajoute  plus  tard  ceux  de 
huissier  de  sa  chambre  (ugier  de  cdmara)  et  de  grand 
maréchal  des  logis  (aposentador  mayor).  Ses  appointe- 
ments, fixés  d’abord  à vingt  ducats  par  mois,  furent 
successivement  portés  jusqu’à  mille  ducats  par  an,  sans 
compter  le  prix  de  ses  ouvrages.  En  outre,  Velâzquez  fut 
admis,  comme  Calderon,  dans  l’intimité  du  roi  et  compté 
tout  le  reste  de  sa  vie  parmi  ces  courtisans  familiers 
qu’on  appelait  alors privados  del  rey.  C’était  au  milieu 
d’eux,  dans  la  culture  des  lettres  et  des  arts,  que  se  con- 
solait de  ses  disgrâces  politiques  ce  pauvre  Philippe  IV, 
qui  perdit  le  Roussillon,  les  Flandres,  le  Portugal,  la  Ca- 
talogne, ce  Philippe  IV  qui  s’était  laissé  surnommer  le 
Grand  quand  il  monta  sur  le  trône,  et  auquel  on  donna 
bientôt  pour  emblème  un  fossé  avec  cette  devise  : « Plus 
on  lui  ôte,  plus  il  est  grand.  » 

La  faveur  royale  n’altéra  ni  le  caractère  bienveillant 
et  les  mœurs  austères  de  Velâzquez,  ni  son  ardent  amour 
du  travail.  Lorsqu’en  1628  Rubens  vint  à Madrid,  il  vi- 
sita le  jeune  portraitiste,  et  reconnaissant  toute  la  portée 
d’un  talent  qui  s’ignorait  encore,  il  l’encouragea  à traiter 
les  grands  sujets,  mais  en  lui  conseillant  d’aller  d’abord 
en  Italie  se  familiariser  avec  les  maîtres.  Cet  avis  de  l’il- 
lustre étranger  décida  Velâzquez.  Dès  l’année  suivante, 
il  partit  pour  Venise,  où  il  étudia  Titien,  Tintoret,  Véro- 
nèse;  puis  il  se  rendit  à Rome,  où  il  copia  une  grande 
partie  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  de  YÉcole 
d'Athènes  de  Raphaël,  et  d’autres  ouvrages  encore  de  ces 
grands  rivaux  de  gloire.  Après  plus  d’une  année  de  tra- 
vaux faits  dans  la  retraite,  après  avoir  visité  Naples  et  son 
compatriote  Ribera,  il  revint  à Madrid,  en  1631,  avec  un 
talent  mûr  et  complet,  dont  il  apportait  deux  preuves 
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éclatantes,  les  tableaux  nommés  la  Tunique  de  Joseph 
et  la  Forge  de  Vulcain.  Les  œuvres  et  l’artiste  reçurent 
à la  cour  un  accueil  magnifique,  et  Velâzquez  occupa 
dès  lors  sans  contestation  le  premier  rang  parmi  les 
peintres  de  son  pays.  Il  resta  renfermé  dix-sept  ans 
dans  l’atelier  où  Philippe  IV  venait  familièrement  le  vi- 
siter presque  chaque  jour.  Une  commission  que  lui 
donna  ce  prince  pour  l’achat  d’objets  d’art  ramena 
Velâzquez  en  Italie  dans  le  cours  de  l’année  1648.  Il  put 
visiter  alors  Florence,  Bologne  et  Parme,  où  le  retinrent 
les  œuvres  de  Corrège.  De  retour  à Madrid,  Velâzquez 
reprit  paisiblement  le  cours  de  ses  travaux  jusqu’en 
1660.  Mais  au  mois  de  mars  de  cette  année,  il  fit,  en 
sa  qualité  d’aposentador  mciyor,  le  voyage  d’Irun,  lors- 
que Philippe  IV  conduisit  sa  fille  Marie-Thérèse  à 
Louis  XIV,  qui  vint  recevoir  à la  frontière  sa  royale 
fiancée.  Ce  fut  Velâzquez  qui  prépara  dans  l’île  des 
Faisans  le  pavillon  où  se  rencontrèrent  les  deux  rois.  Les 
fatigues  de  ce  voyage  altérèrent  sa  santé  déjà  chance- 
lante. Revenu  malade  à Madrid,  il  y mourut  le  7 août 
1660,  âgé  de  soixante  et  un  ans.  Sa  veuve  ne  lui  sur- 
vécut que  sept  jours. 

Après  cette  rapide  esquisse  de  sa  vie,  passons  aux 
ouvrages  de  Velâzquez. 

Soixante-quatre  tableaux  de  sa  main  sont  rassemblés 
aujourd  hui  dans  le  Museo  del  Rey , et  de  ce  nombre 
tous  les  plus  importants  ; c’est-à-dire  que,  sauf  quelques 
rares  échantillons  portés  hors  de  l’Espagne  par  les  dons 
des  rois  et  les  spoliations  de  la  guerre,  toute  l’œuvre  de 
A elazquez  est  au  musée  de  Madrid.  Cette  espèce  d’acca- 
parement est  facile  à comprendre  : il  suffit  de  rappeler 
la  privauté  dont  Philippe  IV  honora  Velâzquez,  ou  plutôt 
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dont  il  s’honora  lui-même.  Le  roi,  son  ami,  qui  venait 
de  monter  sur  le  trône  lorsque  Velâzquez  vint  à la  cour, 
et  qui  lui  survécut  de  quelques  années,  acquit  succes- 
sivement tous  les  tableaux  sortis  d’un  atelier  qui  faisait 
partie  du  palais,  et  peints  par  un  artiste  employé  de  la 
maison  royale.  L’œuvre  entier  de  Velâzquez  est  resté 
de  cette  façon  dans  le  mobilier  de  la  couronne  d’Espagne. 
En  expliquant  pourquoi  si  peu  d’ouvrages  de  cet  illustre 
peintre  ont  pu  sortir  de  sa  patrie,  cette  circonstance 
explique  à la  fois  comment  il  resta  si  longtemps  et  si 
complètement  inconnu  hors  de  l’Espagne.  Jusqu’à  l’ou- 
verture du  Museo  del  Rey , en  1828,  le  nom  de  Velâz- 
quez avait  à peine  franchi  les  Pyrénées,  et  lorsqu’en 
1854  j’essayai  de  faire  connaître  en  France  la  compo- 
sition de  ce  riche  musée,  j’eus  la  chance  heureuse,  et 
je  m’en  fais  honneur,  d’avoir  pu,  le  premier  parmi  les 
étrangers  de  toutes  les  nations,  rendre  pleine  justice  et 
plein  hommage  au  grand  Espagnol. 

Velâzquez  s’est  essayé  et  a réussi  dans  tous  les  genres. 
Il  a peint  avec  un  égal  succès  l’histoire  (au  moins  la 
profane),  le  portrait,  en  pied  et  à cheval,  d’hommes  et 
de  femmes,  d’enfants  et  de  vieillards,  le  paysage,  his- 
torique ou  copié,  les  animaux,  les  intérieurs,  les  fleurs 
et  les  fruits.  Ne  nous  occupons  ni  de  ses  petits  tableaux 
de  salle  à manger  ( bodegones ),  ni  de  ses  petites  scènes 
domestiques  à la  flamande  ; quel  que  soit  le  mérite  de 
ces  ouvrages,  ils  ne  peuvent  être  tenus  que  pour  les 
études  d’un  élève  consciencieux,  qui  ne  veut  négliger 
aucun  des  objets  que  l’art  emprunte  à la  nature,  ou 
comme  les  productions,  variées  à dessein,  d’un  génie 
universel  qui  sent  sa  force  et  veut  la  prouver.  Les  plus 
célèbres  paysages  de  Velâzquez,  à Madrid  du  moins, 
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sont  une  Vue  d'Aranjuez  et  une  Vue  du  Par  do.  Mais 
la  nature  morte,  celle  qui  ne  se  compose  que  de  terre, 
d’eau,  de  verdure  et  de  ciel,  ne  lui  suffisait  point;  il 
l’anime  de  telle  sorte  qu’elle  n’est  plus  qu’un  théâtre 
pour  les  scènes  qu’y  disposent  son  imagination  ou  son 
souvenir.  Doit-il  peindre  les  bois  sauvages  du  Pardo, 
il  y place  une  chasse  au  sanglier,  où  courent,  où  s’agi- 
tent, où  vivent  enfin  des  chiens,  des  chevaux,  des 
hommes.  Doit-il  peindre  les  jardins  sablés  d’Aranjuez, 
il  choisit  Y Allée  de  la  Reine , qui  a conservé  depuis  cette 
époque  jusqu’à  la  nôtre  le  privilège  d’être  à la  mode, 
et  ce  tableau  devient  ainsi  une  espèce  de  mémoires  qui, 
dans  les  mille  épisodes  d’une  promenade  de  cour,  nous 
initient  aux  habitudes  de  la  société  de  ce  temps. 

Parmi  ses  paysages  historiques,  je  citerai  la  Visite 
de  saint  Antoine  à saint  Paul  V Ermite.  Dans  une  âpre 
solitude  de  la  Thébaïde,  trois  scènes  sont  représentées  : 
à droite,  l’étranger  frappe  à la  porte  de  la  cellule  que 
le  solitaire  a creusée  dans  le  roc;  au  milieu,  les  deux 
vieillards,  en  intime  et  sainte  conférence,  reçoivent  la 
double  ration  de  pain  que  leur  apporte  le  corbeau, 
fidèle  et  intelligent  pourvoyeur;  à gauche, Antoine  prie 
sur  le  cadavre  de  Paul,  tandis  que  deux  lions  creusent 
pieusement  avec  leurs  griffes  la  fosse  du  défunt.  Sauf  la 
pluralité  des  sujets  dans  le  même  cadre,  qui  n’est  plus 
admise,  ce  tableau  doit  être  compté  parmi  les  merveilles 
du  genre.  Rien  de  plus  admirable  que  la  belle  horreur 
de  ce  désert,  si  ce  n’est  l’expression  de  ces  deux  véné- 
rables figures  et  la  pantomime  de  ces  miraculeux  ser- 
viteurs. Au  reste,  ce  paysage,  comme  tous  ceux  de  Ve- 
lâzquez, est  peint  dans  un  système  entièrement  opposé 
à celui  des  autres  grands  portraitistes  de  la  nature, 
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Claude  ou  Ruysdaël,  par  exemple,  dont  il  faut  regarder 
les  œuvres  de  près  et  comme  à la  loupe.  Plus  semblable 
à Rubens  et  à Rembrandt  dans  leurs  œuvres  analogues, 
Velasquez  fait  du  premier  jet,  à larges  coups  de  brosse; 
sa  toile  est  à peine  couverte  ; les  contours  des  objets  ne 
sont  point  arrêtés;  terre,  arbres  et  ciel,  tout  est  massé 
et  sans  détails.  Si  l’on  s’approche  trop  curieusement, 
l’œil  ne  rencontre,  comme  dans  une  décoration  de 
théâtre  touchée  du  doigt,  que  l’incertitude,  la  confu- 
sion, le  chaos.  Recule-t-on  de  quatre  pas,  les  ténèbres 
se  dissipent,  les  éléments  se  séparent,  les  êtres  prennent 
vie,  le  monde  est  de  nouveau  créé,  et  la  nature  est  là, 
belle,  simple,  sublime. 

Velasquez  n’aurait  peint  que  des  portraits  qu’il  de- 
vrait partager  la  gloire  de  Titien,  de  Van  Dyck,  de  Rem- 
brandt, et  que  nul  peut-être  ne  devrait  partager  sa 
gloire;  car,  dans  ce  genre,  il  a vaincu  tous  ses  com- 
patriotes, il  est  à peine  égalé  par  ses  grands  rivaux  des 
autres  écoles.  Rien  ne  surpasse  le  bonheur  inouï  qu’il 
porte  dans  l’imitation  de  la  nature  humaine,  si  ce  n’est 
toutefois  l’audace  et  la  franchise  avec  lesquelles  il  en 
aborde  et  en  saisit  les  plus  difficiles  aspects.  Voyez  ce 
portrait  équestre  de  son  royal  ami  Philippe  IV;  il  l’a 
placé  au  beau  milieu  d’une  campagne  nue,  contre  un 
horizon  sans  fin,  éclairé  de  tous  côtés  par  le  soleil  d’Es- 
pagne, sans  une  ombre,  sans  un  clair-obscur,  sans  un 
repoussoir  d’aucune  espèce.  Et,  malgré  cette  négligence 
hardie  de  tous  les  secours  artificiels  de  l’art,  n’a-t-il  pas 
atteint  les  limites  possibles  de  l’illusion?  n’a-t-il  pas 
porté  sur  sa  toile  tous  les  caractères  de  la  vie?  Quel 
parfait  naturel  dans  la  pose  et  l’accord  des  membres, 
dans  l’habitude  générale  du  corps!  Ces  cheveux  ne 
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sont-ils  pas  agités  par  le  vent?  le  sang  ne  circule-t-il 
pas  sous  cette  peau  blanche  et  fraîche?  ces  yeux  n’ont- 
ils  pas  le  don  du  regard  ? cette  bouche  ne  va-t-elle  pas 
s’ouvrir  et  parler?  En  vérité,  quand  on  fixe  quelques 
moments  la  vue  sur  cette  toile,  l’illusion  devient  ef- 
frayante. Oh!  c’est  devant  un  tel  tableau  que  l’imagi- 
nation peut  sans  effort  évoquer  les  hommes  du  passé 
et  renouveler  le  miracle  de  Pygmalion  ! 

Ce  que  je  dis  du  portrait  de  Philippe  IV  peut  se  ré- 
péter pour  tous  ceux  qu’a  laissés  le  pinceau  de  Velas- 
quez. La  même  admiration  doit  s’attacher  aux  autres 
portraits  de  ce  prince,  en  pied  ou  en  buste,  à ceux  des 
reines  Élisabeth  de  France  et  Marianne  d’Autriche,  de 
la  jeune  infante  Marguerite,  du  petit  infant  don  Bal- 
tazar,  tantôt  maniant  d’un  air  fier  et  mutin  une  arque- 
buse à sa  taille,  tantôt  emporté  par  le  galop  d’un  puis- 
sant poney  d’Andalousie.  Le  comte-duc  d’Olivarès,  autre 
protecteur  de  l’artiste,  est  peint  à cheval  et  sous  son 
armure  de  combat;  mais,  outre  un  même  degré  de  res- 
semblance et  de  vie,  il  y a dans  ce  portrait  du  tout- 
puissant  ministre  une  énergie  d’action,  une  grandeur 
de  commandement,  que  le  peintre  a sagement  refusées 
à l’indolent  monarque.  Presque  tous  les  portraits  de 
Velâzquez  conservés  au  musée  de  Madrid  sont  histo- 
riques : c’est  le  marquis  de  Pescaire,  c’est  PalcaldeRon- 
quillo,  c’est  le  corsaire  Barberousse1.  Enfin,  il  a touché 
jusqu’à  la  caricature  en  peignant  un  nain  fluet  et  une 
naine  d’énorme  grosseur,  espèce  d’animaux  domes- 
tiques qui  faisaient  les  délices  des  bambins  royaux. 

1 . On  les  appelle  des  portraits,  mais  ce  sont  de  simples  figures  d'étude. 
Pescaire  et  Ronquillo  étaient  morts  au  temps  de  Velâzquez,  et  Barbe- 
rousse, assurément,  n’a  jamais  posé  devant  lui. 
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Qu’on  me  permette,  avant  de  quitter  ce  sujet,  une 
observation  assez  intéressante  peut-être  pour  faire  ou- 
blier qu’elle  est  inopportune.  En  voyant  la  série  des 
portraits  de  ces  rois  autrichiens  d’Espagne,  depuis  le 
Charles-Quint  de  Titien  jusqu’au  Charles  II  de  Carreno , 
l’on  est  frappé  de  la  singulière  dégradation  des  formes 
physiques,  si  bien  d’accord  avec  la  dégradation  des  in- 
telligences. Dans  cette  dynastie  de  cinq  rois,  ce  sont 
les  mêmes  traits,  mais  descendant  par  degrés  de  l’ex- 
pression du  génie  à celle  de  la  nullité  stupide,  comme 
dans  cette  échelle  ingénieuse  où  l’on  voit  le  profil  de 
l’Apollon  Pythien  passer  insensiblement  à celui  d’une 
grenouille.  Charles-Quint  a le  front  haut  et  plein,  l’œil 
pénétrant,  le  nez  fermement  dessiné,  la  lèvre  inférieure 
fîère  et  dédaigneuse,  le  menton  large  et  court.  Dans 
Charles  II,  tous  ces  traits,  quoique  ressemblants  encore, 
se  sont  allongés,  rétrécis,  hébétés.  Le  front  est  étroit 
et  bas  ; l’œil  est  morne  ; le  nez  pend,  comme  une  glande 
charnue,  du  front  sur  la  bouche;  la  lèvre  pend  sur  la 
mâchoire  et  la  mâchoire  sur  l’estomac.  Jamais  symp- 
tômes plus  clairs  et  plus  complets  ne  se  sont  réunis  pour 
montrer  qu’une  race  va  s’abâtardissant.  On  reconnaît 
dans  Charles-Quint  la  pénétration  fine,  la  force  calme, 
l’activité  opiniâtre;  dans  Philippe  II,  le  soupçon  jaloux, 
la  volonté  puissante  encore  et  entêtée,  mais  rusée,  tor- 
tueuse, vindicative;  dans  Philippe  III,  l’envie  d’une  vo- 
lonté, mais  incertaine,  insuffisante,  le  vouloir  sans  le 
pouvoir  ; dans  Philippe  IY,  la  faiblesse  insouciante  ; dans 
Charles  II,  l’imbécillité.  — C’est  ainsi  que  la  peinture 
vient  en  aide  à l’histoire. 

Revenons  à Velâzquez.  A la  différence  des  Italiens  et 
de  tous  ses  compatriotes,  il  n’aimait  pas  à traiter  les 
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sujets  sacrés.  C’est  un  genre  qui  exige  moins  l’exacte 
imitation  de  la  nature,  où  il  excellait,  que  la  profondeur 
de  la  pensée,  la  chaleur  du  sentiment,  Yidéalité  de 
l’expression.  Velâzquez  se  sentait  à la  gêne  parmi  les 
dieux,  les  anges  et  les  saints;  il  ne  lui  fallait  que  des 
hommes.  Aussi  n’a-t-il  fait  presque  aucun  tableau  d’his- 
toire religieuse.  11  ne  s’en  trouve  que  deux  au  musée 
de  Madrid,  les  seuls,  je  crois,  de  tout  son  œuvre  : le 
Martyre  de  saint  Étienne  et  le  Christ  en  croix.  Inférieur 
par  le  style  à celui  de  Joanès,  le  premier  de  ces  tableaux 
ne  se  rachète  que  par  les  détails.  On  y sent  toutefois  la 
vraie  vocation  de  Velâzquez,  car,  au  milieu  des  person- 
nages de  ce  drame  terrible,  ce  n’est  point  sur  le  héros 
que  se  fixe  et  se  concentre  l’attention,  c’est  sur  un 
enfant  — « cet  âge  est  sans  pitié  » — qui  vient,  après 
les  bourreaux,  jeter  sa  pierre  au  Martyr  abattu.  Le 
Calvaire  est  très  supérieur.  11  n’y  a que  le  Christ  dans 
ce  tableau.  Nul  autre  objet  n’apporte  une  distraction; 
la  nuit,  qui  descend,  cache  la  vue  du  reste  de  la  nature. 
Sur  ce  fond  de  deuil  se  détache  le  corps  pâle  du  Sau- 
veur expiré.  On  admirerait  ses  formes,  belles  comme 
l’Apollon  antique,  si  l’âme  pouvait  à ce  spectacle  conser- 
ver une  pensée  terrestre;  mais  de  plus  hautes  émotions 
la  saisissent.  Le  sang  ruisselle  des  mains  et  des  pieds 
de  Jésus,  que  des  clous  attachent  au  bois  d’infamie.  Sa 
tète  est  penchée,  et  de  la  couronne  d’épines  qui  l’étreint 
encore  s’échappent  de  blonds  cheveux  dont  les  boucles 
sanglantes  voilent  ses  yeux  éteints  et  couvrent  tout  le 
visage  d’une  ombre  lugubre.  Jamais  peut-être  on  n’a 
donné  à la  mort  du  Juste  une  tristesse  plus  profonde, 
une  majesté  plus  solennelle. 

Quant  aux  tableaux  profanes  — tableaux  de  genre,  si 
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l’on  veut,  par  le  choix  des  sujets,  mais  tableaux  d’his- 
toire par  la  dimension  et  le  haut  style  — ils  sont  assez 
nombreux,  sinon  pour  rassasier,  au  moins  pour  satis- 
faire l’avide  curiosité  des  admirateurs  de  Yelazquez.  Le 
musée  de  Madrid  en  possède  cinq  principaux,  que  je 
vais  analyser  en  quelques  paroles.  Celui  qu’on  appelle 
les  Fileuses  ( las  Hilanderas)  montre  l’intérieur  d’une 
fabrique  de  tapis.  Dans  une  vaste  pièce  éclairée  par  un 
demi-jour,  pendant  l’ardeur  de  l’été,  des  femmes  du 
peuple,  à demi  nues,  sont  occupées  aux  divers  travaux 
de  leur  état,  tandis  que  des  dames  se  font  présenter 
quelques  tapisseries  terminées.  Yelazquez,  qui  plaçait 
ses  modèles  en  plein  air  et  en  plein  soleil,  a bravé  ici 
la  difficulté  contraire.  Tout  son  tableau  est  dans  le 
clair-obscur,  et  l’artiste,  en  se  jouant  d’une  telle  diffi- 
culté, a su  produire  les  plus  merveilleux  effets  de  lu- 
mière et  de  perspective.  Les  amants  exclusifs  du  coloris 
placent  les  Fileuses  au  premier  rang  dans  son  œuvre 
entier. 

Quand  on  arrive  devant  son  tableau  des  Forges  de 
Vulcain  ( la  F vagua  de  Vulcano ),  on  est  surpris  du  titre 
qu’il  porte.  N’était  l’auréole  lumineuse  qui  entoure  la 
blonde  chevelure  d’Apollon,  on  n’imaginerait  guère 
avoir  sous  les  yeux  un  sujet  mythologique  et  des  êtres 
surhumains.  Le  dieu  des  arts,  qui  vient  conter  au  mari 
de  Yénus  que  Mars  occupe  sa  place,  n’est  pas  moins 
ignoble,  il  faut  le  confesser,  que  son  rôle  d’espion 
domestique.  Ce  ne  sont  d’ailleurs  ni  les  cavernes 
embrasées  de  l’Etna,  ni  la  noire  troupe  des  Cyclopes 
forgeant  les  foudres  du  maître  des  dieux  ou  l'ar- 
mure du  fils  de  Thétis.  Il  n’y  a là  qu’un  atelier  de 
forgeron,  un  maître  et  ses  apprentis.  Mais  retranchons 
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la  mythologie,  effaçons  cette  malencontreuse  auréole  et 
faisons  tout  bonnement  d’Apollon  un  de  ces  honnêtes 
voisins  qui  voient  ce  qui  entre  et  non  ce  qui  sort , comme 
dit  le  proverbe  espagnol  ; alors  quelle  complète  et  mer- 
veilleuse métamorphose!  Où  trouver  plus  d’air  et  d’es- 
pace, plus  d’effet  et  de  vérité  dans  ce  combat  entre  la 
lumière  du  brasier  où  rougit  le  fer  et  celle  du  soleil 
que  laisse  pénétrer  la  porte  entr’ouverte?  où  trouver 
de  plus  beaux  corps  d’hommes,  des  membres  plus  ner- 
veux et  mieux  accouplés?  où  trouver  une  pantomime 
égale  à celle  de  ce  mari  outragé,  que  glacent  la  surprise 
et  la  colère,  à celle  de  ces  frappeurs  d’enclume  dont 
les  bras  s’arrêtent,  suspendant  soudain  l’harmonie  ca- 
dencée de  leurs  marteaux? 

La  Reddition  deBreda , qu’on  appelle  plus  communé- 
ment en  Espagne  le  Tableau  des  Lances  ( el  Cuadro  de 
lasLanzas ),  est  une  œuvre  plus  capitale  encore.  Le  sujet 
est  fort  simple  : c’est  le  gouverneur  hollandais  qui  pré- 
sente à Spinola,  général  de  l’armée  espagnole,  les  clefs 
de  la  place  capitulée.  Mais  Velâzquez  en  a fait  une  vaste 
composition.  A gauche,  on  voit  une  partie  de  l’escorte 
du  gouverneur;  ses  soldats  ont  encore  leurs  armes,  des 
arquebuses,  des  hallebardes.  A droite,  devant  le  front 
d’une  troupe,  dont  les  hautes  piques  dressées  ont  fait 
donner  au  tableau  le  nom  qu’il  porte,  est  disposé  l’état- 
major  espagnol.  Le  cheval  de  Spinola,  vu  de  croupe  et 
placé  en  avant,  rompt  l’uniformité  de  ce  groupe,  où 
toutes  les  têtes  sont  des  portraits.  Velâzquez  a caché  sa 
brune,  belle  et  énergique  figure  sous  le  chapeau  à 
plumes  de  1 officier  qui  occupe  l’angle  extrême  du 
tableau.  Entre  ces  deux  troupes  l’espace  est  vide;  le 
peintre  a eu  l’audace  de  les  séparer  par  une  large 
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trouée  d’air  et  de  lumière,  qui  donne  vue  sur  un  pro- 
fond paysage.  Mais,  pour  lier  les  parties  de  la  compo- 
sition générale,  c’est  là  que  se  passe  l’action,  là  que  se 
rencontrent  Spinola  et  le  général  hollandais.  Dans  cette 
œuvre  immense  tout  mérite  une  égale  admiration. 
L’ensemble  est  grand  et  magnifique,  les  détails  prodi- 
gieux d’art  et  de  vérité.  Comme  ce  ciel  peint  sous  le 
soleil  d’Espagne  est  pâle  et  brumeux!  comme  cette 
terre  est  humide  et  froide!  Voilà  bien  les  gens  des 
Pays-Bas,  avec  leur  large  encolure,  leurs  blonds  che- 
veux, leurs  joues  pleines  et  colorées.  Voilà  bien  les 
visages  pâles  et  graves  des  Espagnols,  leurs  barbes  soi- 
gneusement dessinées,  leurs  formes  grêles,  leurs  riches 
vêtements.  Quel  naturel  et  quelle  variété  dans  ces  atti- 
tudes ! quelle  vie  dans  ces  regards  ! et  comme  le  héros 
de  la  scène  attire  à lui  l’intérêt!  Voyez  : quoique  chargé 
de  son  armure,  il  a mis  pied  à terre  pour  recevoir  l’en- 
nemi vaincu  ; il  l’accueille  avec  un  sourire  affable  ; il  le 
complimente  sur  sa  courageuse  défense.  On  ne  saurait 
mieux  exprimer  la  bienveillance,  la  grâce,  la  noblesse, 
qui  font  pardonner  à la  victoire.  Oh  ! oui,  le  peintre  a 
compris  la  vraie  grandeur. 

Passer  de  la  Prise  de  Breda  aux  Buveurs  (los  Bebe- 
dores  ou  Borrachos ),  c’est  passer  d’un  poème  épique  à 
une  chanson  de  table  ; et  pourtant,  loin  de  déchoir, 
peut-être  ai-je  encore  monté.  Sur  un  tonneau  qui  lui 
sert  de  trône,  est  assis,  couronné  de  pampre,  mais  à 
peu  près  nu,  le  roi  d’une  confrérie  bachique.  Cinq  ou 
six  drôles  en  guenilles  forment  sa  cour,  et  à ses  pieds 
s’agenouille  une  espèce  de  soldat,  qui  reçoit  avec  res- 
pect et  gravité  l’accolade  de  chevalerie.'  Le  monarque 
roule  un  rameau  de  vigne  autour  de  la  tête  du  réci- 
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piendaire,  tandis  que  les  anciens  de  l’ordre  préparent 
les  libations  pour  achever  la  cérémonie  et  fêter  sa 
bienvenue.  Il  n’y  a là  qu’une  scène  bouftonne;  eh  bien, 
c’est  un  de  ces  tableaux  desquels  nulle  description  et 
nul  éloge  ne  peuvent  donner  l’idée  ni  reconnaître  digne- 
ment la  beauté.  Dirai-je  que  cette  face  bouffie  du  roi 
des  buveurs,  ce  corps  gras,  ces  membres  potelés,  dé- 
cèlent bien  l’insoucieuse  gloutonnerie  de  ceux  qu’on 
appelle  bons  vivants  en  tous  pays?  Parlerai-je  de  ces 
barbes  incultes,  ou  de  ces  yeux  avinés,  ou  de  ces  man- 
teaux troués  sous  lesquels  on  devine  plus  d’un  être 
vivant?  Et  ce  vieillard  du  fond  qui  découvre  si  comi- 
quement sa  tête  grisonnante  pour  saluer  une  coupe  de 
vin  ! et  cet  autre  qui  demande  si  gravement  raison  d une 
santé  ! et  celui-là  qui  vous  rit  au  nez,  de  ce  rire  com- 
municatif comme  le  bâillement,  qu’on  ne  peut  voir 
sans  éclater  aussi  ! Tout  cela  ne  peut  se  rendre  par  des 
paroles;  il  faut  voir  un  tel  tableau,  il  faut  le  revoir,  y 
revenir  sans  cesse,  y fixer  ses  regards,  y concentrer 
toute  sa  force  d’attention.  L’on  m’a  conté  que  l’Anglais 
David  Wilkie,  le  peintre  du  Colin-Maillard  et  du  Bedeau 
de  village , était  venu  de  Londres  à Madrid  tout  exprès 
pour  étudier  Velâzquez,  et  que,  simplifiant  encore 
l’objet  de  son  voyage,  de  toutes  les  œuvres  de  Velâzquez 
il  n’avait  étudié  (pie  celle-là.  Chaque  jour,  quel  que  fût 
le  temps,  il  venait  au  musée,  s’établissait  devant  son 
cadre  chéri,  passait  trois  heures  dans  une  silencieuse 
extase,  puis,  quand  la  fatigue  et  l’admiration  l’avaient 
épuisé,  il  laissait  échapper  un  ouf!  du  fond  de  sa  poi- 
trine et  prenait  son  chapeau. 

Je  ne  connais  guère  qu’un  tableau  qui,  pour  l’imita- 
tion de  la  nature,  égale  et  peut-être  surpasse  celui  des 
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Buveurs;  mais  il  est  aussi  de  Velâzquez.  Tandis  qu’il 
peignait  le  portrait  de  l’infante  Marguerite,  il  imagina 
de  prendre  pour  sujet  de  tableau  la  scène  entière  dont 
il  était  lui-mème  acteur.  Cette  scène  se  passe  dans  une 
longue  galerie  du  palais.  A gauche  est  Velâzquez, 
debout  devant  un  chevalet,  sa  palette  à la  main;  en 
face  de  lui,  la  petite  infante,  qu’on  cherche  à distraire 
de  l’ennui  de  son  immobilité.  Une  de  ses  femmes,  à* 
genoux,  lui  présente  à boire  dans  un  vase  des  Indes,  et 
les  deux  nains  historiques,  Nicolas  Pertusano  et  Maria 
Barhola,  taquinent  un  gros  chien  qui  souffre  patiem- 
ment leurs  impertinences.  Deux  figures,  répétées  au 
loin  dans  une  glace,  témoignent  que  Philippe  IV  et  sa 
femme  assistent  à la  séance  sur  un  canapé  latéral. 
Enfin,  et  tout  au  fond  de  la  galerie,  un  gentilhomme, 
pour  sortir,  entr’ouvre  une  porte  qui  donne  accès  sur 
les  jardins.  Ce  tableau  est  un  de  ceux,  en  petit  nombre, 
qui  n’ont  de  secrets  pour  personne,  qui  frappent  les 
ignorants  comme  les  sages,  les  profanes  comme  les  ini- 
tiés. Si  on  l’isole  des  autres  objets,  si  les  yeux  n’aper- 
çoivent rien  au  delà  de  ses  bords,  il  est  impossible  de 
ne  pas  croire  à la  réalité  des  choses.  Tous  ces  objets 
sont  palpables,  tous  ces  êtres  sont  vivants;  l’air  joue  au 
milieu  d’eux,  les  enveloppe,  les  pénètre.  Voilà  bien, 
dans  la  dégradation  des  plans,  l’espace  et  sa  profon- 
deur; voilà  bien,  dans  celle  des  tons,  la  lumière  et  ses 
phénomènes.  On  compterait  les  pas  de  la  galerie;  on 
baisse  les  paupières  à la  resplendissante  clarté  de  cette 
porte  entr’ouverte  ; on  voit  respirer  ces  personnages, 
on  les  entend  parler.  Charles  II  ayant  mené  devant  ce 
tableau  Luca  Giordano,  nouvellement  arrivé  en  Espagne  : 

« Sire,  s’écria  dans  son  enthousiasme  l’artiste  italien, 
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c’est  la  théologie  de  la  peinture!  » « Les  modernes, 
ajoute  M.  Beulé,  pourraient  dire  plus  simplement  : c’est 
la  photographie  de  la  peinture.  » 

A ce  tableau  qu’on  appelle  communément  las  Meni- 
nas  (c’est  le  nom  de  menins  appliqué  aux  femmes)  se 
rattache  une  circonstance  intéressante  de  la  vie  de  son 
auteur.  Quand  il  eut  terminé  les  dernières  retouches, 
il  le  présenta,  comme  toutes  ses  œuvres,  à Philippe  IV, 
auquel  il  demanda  s’il  croyait  qu’il  n’y  manquât  plus 
rien.  « Encore  une  chose,  » répondit  le  prince.  Et  pre- 
nant la  palette  des  mains  de  Velâzquez,  il  alla  peindre 
sur  la  poitrine  de  l’artiste  représenté  dans  le  tableau  la 
croix  de  l’ordre  de  Saint-Jacques.  Cette  croix  est  telle 
encore  que  la  traça  la  main  royale.  Certes,  il  y a dans 
cette  manière  d’anoblir  plus  de  grâce  et  de  délicatesse 
que  dans  l’envoi  d’un  parchemin. 

Seul  parmi  les  autres  musées  de  l’Europe,  le  Belvé- 
dère de  Vienne  possède  un  second  Tableau  de  famille 
tracé  par  le  pinceau  de  Velâzquez.  Analogue  et  presque 
égal  aux  Meninas,  il  représente  cette  fois,  non  la  fa- 
mille du  roi,  mais  la  famille  du  peintre,  sa  femme,  ses 
enfants,  ses  domestiques  et  lui-mème,  qui  s’est  placé 
dans  un  fond  lointain,  devant  son  chevalet,  près  du 
portrait  figuré  de  Philippe  IV.  J’avais  vu  naguère  ce 
précieux  ouvrage  hissé  jusqu’au  faîte  d’une  salle  secon- 
daire, à peu  près  hors  de  la  vue;  depuis  je  l’ai  retrouvé 
descendu  jusque  sur  la  cimaise  de  la  boiserie,  à hau- 
teur d’appui.  C’est  l’excès  contraire  : la  peinture  de 
Velâzquez  n’est  pas  faite  pour  être  vue  comme  celle  de 
Gérard  Dow,  et  Rembrandt  pouvait  dire  à propos  des 
œuvres  de  Velâzquez  comme  des  siennes  propres  : « La 
peinture  ne  doit  pas  être  flairée.  » Qu’on  place  donc 
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cette  page  importante  au  centre  du  panneau,  alors  on 
pourra  la  voir  comme  elle  doit  l’être,  et  l’apprécier 
comme  elle  le  mérite. 

Une  autre  composition  de  Velâzquez  est  arrivée  jus- 
qu’à la  National  Gallery  de  Londres  : c’est  une  fête 
d’Aranjuez,  une  chasse  de  son  royal  ami.  Au  pied  de 
collines  boisées,  de  longues  toiles  tendues  en  rond  for 
ment  une  espèce  de  cirque.  On  y a lâché,  au  lieu  de 
taureaux,  des  sangliers  de  petite  taille  que  poursuivent 
des  chiens  et  qu’attaquent  à coups  de  lance  de  nobles 
seigneurs  montés  sur  leurs  chevaux  andalous.  Les  dames 
regardent  ces  jeux  guerriers  du  haut  de  leurs  lourds, 
lents  et  longs  carrosses,  vraies  baraques  roulantes  qui 
ont  toutes  la  même  forme  burlesque  et  la  même  fade 
couleur  bleu  de  ciel,  comme  les  échoppes  de  perru- 
quiers. Mais  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  cette  partie 
centrale  du  tableau,  les  premiers  plans  et  les  fonds, 
sont  bien  supérieurs,  même  en  intérêt  et  en  curiosité. 
Cette  profondeur  des  lointains,  ces  monticules  sablon- 
neux, ces  vigoureuses  silhouettes  de  grands  arbres  se 
détachant  sur  un  ciel  embrasé,  et  coupant  de  leurs 
ombres  obscures  des  terrains  clairs  qu’illumine  le  so- 
leil d’Espagne,  signalent  merveilleusement  le  mérite 
particulier  du  maître,  celui  de  la  justesse  et  de  la  vérité. 
Non  moins  vrais,  non  moins  justes,  les  premiers  plans 
montrent  en  outre  l’infinie  variété  de  ses  combinaisons 
et  de  ses  effets.  C’est  tout  simplement  une  ligne  de 
spectateurs  qui  regardent  par-dessus  les  toiles  comment 
s’amusent  les  rois  et  les  courtisans.  Diversité  des  groupes 
et  des  attitudes,  force  ou  naïveté  des  expressions,  heu- 
reux contraste  des  couleurs  entre  les  brillantes  chamar- 
rures du  gentilhomme  et  la  robe  sombre  du  moine  ou 
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les  haillons  pittoresques  du  mendiant,  mélange  non 
moins  heureux  de  chevaux,  de  mules,  de  chiens  au  mi- 
lieu des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  rien 
ne  manque  à ce  portrait  d’une  foule,  pas  même  le  sen-  - 
timent  de  l’égalité,  si  vieux  et  si  vif  en  Espagne,  où 
chacun  dit  avec  orgueil  : « Nous  sommes  tous  enfants 
de  Dieu.  » 

Partout  ailleurs,  à Saint-Pétersbourg,  à Munich,  à 
Dresde,  nous  ne  trouvons  pour  œuvres  de  Velâzquez 
que  de  simples  portraits,  et  plutôt  de  ses  copistes  que 
de  lui-méme.  L’Italie  entière  ne  possède  que  le  portrait 
d’innocent  X,  Panfili,  qu’il  fit  à Rome  en  1648,  et  qui 
reçut,  comme  les  grandes  œuvres  de  Raphaël  et  de 
Titien,  les  honneurs  de  la  procession  et  du  couronne- 
ment. Et  quant  à notre  Louvre,  il  n’a  de  vraiment  au- 
thentique et  vraiment  beau  que  le  portrait  à mi-corps 
de  la  jeune  infante  Marguerite,  qui  épousa  l’empereur 
Léopold  six  ans  après  que  sa  sœur  aînée,  Marie-Thérèse, 
eut  épousé  Louis  XIV.  C’est  bien  peu  lorsqu’on  voit 
combien  de  jeunes  artistes  pressent  continuellement 
leurs  chevalets  autour  de  cette  tête  d’enfant  pour  en 
prendre  copie  ; il  serait  temps  qu’on  leur  fournît  de 
nouveaux  modèles  de  ce  maître  préféré1. 

S’il  fallait  caractériser  Velâzquez  en  un  mot,  je  l’ap- 
pellerais comme  s’appelait  Jean-Jacques,  « l’homme  de 
la  nature  et  de  la  vérité  ».  Dans  les  sujets  qui  n’exigent 
ni  grandeur  de  pensée,  ni  élévation  de  style,  ni  subli- 
mité d’expression,  pour  qui  suffit  le  vrai,  Velâzquez  me 
paraît  sans  rival.  Quoiqu’il  peignît  du  premier  jet,  sans 

1.  Dans  la  collection  Louis  Lacaze,  maintenant  réunie  au  Louvre,  se 
irouve  le  portrait  de  cette  autre  fille  de  Philippe  IV,  Marie-Thércse  d’Au- 
triche, qui  fut  reine  de  France. 
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hésitation,  sans  retouches,  quoiqu’il  se  jouât  des  diffi- 
cultés de  la  forme  comme  de  celles  de  la  lumière,  son 
dessin  est  toujours  d’une  irréprochable  pureté.  Sa  cou- 
leur est  ferme,  sûre  et  précisément  naturelle;  rien  de 
brillant,  rien  d’affecté,  aucune  recherche  d’effet  ou  d’é- 
clat, mais  aussi  rien  de  terne,  ou  de  pâle,  ou  d’assom- 
bri,  aucune  habitude  d’un  ton  dominant  et  défectueux. 
Il  colore  comme  il  dessine  ; il  est  vrai  en  tout  et  toujours. 
Quant  à l’entente  des  plans  divers,  à la  distribution  de 
la  lumière  et  des  ombres,  à la  diffusion  de  l’air  ambiant, 
en  d’autres  termes,  quant  à la  perspective  linéaire  et 
aérienne,  c’est  là  surtout  qu’excelle  Velâzquez.  C’est 
là  qu’il  a trouvé  le  secret  de  la  plus  parfaite  illusion. 
« Il  a su  peindre  l’air,  » dit  Moratin.  Certes,  si  l’art  de 
peindre  n’était  que  l’art  d’imiter  la  nature,  Velâzquez 
serait  le  premier  peintre  du  monde.  Peut-être  est-il  du 
moins  le  premier  maître.  Expliquons-nous  : le  senti- 
ment, la  profondeur,  la  force  de  conception,  le  mouve- 
ment physique,  l’expression  morale,  toutes  les  qua- 
lités du  génie  ne  s’acquièrent  point  : ce  sont  des  dons 
du  ciel  auxquels  l’éducation  ne  saurait  suppléer.  Qu’en- 
seigne-t-on  dans  les  écoles?  Tout  au  plus  la  manière  de 
mettre  ces  dons  en  œuvre,  de  les  appliquer  à l’art.  On 
y peut  apprendre  la  science  des  contours  et  des  tons, 
les  lois  de  la  perspective,  le  maniement  du  pinceau  et 
l’emploi  de  la  palette,  les  ressources  et  les  subtilités  du 
métier,  les  moyens  matériels  d’exprimer  sur  la  toile  ce 
qu’aperçoit  le  regard  ou  ce  que  l’imagination  conçoit; 
en  un  mot,  on  ne  s’y  crée  pas  l’intelligence,  on  s’y 
forme  l’œil  et  la  main.  Or  toutes  les  écoles  ont  leurs 
défauts,  qui  tiennent,  soit  à l’époque,  c’est-à-dire  aux 
modes  et  aux  conventions  régnantes,  soit  au  maître 
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lui-même,  c’est-à-dire  aux  vices  particuliers  de  son 
goût  ou  de  sa  méthode.  Ces  défauts,  on  ne  peut  les 
corriger  que  par  l’étude  de  la  nature,  invariable  mo- 
dèle, que  n’altèrent  jamais  les  caprices  de  la  mode  ou 
les  égarements  des  hommes.  Mais  la  vue  seule  des  ob- 
jets n’apprend  point  la  façon  de  les  rendre  ; il  faut  la  vue 
de  la  représentation  de  ces  objets.  « S’il  est  nécessaire, 
dit  M.  Ingres,  d’étudier  les  antiques  et  les  maîtres,  ce 
n’est  pas  pour  les  imiter,  c’est  pour  apprendre  à voir.  » 
La  meilleure  école  sera  donc  celle  où  Limitation  touche 
de  plus  près  à la  réalité;  où  les  procédés  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  habiles  produisent  le  résultat  le  plus 
vrai,  l’illusion  la  plus  complète;  où  l’art  s’efface,  où  la 
nature  se  montre.  Yoilà  ce  qui  me  fait  dire  que  Velâz- 
quez peut  être  tenu  pour  le  premier  des  maîtres. 

Au  musée  de  Madrid  se  trouve  une  intéressante  preuve 
de  cette  opinion.  Voici,  près  de  ses  plus  belles  œuvres, 
une  grande  Vocation  de  saint  Mathieu , Jésus  disant  au 
publicain  : « Lève-toi,  et  suis-moi  ! » Ce  tableau  offre 
une  singulière  bigarrure,  dont  les  Vénitiens  avaient 
donné  l’exemple.  Les  disciples  du  Christ  sont  vêtus  de 
la  robe  juive;  les  collecteurs  d’impôts  portent  les  chaus- 
ses et  le  pourpoint  des  alguazils  espagnols.  Du  reste, 
d’éminentes  qualités  pourraient  faire  attribuer  cette 
composition  à Velâzquez  lui-même.  Mais  voyez-vous, 
dans  cet  angle  obscur,  un  humble  serviteur,  aux  che- 
veux crépus,  aux  lèvres  épaisses,  au  teint  basané?  C’est 
l’auteur  du  tableau.  Velâzquez  avait  pour  valet  un  mu- 
lâtre esclave,  appelé  Juan  Pareja.  Ses  fonctions  consis- 
taient à broyer  les  couleurs,  à nettoyer  les  pinceaux,  à 
garnir  la  palette.  Élevé  dans  l’atelier,  surprenant  chaque 
jour  quelque  secret  de  l’art  qui  s’exerçait  sous  ses  yeux. 
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Pareja,  dès  longtemps,  avait  senti  s’éveiller  sa  vocation. 
Mais  à quoi  pouvait  prétendre  le  pauvre  mulâtre?  Son 
maître  pensait,  comme  les  anciens  Grecs,  que  les  beaux- 
arts  sont  trop  nobles  pour  des  mains  esclaves,  et  il  avait 
défendu  à Pareja  tout  travail  qui  ferait  de  lui  plus  qu’un 
serviteur  de  la  peinture.  Mais  les  lois  de  la  nature  fu- 
rent encore  une  fois  plus  fortes  que  celles  de  la  société. 
Emporté  par  sa  passion,  qu’accroissaient  les  obstacles, 
Pareja  se  mit  à étudier  avec  autant  d’ardeur  que  de  mys- 
tère. Le  jour,  il  regardait  peindre  son  maître,  il  écou- 
tait les  leçons  données  à ses  élèves;  puis,  aux  heures 
du  sommeil,  avec  le  crayon  et  le  pinceau,  il  mettait  ces 
leçons  en  pratique.  Des  études  ainsi  faites  ne  pouvaient 
conduire  à de  bien  rapides  progrès;  il  fallut  à Pareja 
beaucoup  de  temps  et  la  plus  opiniâtre  persévérance 
pour  atteindre  à la  connaissance  de  son  art.  Enfin,  lors- 
qu’il avait  déjà  quarante-cinq  ans,  il  se  crut  assez  habile 
pour  découvrir  et  se  faire  pardonner  un  secret  si  long- 
temps gardé.  Voici  quel  ingénieux  moyen  il  employa  : 
Philippe  IV,  qui  visitait  familièrement  son  peintre  de 
câmara , s’amusait  à considérer  jusqu’aux  ébauches  qui 
se  trouvaient  éparses  dans  l’atelier.  Ayant  terminé  un 
tableau  de  petites  dimensions,  Pareja  le  glissa  parmi 
d’autres  toiles  tournées  contre  le  mur.  À sa  première 
visite,  le  roi  ne  manqua  point  de  se  faire  montrer  tout 
ce  que  l’atelier  renfermait.  Lorsque  Pareja  lui  présenta 
son  tableau,  Philippe,  surpris,  demanda  qui  avait  peint 
ce  bel  ouvrage,  qu’il  n’avait  pas  vu  commencer.  Le 
mulâtre  alors,  se  jetant  à ses  pieds,  avoua  qu’il  en  était 
l’auteur,  et  supplia  le  roi  d’intercéder  auprès  de  son 
maître.  Encore  plus  étonné  de  cette  étrange  révélation, 
Philippe  se  tourna  vers  Velâzquez  : « Vous  n’avez  rien 
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à répondre,  lui  dit-il;  prenez  seulement  garde  que 
l’homme  qui  possède  un  tel  talent  ne  peut  rester  es- 
clave. » Velâzquez  s’empressa  de  relever  Pareja,  et,  lui 
promettant  la  liberté,  qu’il  lui  rendit,  en  effet,  par  un 
acte  authentique  d’affranchissement,  il  l’admit,  dès  ce 
jour,  dans  son  école  et  dans  sa  société.  Assurément 
c’est  une  histoire  singulière  et  touchante  que  celle  de 
cet  esclave  gagnant  sa  liberté,  parla  puissance  du  travail 
et  du  talent,  et  l’obtenant  par  l’intercession  d’un  roi. 
Au  reste  Pareja  s’en  montra  digne,  moins  encore  par 
son  mérite  que  par  sa  conduite  humble  et  reconnais- 
sante. Il  voulut  continuer  à servir  librement  Velâzquez; 
et,  même  après  la  mort  du  grand  peintre,  il  servit  sa 
fille  mariée  à Mazo-Martinez , jusqu’à  sa  propre  mort, 
arrivée  en  1670.  On  appelle  communément  Pareja  Y es- 
clave de  Velâzquez , comme  on  appelle  Sébastian  Gô- 
mez le  midâtre  de  Murillo. 

Ce  Juan  Bautista  del  Mazo-Martinez  ne  fut  pas  seule- 
ment le  gendre  de  Velâzquez,  mais  aussi  son  plus  ha- 
bile imitateur.  Jamais  peut-être  on  n’a  porté  plus  loin 
que  lui  l’art  de  copier.  Palomino  raconte  que  des  co- 
pies de  Titien,  de  Tintoret,  de  Véronèse,  qu’il  avait 
faites  dans  sa  jeunesse,  furent  envoyées  en  Italie,  où, 
sans  aucun  doute,  elles  auront  été  admises  pour  des 
originaux.  C’est  surtout  à reproduire  les  œuvres  de  son 
maître  que  réussissait  Mazo-Martinez.  Les  plus  experts 
s’y  méprenaient;  c’est  dire  assez  qu’aujourd’hui  les 
méprises  du  même  genre  ne  sont  pas  moins  com- 
munes. 

De  même  que  Murillo  à Séville,  Velâzquez,  à Madrid, 
ne  laissa  pas  un  seul  émule,  mais  seulement  des  imita- 
teurs. Juan  Carreno  fut  le  plus  habile.  A la  fin  du  siècle, 
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il  ne  restait  plus  d’autre  peintre  espagnol  que  Claudio 
Coello,  qui  fut,  dans  l’école  castillane,  ce  qu’avait  été 
Carie  Maratte  dans  l’école  romaine,  le  dernier  des 
maîtres  anciens.  11  a laissé  à l’Escorial  une  grande  et 
célèbre  composition  qui  se  nomme  le  Tableau  de  V hostie 
(el  Cuadro  de  la  Forma),  et,  devenu pintor  de  câmara 
de  Charles  II,  il  mourut  en  1693,  de  douleur  et  de  ja- 
lousie, dit-on,  lorsque  Luca  Giordano  fut  appelé  d’Ita- 
lie. Coello  mort,  les  rois  d’Espagne  n’eurent  plus  que 
des  peintres  étrangers.  Charles  II  avait  fait  venir  le  Fa 
presto  ; Philippe  Y appela  de  France  Ranc  et  Houasse, 
et  Charles  lïl  fit  venir  d’Italie  l’Allemand  Raphaël  Mengs. 
Pour  arriver  jusqu’au  temps  présent,  il  ne  reste  à citer 
que  Francisco  Goya  y Lucientès  (1746-1825).  Celui-là 
fut  à lui-même  son  maître  unique,  et  ne  prit  de  leçons  que 
des  morts.  De  cette  éducation  singulière,  sortit  un  ta- 
lent bizarre,  incorrect,  sauvage,  dépourvu  de  méthode 
et  de  style,  mais  plein  de  sève,  d’audace  et  d’origina- 
lité. Goya  est  le  dernier  héritier,  à un  degré  très  dis- 
tant, du  grand  Velâzquez.  C’est  la  même  manière,  plus 
lâchée,  plus  déréglée,  plus  fougueuse.  Ne  s’abusant 
point  sur  la  portée  de  son  talent,  Goya  n’est  point  allé 
se  perdre  dans  les  choses  de  haute  volée  ; il  s’est  borné 
à des  processions  de  village,  à des  chantres  au  lutrin,  à 
des  scènes  de  courses  de  taureaux,  enfin  à des  sortes 
de  caricatures  peintes.  Dans  ce  genre,  il  est  plein  d’es- 
prit, de  malice,  et  l’exécution  est  toujours  supérieure 
aux  sujets.  Mais,  comme  Velâzquez,  c’est  par  les  por- 
traits que  Goya  s’est  fait  son  plus  beau  titre  à la  célé- 
brité. On  a placé  dans  le  ve&tibule  du  Museo  del  Rey 
les  portraits  équestres  de  Charles  IV  et  de  Maria-Luisa. 
Ce  sont  des  ouvrages  fort  imparfaits  sans  doute,  où  les 
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fautes  de  dessin  sont  nombreuses  et  grossières,  surtout 
dans  la  charpente  des  chevaux.  Mais  les  têtes  et  les 
bustes  offrent  de  si  singulières  beautés,  et  je  dirais  si 
imprévues;  il  y a dans  cet  ensemble,  fort  défectueux 
quand  on  l’analyse,  un  effet  si  vigoureux,  la  pâte  est  si 
ferme,  la  couleur  si  vraie,  la  touche  si  audacieuse  et 
si  puissante,  qu’on  ne  peut  manquer  d’admirer  ces 
qualités  rares,  tout  en  déplorant  les  défauts  essentiels 
qu’elles  ne  peuvent  entièrement  racheter1.  Goya  est 
plus  connu,  plus  célèbre  par  scs  Caprices , où  l’aqua- 
tinte est  mêlée  à l’eau-forte.  On  en  a réuni  quatre-vingts 
dans  un  volume  qui  s’appelle  spécialement  l’ Œuvre  de 
Goya.  Ce  sont  des  allégories  assez  claires  et  fort  ma- 
lignes, sur  les  choses  et  les  personnages  de  son  pays  et 
de  son  temps,  qui  rappellent  Callot  par  l’invention, 
Hogarth  par  Y humour  et  Rembrandt  par  la  vigueur  de 
la  pointe. 

11  s’était  fait,  après  Goya,  une  complète  lacune  dans 
l’art  espagnol.  C’est  avec  surprise,  et  plus  encore  avec 
satisfaction,  que  nous  l’avons  vu  reprendre  vie  à l’Ex- 
position universelle  de  1867.  Grâce  à MM.  Rosalès. 
Palmaroli,  Gisbert,  Fortuny,  l’Espagne  a tenu  fort  hono- 
rablement sa  place  au  grand  concours  des  nations. 


1 . Nous  avons  au  Louvre,  depuis  peu,  le  portrait  du  médecin  Guillemar- 
dct,  qui  fut  ambassadeur  de  la  République  française  à Madrid.  C’est  un 
des  meilleurs  qu’ait  laissés  Goya. 
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Dans  le  volume  précédent,  au  chapitre  de  la  Peinture 
à la  Renaissance y nous  avons  vu  que  l’art  allemand  , 
lorsqu’il  se  révèle  et  brille  au  quatorzième  siècle,  est, 
comme  l’art  italien,  disciple  des  Grecs  du  Bas-Empire, 
mais  disciple  également  émancipé  de  ses  maîtres  ; — 
et  que  ce  fut  d’abord  en  Bohême,  avec  Théodoric  de 
Prague,  Nicolas  Wurmser,  Thomas  de  Mutina;  puis, 
sur  les  bords  du  Rhin,  à Cologne,  avec  Meister  Wilhelm 
et  Meister  Stephan,  que  se  formèrent  les  primitives 
écoles  de  l’art  du  Nord.  Le  premier,  dont  les  chroni- 
queurs contemporains  ont  dit  « qu’il  peignait  les 
hommes  de  toute  forme  comme  s’ils  étaient  en  vie  », 
florissait  vers  1580;  le  second,  qui  passe  pour  avoir  été 
son  élève,  vers  1410.  On  attribue  généralement,  soit  à 
l’un,  soit  à l’autre,  les  peintures  du  dôme  et  le  fameux 
triptyque  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Ce  dernier, 
objet  d’une  antique  et  générale  vénération,  représente, 
au  dehors,  une  Annonciation , au  dedans  une  Adoration 
des  Mages,  non  pas  dans  la  pauvre  crèche  de  Bethléem, 
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mais  devant  une  Vierge  glorieuse  qu’entourent,  sur  les 
volets,  d’un  côté  saint  Géréon  et  ses  chevaliers,  de  l’au- 
tre sainte  Ursule  et  ses  vierges1.  Du  tronc  commun  de 
l’école  de  Cologne  partent  deux  grands  rameaux,  qui, 
s’étendant  à l’est  et  à l’ouest  sur  les  deux  bords  du 
Rhin,  forment  les  écoles  de  l’Allemagne  et  de  la  Flan- 
dre. Celle-ci,  qu’illustrèrent  les  frères  Van  Eyck  dès  le 
temps  de  Meister  Stephan,  fut  l’institutrice  de  l’autre, 
pour  le  style  comme  pour  les  procédés.  On  trouve  une 
preuve  intéressante  de  cet  enseignement  dès  l’époque 
de  l’autre  grand  peintre  de  Bruges,  Hans  Ilemling;  ce 
sont  les  tableaux  de  deux  vieux  artistes,  restés  inconnus, 
et  qu’on  nomme  le  Maître  de  Liesborn  (vers  1465)  et  le 
Maître  de  Werden  (vers  1480),  parce  que  leurs  ouvra- 
ges furent  trouvés  dans  ces  deux  abbayes  de  la  West- 
phalie  méridionale.  La  National  Gallenj  de  Londres  en 
a recueilli  plusieurs  ; on  les  croirait  l’œuvre  même  du 
maître  de  Bruges.  En  suivant  la  branche  allemande 
dans  le  développement  de  son  histoire,  on  rencontre 
encore,  et  toujours  sur  le  Rhin,  une  nombreuse  famille 
d’autres  peintres,  à la  tête  de  laquelle  s’est  placé  le 
vieux  Martin  Schœngauer,  né  et  mort  à Colmar,  qu’on 
appelle  en  Allemagne  Martin  Schæn  et  en  France  le 


1.  L’ Adoration  des  Mages  est  aujourd’hui  la  propriété  de  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  ce  gigantesque  monument  de  la  vieille  foi  alle- 
mande. Ce  triptyque  fameux  appartenait  à la  ville,  et,  lors  des 
conquêtes  françaises,  pour  que  leur  antique  chef-d’œuvre  échappât 
au  voyage  de  Paris,  les  gens  de  Cologne  le  confièrent  en  dépôt  à la 
cathédrale.  Depuis  ils  ont  voulu  le  reprendre  pour  lui  donner  la  place 
d'honneur  dans  le  musée  provincial  qu’ils  commencent  à former.  Mais 
l’église  a refusé  de  le  rendre,  et  après  un  procès  qui  a parcouru  tous 
les  degrés  de  juridiction,  elle  est  restée  maîtresse  du  tableau,  en 
vertu  de  la  prescription  centenaire  : exemple  bon  à citer  aux  autorités 
municipales. 
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beau  Martin  (il  faudrait  dire  Martin  le  Beau),  qui  de- 
vint, comme  le  Florentin  Maso  Finiguerra,  d’orfèvre 
graveur,  et,  comme  le  Bolonais  Francesco  Francia,  d’or- 
fèvre peintre.  Martin  Schœn  a réuni  dans  sa  manière  la 
vive  coloration  du  pinceau  de  Yan  Eyck  aux  délicatesses 
à la  fois  fines  et  dures  d’un  burin  de  ciseleur. 

Filles  de  cette  école  du  Rhin,  trois  écoles  naquirent 
à la  fois  dans  la  haute  Allemagne  : celle  d’Augsbourg, 
celle  de  Dresde,  enfin  celle  de  Nuremberg,  la  plus  fé 
conde  en  maîtres,  la  plus  longue  en  durée. 

L’école  d’Augsbourg  atteignit,  sous  Hans  Holbein  le 
Vieux  (né  en  1450),  un  grand  éclat,  une  grande  renom- 
mée. Par  malheur,  ce  maître  éminent  ne  laissa  dans  son 
pays  qu’un  seul  élève,  Christoph  Amberger,  que  nul  ne 
continua.  Son  fils,  Hans  Holbein  le  Jeune  (1498-1543), 
devenu  plus  grand  et  plus  célèbre  que  lui,  et  que  dé- 
signe toujours  le  nom  seul  de  Holbein,  après  s’être  fixé 
quelque  temps  à Bàle,  passa  en  Angleterre,  où  le  retin- 
rent la  munificence  d’Henri  YI1I  et  l’amitié  de  Thomas 
Morus.  Perdu  pour  l’Allemagne,  il  termina  brusquement 
la  courte  liste  des  maîtres  d’une  école  commencée  par 
son  père.  Allons  donc  en  Angleterre,  au  vieux  manoir 
d’Hampton-Court,  qui  posséda  longtemps  les  cartons  de 
Raphaël,  chercher  la  plus  considérable  collection  de  ses 
œuvres.  Holbein  en  a laissé  beaucoup,  là  et  ailleurs, 
car,  bien  que  la  peste  ait  cruellement  abrégé  sa  vie,  il 
joignit  au  goût  du  travail  le  rare  et  singulier  avantage 
de  peindre  également  des  deux  mains. 

On  compte  à Hampton-Court  vingt-sept  tableaux  de 
Holbein,  réunis  presque  tous  dans  la  grande  pièce  ap- 
pelée Her  Majestys  Gallery.  Les  plus  remarquables  me 
paraissent  être  : — parmi  les  portraits,  Henri  VIH  et  sa 

2fc  SÉRIE.  6 
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famille;  la  reine  Marie  la  Sanguinaire ; la  reine  Élisa- 
beth, enfant,  puis  jeune  fille;  François  Ier,  Érasme, 
répété  deux  fois,  le  comte  de  Surrey,  en  pied  et  de  gran- 
deur naturelle,  le  bouffon  d’Henri  VIIT,  riant  derrière 
une  fenêtre  en  vitraux,  le  père  et  la  mère  d’Holbein,  sa 
femme,  enfin  lui-même,  jeune  et  vieux  ; parmi  les  com- 
positions, l’entrevue  d’Henri  VIII  et  de  François  Ier  au 
Camp  du  Drap  d'or,  celle  de  Henri  Ylll  et  de  Fempe- 
rcur  Maximilien,  la  bataille  de  Pavie,  la  bataille  de 
Spurs,  et  la  Madeleine  au  tombeau  du  Christ  (. Noli  me 
langer  e). 

Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  comprendre  aux  admira- 
teurs de  Holbein,  de  sa  manière  à la  fois  si  naïve  et  si 
savante,  combien  une  telle  collection  est  intéressante  et 
précieuse.  L’artiste  s’y  montre  tout  entier,  dans  ses  dé- 
buts, dans  ses  transformations,  dans  ses  progrès  enfin, 
tel,  qu’on  pourrait  douter,  en  voyant  ses  premiers  et 
ses  derniers  ouvrages,  que  la  même  main  les  eût  pro- 
duits. On  le  trouve  toujours  exact  et  correct,  toujours 
esclave  soumis  de  la  nature;  mais  il  est  d’abord  froid, 
dur,  compassé  ; tout  chez  lui  est  sacrifié  à la  ligne.  En 
peignant  sur  le  bois  ou  la  toile,  il  semble  graver  au  bu- 
rin sur  une  planche  de  cuivre;  il  ressemble  à son  père, 
le  vieux  Holbein.  Peu  à peu,  sa  manière  devient  plus 
douce,  plus  suave,  plus  élégante;  la  couleur  aussi, 
d’abord  sèche  et  morne,  prend  de  la  pâte,  de  la  trans- 
parence, de  la  chaleur,  de  l’éclat.  Il  se  montre  enfin 
tout  à la  lois  grand  dessinateur  et  grand  coloriste;  il 
est  peintre  achevé,  il  est  lui-même1. 

1.  On  doit  toutefois  prendre  garde  que  la  date  de  la  mort  de  Holbein 
étant  désormais,  et  par  des  actes  authentiques,  fixée  à 1543  au  lieu  de 
1 > '<,  il  est  nécessaire  de  lui  enlever  toutes  les  œuvres  qui  portent  une 
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Ce  dernier  degré  de  perfection  se  voit  principalement 
dans  les  œuvres  de  son  âge  mûr,  dont  les  dates  attes- 
tent l’époque;  par  exemple,  parmi  les  tableaux,  la 
Madeleine , qu’on  croirait,  à la  vigueur  d’expression, 
l’œuvre  d’un  maître  florentin  du  seizième  siècle;  — 
parmi  les  portraits,  le  sien  propre,  faisant  pendant  à celui 
de  sa  femme,  tous  deux  âgés,  ou  celpi  du  comte  de  Surrey 
habillé  de  rouge  des  pieds  à la  tète,  portrait  dans  lequel 
Ilolbein  a vaincu  cette  difficulté  de  coloris  dont  Velâz- 
quez aussi  s’est  joué,  cent  ans  plus  tard,  dans  le  portrait 
d’innocent  X.  Ce  n’est  point  à Paris  que  nous  pouvons 
connaître  Ilolbein  dans  sa  perfection  dernière;  sauf 
le  petit  portrait  d’Érasme,  le  Louvre  n’a  guère  de  sa 
main  que  des  ouvrages  de  second  ordre.  Il  faut  aller 
à Bâle  pour  trouver  les  plus  admirables  de  ses  dessins 
et  de  ses  cartons;  il  faut  aller  à Dresde  pour  trouver 
son  œuvre  capitale  en  peinture.  Elle  y est  la  rivale 
de  la  Madone  de  Saint-Sixte , et  se  nomme  la  Vierge 
de  Holbein.  Dans  un  grand  tableau  réunissant  huit  per- 
sonnages, on  voit  la  famille  de  Jacques  Meyer,  alors 
bourgmestre  de  Bâle,  prosternée  devant  une  madone 
glorieuse.  Ce  n’est  pas  toutefois,  me  paraît-il,  l’Enfant- 
Dieu  que  Marie  tient  dans  ses  bras  ; c’est  sans  doute  le 
dernier-né  des  fils  du  magistrat  municipal,  et  Jésus,  qu’il 
est  facile  de  reconnaître,  a pris,  au  milieu  de  la  famille 
suisse,  la  place  de  l’enfant  qu’adopte  sa  mère.  Il  y a 
peut-être,  dans  cet  échange,  quelque  chose  de  fort 
risqué  et  de  fort  téméraire  au  point  de  vue  du  dogme  ; 
mais  à coup  sûr,  si  l’on  ne  sort  point  de  l’art,  c’est 

date  postérieure  à 1545.  Celles-ci  ne  peuvent  être  que  des  imitations  de 
sa  manière,  et  l’on  peut  s’être  trompé  en  lui  attribuant  à lui-même  cer^ 
tains  progrès  de  facture  qui  appartiennent  à ses  continuateurs; 
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une  idée  heureuse  et  touchante.  Il  faut  bien  se  garder, 
d’ailleurs,  de  demander  à la  madone  de  Holbein  le  sen- 
timent catholique;  on  ne  le  trouverait  pas  plus  que  le 
type  italien.  Dans  cette  jeune  mère  aux  cheveux  do- 
rés, ceints  d’une  couronne  d’or  et  non  d’un  nimbe, 
il  n’y  a rien  de  Frà  Angelico,  rien  de  Raphaël;  c’est 
la  Vierge  du  Nord,  la  Vierge  protestante;  et  le  mé- 
rite immense  de  Holbein  est  justement  d’avoir  eu  la 
puissance  de  créer  un  type  nouveau,  celui  de  son  pays 
et  de  son  culte.  Ajoutez  encore  à cette  qualité  supé- 
rieure la  beauté  prodigieuse  des  portraits  groupés, 
la  vérité,  la  force,  la  finesse  qui  brillent  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Même  en  me  rappelant  les  Holbein 
d’IIampton-Court  et  de  Windsor,  je  n’hésite  point  à 
croire  que  la  Vierge  de  Dresde  est  le  chef-d’œuvre  du 
peintre  d’Augsbourg1. 

Près  de  cette  page  sans  rivale  se  trouvent  encore  huit 
excellents  portraits,  entre  autres  celui  d’un  chevalier 
de  la  Toison  d’or,  qu’on  croit  l’empereur  Maximilien  Ier, 
mais  qu’une  sorte  d’épaisse  crinière  fait  ressembler  «à 
l un  de  nos  rois  chevelus.  On  a rendu  récemment  à Hol- 
bein un  autre  portrait,  le  plus  beau  des  siens  à Dresde, 
et  peut-être  au  monde,  qui  lui  fut  longtemps  disputé. 
Ce  portrait  passait  pour  une  œuvre  de  Léonard  de  Vinci, 
et  pour  être  celui  du  duc  de  Milan,  Lodovico  Sforza,  qui 


1.  L’esquisse  de  ce  tableau,  qui  fut  longtemps  nommé  la  Famille  de 
Thomas  Morus,  est  au  musée  de  Bàlc,  et  l’on  s’accorde  à reconnaître 
que  la  première  peinture  originale  qui  en  fut  faite  par  Holbein,  est  celle 
qui  se  trouve  à Darmstadt,  dans  la  collection  de  la  princesse  de  Solms. 
J’ai  revu  récemment  le  tableau  de  Dresde,  et  il  est  devenu  évident  pour 
moi  que  c’est  une  belle  et  brillante  copie  de  l’originai,  un  peu  modifiée 
par  des  procédés  de  peinture  postérieure  à l’époque  de  Holbein,  Aussi 
ne  suis-je  pas  étonné  qu’elle  plaise  davantage. 
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mourut  prisonnier  en  France.  Il  représente,  paraît-il,  un 
orfèvre  ou  argentier  d’Henri  VIII,  appelé  Thomas  Morett. 
De  Thomas  Morett  on  aurait  fait  d’abord  Thomas  Morus 
(Moore),  nom  du  célèbre  chancelier  que  fit  décapiter 
Henri  VIII;  puis,  en  Italie,  Morus  sera  devenu  Moro,  et 
ce  dernier  surnom  ne  pouvant  convenir  qu’au  duc  Lodo- 
vico  Sforza,  l’ouvrage  aura  été  naturellement  attribué 
à Léonard,  qui  fut  son  peintre  et  son  ami.  L’extrême 
perfection  du  travail  autorisait  d’ailleurs  cette  con- 
fusion, et  je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  la  gloire  qui 
revient  à Holbein  d’avoir  été  pris  pour  l’auteur  de  la 
Joconde , en  même  temps  qu’il  soutenait  la  compa- 
raison et  la  lutte  avec  l’auteur  de  la  Madone  de  Saint- 
Sixte. 

Plus  restreinte  encore  que  l’école  d’Augsbourg,  l’é- 
cole de  Dresde  ne  compte  qu’un  maître,  fidèlement 
mais  faiblement  continué  par  son  fils.  Ce  maître  est 
Lucas  Sunder,  qu’on  appelle  communément  Lucas  Kra- 
nach  du  nom  de  sa  ville  natale  (1475-1555).  Rival  de 
son  contemporain  Albert  Dürer,  qu’il  égala  presque 
par  le  talent,  la  fécondité  et  la  renommée,  Kranach  se 
fit  une  manière  personnelle  où  l’on  trouve  l’imitation 
exacte  et  matérielle  de  la  nature  substituée  aux  formes 
traditionnelles  du  dogme.  Peintre  des  trois  électeurs 
de  Saxe,  Frédéric  le  Sage,  Jean  le  Constant  et  Jean-Fré- 
déric le  Magnanime,  qui  se  firent,  comme  on  sait,  les 
plus  ardents  champions  de  la  Réforme,  Kranach  fut 
aussi  l’ami  de  Luther  et  l’un  des  premiers  adeptes  de 
ses  opinions  réformatrices.  Il  dut  donc  subir  l’influence 
d’une  doctrine  qui,  en  condamnant  les  idolâtries  du 
dogme  catholique,  telles  que  le  culte  de  la  Vierge  et  des 
saints,  ôtait  à l’art  religieux  son  principal  aliment,  ses 
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principaux  sujets.  La  peinture  de  Kranach  fut  pro- 
testante comme  plus  tard  celle  de  Rembrandt. 

Ne  cherchez  point  Kranach  hors  de  l’Allemagne  ; il 
n’y  est  nulle  part,  sauf  à Madrid,  où  le  représentent  ho- 
norablement deux  chasses,  bien  composées  et  finement 
peintes.  Notre  Louvre  même  n’a  de  lui  que  d’insigni- 
fiants échantillons.  Mais,  en  Allemagne,  vous  trouverez 
Kranach  partout,  jusque  dans  le  petit  musée  de  Carls- 
rulie,  jusque  dans  le  musée  en  formation  de  Leipzig.  Ce 
n’est  pas  Dresde  pourtant  qui  a la  meilleure  part  dans 
l’héritage  de  son  peintre  ; en  ce  sens  du  moins  que, 
parmi  vingt  ou  trente  pages  distinguées,  — une  Hé- 
rodiade , une  Bethsabée , un  Samson  sur  les  genoux 
de  Dalila,  un  Hercule  attaqué  par  les  Pygmées,  etc.,  — 
il  n’en  est  pas  une  supérieure,  capitale,  que  l’on 
puisse  offrir  comme  l’extrême  limite  et  le  dernier  mot 
du  talent  de  Kranach.  On  pourrait  croire  que  le  peintre 
saxon,  resté  d’habitude  égal  à lui-même,  n’a  jamais  eu 
de  ces  glorieux  élans  de  génie  où  un  artiste  parvient  à 
se  surpasser. 

Il  me  paraît  plus  grand  à Munich.  Si  ce  mot  s’appli- 
quait à la  dimension  des  cadres,  il  faudrait  citer  une 
Femme  adidtère  devant  le  Christ,  mais  c’est  simple- 
ment une  jolie  fille  allemande,  fort  éveillée,  qui  ne 
semble  nullement,  comme  Y Adultère  de  Poussin,  anéan- 
tie par  la  honte  et  l’effroi  ; et  parmi  les  portraits  qui 
l’entourent,  plusieurs  sont  grotesques  jusqu’à  la  carica- 
ture. Là,  comme  ailleurs,  Kranach  est  plus  heureux 
dans  ses  petits  tableaux  en  figurines.  Adam  et  Eve,  au 
paradis,  Loth  et  ses  filles  dans  une  grotte,  la  Madone 
qui  offre  un  raisin  au  saint  Bambino,  sont  de  fins  et 
charmants  ouvrages.  Il  s’élève  encore  dans  un  vaste 
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triptyque  dont  le  panneau  central  représente  un  Calvaire 
entouré  de  toutes  les  scènes  du  drame  de  la  Passion. 
C’est  là  qu’on  peut  voir  la  plus  haute  expression  du  ta- 
lent de  Kranach;  à moins  qu’on  ne  la  cherche  dans  les 
excellents  portraits  de  ces  deux  directeurs  de  conscience. 
L’un  est  le  savant  et  doux  Philippe  Mélanchthon  (en  al- 
lemand Schwarz-Erde , Terre-Noire ) ; l’autre,  le  terrible 
Martin  Luther,  admirablement  représenté  avec  sa  tête 
de  taureau,  qui  battit  en  brèche  le  Vatican,  et  qu’on 
retrouve  de  nos  jours  chez  un  autre  démolisseur  du 
passé,  Mirabeau.  Ces  portraits  jumeaux,  qui  portent  le 
monogramme  du  peintre  — un  petit  dragon  ailé,  — sont 
datés  de  1532,  deux  ans  après  que  Mélanchthon  eut  ré- 
digé la  fameuse  Confession  dy Augsbourg,  et  lorsque 
Luther  voyait  le  triomphe  de  sa  cause  assuré  par  la  paix 
de  Nuremberg. 

Weimar,  toutefois,  possède  l’œuvre  capitale  de  Lucas 
Kranach  ; c’est  le  grand  triptyque  qui  forme  le  maître- 
autel  dans  l’église  de  la  ville  (Stadt-liirche)  où  s’élève 
le  tombeau  de  l’illustre  lieutenant  de  Gustave-Adolphe, 
Bernard  de  Saxe-Weimar.  Sur  les  volets  sont  groupés 
Jean-Frédéric,  sa  femme  Sybille  de  Clèves  et  leurs  trois 
fils;  sur  le  panneau  central  figure  un  autre  grand  Cal- 
vaire., mais  avec  des  détails  d’une  invention  toute  per- 
sonnelle à l’artiste  et  bien  éloignés  des  traditions  ca- 
tholiques. Kranach  s’y  est  peint  en  pied,  avec  sa  longue 
barbe  à deux  pointes,  blanchie  dans  la  captivité  volon- 
taire d’Inspruck,  entre  Jean-Baptiste  et  Luther;  un  long 
jet  de  sang,  parti  du  flanc  de  Jésus,  vient  arroser  sa 
tête.  C’est  sonliippocrènc,  la  source  de  son  génie.  Enfin, 
ce  même  Jésus,  mort  sur  la  croix,  se  retrouve  très  vi- 
vant au  premier  plan  du  tableau,  où  il  perce  et  frappe  à 
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mort  le  grotesque  dragon  qui  personnifie  l’ange  des 
ténèbres,  non  d’un  coup  de  lance,  comme  ferait  saint 
Michel,  mais  d’un  rayon  de  lumière. 

Vienne  aussi,  Vienne  la  catholique,  a,  dans  son  Bel- 
védère, plusieurs  bonnes  pages  du  peintre  protestant, 
entre  autres  une  Chasse  aux  cerfs , semblable  aux 
Chasses  du  musée  de  Madrid,  qui  réunit  également  plu- 
sieurs personnages  historiques,  Charles-Quint,  Jean- 
Frédéric  le  Magnanime,  etc.  — Mais  Berlin  surtout 
possède  une  véritable  et  riche  collection  des  œuvres  de 
Kranach.  Gomme  il  avait  dans  le  travail  une  telle  uni- 
formité de  mérite  que  tous  ses  ouvrages  se  valent  à peu 
près,  et  qu’il  est  difficile  d’en  trouver  un  où  l’artiste 
descende  au-dessous  ou  bien  s’élève  au-dessus  de  lui- 
même,  il  faut  chercher,  non  les  meilleurs,  mais  les 
plus  importants  et  les  plus  curieux.  A ce  titre,  on  doit 
mentionner  d’abord  un  Hercule  devant  Omphale.  Le 
fils  de  Jupiter  ne  tient  pas  seulement  le  fuseau,  il  est 
coiffé  d’un  bonnet  de  femme,  et  l’impérieuse  reine  de 
Lydie  est  une  jolie  petite  Allemande  où  l’on  trouve  le  type 
à peu  près  invariable  des  femmes  de  Kranach,  cheveux 
blonds,  yeux  bleus  fort  petits,  nez  retroussé,  et  le  voile 
transparent  tombant  sur  le  front  jusqu’aux  sourcils. 
Au  même  titre  d’ouvrage,  curieux  par  le  sujet  et  remar- 
quable par  l’exécution,  l’on  doit  mentionner  encore  la 
Fontaine  de  Jouvence , c’est-à-dire  un  grand  bassin,  une 
espèce  d’école  de  natation,  où  l’on  voit  entrer  par  un 
bout  une  procession  de  vieilles  femmes,  horribles  sor- 
cières, et  sortir  par  l’autre  bout  une  autre  procession 
de  jeunes  beautés,  métamorphosées  ainsi  dans  cette  eau 
merveilleuse.  Toutes  ces  nudités,  laides  et  belles,  de- 
vaient fort  divertir  le  grand  Frédéric,  qui  les  a tant 
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prodiguées  dans  ses  palais.  On  doit  citer  enfin  trois 
Vénus  et  une  Eve,  aussi  allemandes  toutes  quatre  que 
s’il  n’y  eût  eu  dans  la  Grèce  et  dans  le  paradis  d’autre 
race  que  la  teutonique.  L’une  des  Vénus,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  n’a  pour  tout  vêtement  qu’un  chapeau  rouge 
de  cardinal  : malice  de  peintre  protestant.  Parmi  les  por- 
traits, il  faut  remarquer  Luther  et  Mélanchthon,  toujours 
inséparables,  puis  Luther  encore  et  sa  femme  Catherine 
de  Bora,  puis  Albert  de  Brandebourg,  en  cardinal  et  en 
saint  Jérôme  au  désert,  entouré  de  lions,  de  cerfs,  de 
lièvres,  sujet  où  l’artiste  montrait  son  goût  pour  les 
chasses  et  son  singulier  talent  à reproduire  les  animaux. 

A Nuremberg,  le  premier  artiste  qui  laisse  un  nom 
et  fait  une  école,  c’est  Michel  Wohlgemuth,  lequel,  né 
en  1454,  commença  de  peindre  avec  la  connaissance 
des  procédés  de  Jean  van  Eyck  : ce  qui  le  fait  tenir  à 
l’école  de  Bruges.  Quoique  ses  ouvrages  aient  toujours 
joui  d’une  réputation  méritée,  son  plus  beau  titre  de 
gloire  est  d’avoir  été  le  maître  d’Albert  Dürer  (Albrecht 
Duerer,  1471-1528),  qui  ne  fit  que  le  continuer,  tout 
en  le  dépassant  par  la  pensée  comme  par  l’exécution. 
Wohlgemuth  est  le  Pérugin  de  l’art  allemand,  dont 
Albert  Dürer  est  le  Raphaël.  Ses  ouvrages  de  l’âge  mûr 
ressemblent  à ceux  de  la  jeunesse  de  son  illustre  élève, 
comme  le  Sposalizio , par  exemple,  que  Raphaël  peignit 
à vingt  ans,  ressemble  au  Saint  Pierre  recevant  les  clefs 
que  le  Pérugin  a laissé  dans  la  chapelle  Sixtine.  Nou- 
velle preuve,  et  très  éclatante,  que  les  grands  génies, 
les  chefs  d’écoles,  les  modèles  le  plus  étudiés  et  le  plus 
vainement  imités,  loin  d’apparaître  tout  à coup  dans  le 
monde,  sans  précédents,  sans  traditions,  ne  sont  rien 
autre  chose  que  le  résumé  complet  de  leurs  devanciers, 
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que  l’expression  supérieure  de  leur  époque.  Tels,  Ra- 
phaël à Rome,  Titien  à Venise,  Rubens  à Anvers,  Mu- 
rillo  à Séville;  tel,  Albert  Dürer  à Nuremberg. 

Il  y a plusieurs  raisons  pour  appeler  Albert  Dürer  le 
Raphaël  de  l’Allemagne,  c’est-à-dire  la  plus  complète 
et  la  plus  haute  personnification  de  l’art  allemand. 
Élevé,  comme  le  vieux  Martin  Schœn,  dans  l’atelier  d’un 
orfèvre,  non  seulement  il  devint  peintre  et  graveur, 
mais  encore,  comme  Michel-Ange,  il  cultiva  la  sculp- 
ture, l’architecture  et  même  les  lettres.  — Ami  d’É- 
rasme, que  l’indifférence  plus  que  la  foi  retint  dans  le 
catholicisme,  et  de  Mélanchthon,  qui  défendit  avec  dou- 
ceur les  doctrines  du  fougueux  Luther,  il  resta,  de  même 
que  sa  ville  natale,  étranger  aux  querelles  et  aux  pas- 
sions de  son  époque,  se  trouvant  ainsi  comme  sur  un 
terrain  neutre  entre  les  deux  camps  religieux  qui  divi- 
saient l’Allemagne.  — Son  génie  semble  résumer  le 
caractère  de  son  pays;  il  est  grave,  lent  et  profond, 
bon,  mais  fort,  et  quelquefois  terrible,  plus  puissant 
que  gracieux,  et  empreint  d’un  mysticisme  particulier 
qui  compose  les  caprices  les  plus  déréglés  de  l’imagina- 
tion avec  les  objets  de  la  plus  exacte  réalité.  « Génie 
étrange!  dit  M.  Charles Rlanc;...  avec  des  figures  détail- 
lées jusqu’à  la  prose,  il  exprime  des  idées  d’une  indéci- 
sion poétique  et  souvent  d’un  impénétrable  mystère.  » — 
Enfin,  voyageant  alternativement  à Rruges  et  à Venise, 
ami  de  Lucas  de  Leyde  et  de  Raphaël,  Albert  Dürer  se 
fit  un  art  mi-parti,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  qui  réunit 
aux  brillantes  délicatesses  du  naturalisme  flamand  le 
style  plus  noble  et  plus  penseur  de  l’idéalisme  italien. 

Ce  mélange  heureux  pour  le  temps  et  pour  le  maî- 
tre, fut  peut-être  une  des  causes  qui  amenèrent  la 
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prompte  décadence  et  l’extinction  presque  immédiate 
de  l’art  allemand.  Albert  Dürer  n’eut  de  fidèles  disci- 
ples que  ceux  qui  vécurent  sous  ses  yeux,  et,  pour  ainsi 
dire,  sous  sa  règle  : Hans  Burgkmaïr,  son  ami;  Albrecht 
Altdorfer,  venu  de  la  Suisse;  Hans  Schæuffelein,  venu 
de  la  Souabe;  Hans  Wagner,  né  à Kulmbach,  dont  il 
garda  le  nom,  etc.  Dès  qu’Albert  Dürer  fut  au  tombeau, 
tous  les  artistes  allemands,  même  ceux  qui  avaient  fré- 
quenté son  atelier  et  suivi  sa  manière,  se  partagèrent 
entre  les  deux  écoles  dont  il  avait  allié  les  procédés  et 
le  style;  tous  se  firent  Italiens  ou  Flamands.  Le  pre- 
mier d’entre  eux,  celui  dont  l’exemple  fut  le  plus  déci- 
sif, Hans  Schoorel  ou  Schoreel  (né  en  1495),  en  pas- 
sant sous  Jean  Gossaert  de  Maubeuge,  inclina,  comme 
son  nouveau  maître,  vers  l’école  italienne,  et  George 
Penz  (né  en  1500),  encore  plus  résolu,  alla  se  fixer  à 
Rome  du  vivant  même  d’Albert  Dürer,  pour  étudier 
sous  les  élèves  de  Raphaël.  11  est  certain  que  depuis 
la  mort  du  maître  de  Nuremberg,  tous  les  artistes  nés 
en  Allemagne  s’enrôlèrent  dans  les  écoles  de  l’Italie  ou 
des  Flandres,  et  que  Part  national  périt  abandonné. 
Tandis  que  Maxing  copiait  le  Maréchal  d’Anvers,  Hans 
von  Calcar  allait  étudier  sous  Titien,  Hans  Rottenham- 
mer  sous  Tintoret*  Joachim  Sandrart,  un  peu  après 
eux,  imitait  encore  les  Vénitiens,  et  Adam  Elzheimer 
se  perfectionnait  à Rome  sous  Honthorst,  pour  y former 
ensuite  Corneille  Poëlenburg.  Plus  tard,  en  suivant  l’his- 
toire de  Part  allemand  jusqu’à  la  fin  du  dernier  siècle, 
on  voit  d’un  côté  les  deux  Ostade  et  les  trois  Netscher 
prendre  un  rang  très  distingué  parmi  les  peintres  hol- 
landais ; de  l’autre,  Heinrich  Roos  (Rosa  de  Tivoli)  se 
fixer  en  Italie  comme  notre  Claude,  et  Raphaël  Mengs, 
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conduit  par  son  père  de  Bohême  à Rome,  essayer  de 
retrouver  les  traces  des  Corrège  et  des  Sanzio  dans  un 
siècle  qui  s’égarait  si  loin  de  ces  divins  modèles.  C’est 
seulement  aux  débuts  du  nôtre  que  l’art  national,  se 
réveillant  en  Allemagne,  a tenté  une  régénération  que 
nous  aurons  plus  loin  l’occasion  d’apprécier1. 

Revenons  aux  œuvres  d’Albert  Durer.  Comme  celles 
de  son  émule  Lucas  Kranach,  il  ne  faut  pas  les  cher- 
cher hors  de  l’Allemagne.  Bien  peu  en  sont  sorties;  si 
peu,  que  toute  sa  part  au  Louvre  se  compose  de  trois  ou 
quatre  dessins.  C’est  encore  le  musée  de  Madrid  qui 
fait  seul  exception,  et  qui,  seul,  grâce  à la  double  cou- 
ronne de  Charles-Quint,  a recueilli  quelques  peintures 
du  maître  de  Nuremberg  : un  Calvaire , daté  de  1513, 
où  il  se  montre  dans  toute  la  force  et  la  maturité  de 
son  talent  ; deux  Allégories,  philosophiques  et  chrétien- 
nes, qui  doivent,  comme  la  Mort  y joue  le  principal 
rôle,  avoir  rapport  à la  fameuse  Danse  macabre,  sujet 
alors  si  goûté,  et  qui  a fourni  à Ilolbein  une  longue  sé- 
rie de  gravures  sur  bois;  enfin  son  portrait  par  lui- 
même,  avec  le  millésime  de  1496.  11  était  âgé  de  vingt- 
cinq  ans.  Dans  ce  portrait  Dürer  a le  visage  frais,  quoi- 
que maigre  et  long,  de  grands  yeux  bleus,  une  petite 
barbiche  très  blonde,  et  de  longues  tresses  de  cheveux 
bouclés,  blonds  aussi,  qui  s’échappent  d’une  espèce  de 
bonnet  pointu  pour  lui  tomber  sur  les  épaules.  Son 
costume,  rayé  de  noir  et  de  blanc,  est  fort  bizarre,  et, 

I.  Quand  on  veut  expliquer  la  complète  lacune  qu’offre  l’art  allemand, 
dans  toutes  ses  parties,  entre  la  dispersion  des  élèves  de  Holbein,  Kra- 
nach et  Albert  Dürer,  et  la  rénovation  accomplie  de  nos  jours,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  l’horrible  guerre  de  Trente  ans  (de  1618  à 1G48), 
par  ses  excès  atroces  et  ses  dévastations  inouïes,  arrêta  dans  ce  malheu- 
reux pays  tout  progrès,  toute  civilisation,  toute  culture  de  l’intelligence. 
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dans  tous  les  sens,  on  peut  appeler  ce  portrait  une  pré- 
cieuse curiosité. 

A Munich,  on  peut  lire  sur  dix-sept  pages  son  his- 
toire entière,  celle  de  ses  débuts,  de  ses  progrès,  de  ses 
changements  et  de  son  dernier  style.  Là,  le  plus  ancien 
de  ses  ouvrages  doit  être  le  portrait  de  son  vieux  père, 
daté  de  1497.  On  y lit  l’inscription  suivante  en  alle- 
mand : « J'ai  peint  ceci  d’après  la  ressemblance  de 
mon  père,  lorsqu’il  avait  soixante-dix  ans.  Albrecht  Du- 
rer, l’aîné1.  » Cet  excellent  tableau,  peint  con  amore, 
porte  déjà  son  monogramme  si  connu,  un  petit  D dans 
un  grand  A.  Vient -ensuite  son  propre  portrait,  daté  de 
l’année  1500,  dès  lors  fait  quatre  ans  après  celui  qui  se 
trouve  au  musée  de  Madrid;  c’est  encore  son  visage 
frais  et  blanc,  ses  yeux  bleus  très  fendus,  sa  barbe 
blonde,  ses  cheveux  bouclés;  mais  la  figure  est  plus 
pleine,  et  l’expression  plus  virile.  Son  costume,  garni 
d’une  fourrure,  est  plus  sérieux  que  l’habit  bariolé  et 
le  bonnet  pointu  qu’il  portait  en  1496.  Ce  portrait  de 
Munich,  sur  lequel  il  a tracé  l’inscription  suivante  : Al- 
berlus  Durerus , Noricus,  ipsum  me  propriis  sic  effin- 
gebam  coloribus  ælatis  XXVIII,  est  l’un  des  plus  éton- 
nants ouvrages,  et  de  ceux  qui  durent  le  placer,  avant 
l’àge  de  trente  ans,  à ta  tète  de  tous  les  artistes  de  son 
pays.  Un  autre  portrait  historique,  non  moins  précieux, 
est  celui  de  son  vénérable  maître,  qu’il  a peint  sur  un 
fond  uni,  verdâtre,  et  auquel  il  ajouta,  quelques  an- 
nées plus  tard,  cette  naïve  inscription  : « Albert  Dürer 
a fait  ce  portrait  en  1516,  d’après  la  ressemblance  de 

1.  Ce  titre  d’aîné  ne  s’explique  pas  facilement,  car  il  était  le  troisième 
des  dix-huit  enfants  qui  naquirent  d’Albrecht  Durer  et  de  Barbara  IIol- 
per.  Peut-être  élail-il  rainé  des  fils  survivants. 
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son  maître,  Michel  Wohlgemuth,  qui  était  âgé  de  qua- 
tre-vingt-deux ans,  et  qui  a vécu  jusqu’en  1519.  Il  est 
mort  le  jour  de  la  Saint-André,  avant  le  lever  du  so- 
Icil.  » 

Deux  vastes  tableaux  d’histoire  vont  nous  montrer 
Albert  Dürer  dans  la  plénitude  de  son  talent.  L’un  est 
une  Descente  de  croix  où  Joseph  d’Arimathie  me  paraît 
la  plus  belle  figure  du  groupe j le  Christ,  bien  plus  âgé 
que  ne  l’indique  la  tradition,  n’a  d’autre  beauté  que 
l’exacte  et  hideuse  reproduction  de  la  mort.  L’autre  est 
une  Nativité  dans  la  crèche,  où  l’Enfant-Dieu  est  adoré 
par  un  groupe  de  chérubins,  tandis  que  d’autres  anges, 
s’envolant  vers  le  fond  de  la  scène,  vont  annoncer  aux 
bergers  la  bonne  nouvelle.  Cette  belle  Nativité  formait 
le  panneau  central  d’un  grand  triptyque  dont  on  a dé-  * 
taché  les  volets.  Ceux-ci  contiennent  les  portraits  en 
pied  des  frères  Baumgartner,  chevaliers,  qui  s’étaient 
fait  représenter  couverts  de  leurs  armures,  champées 
de  queules.  En  faisant  don  de  ces  portraits  à l’électeur 
Maximilien  Ier,  la  ville  de  Nuremberg  y joignit  un  pré- 
sent non  moins  rare  et  plus  précieux  encore,  deux 
grands  tableaux  en  pendants,  où  sont  groupés,  sur 
l’un,  saint  Pierre  et  saint  Jean  V évangéliste  ; sur  l’au- 
tre, saint  Paul  et  saint  Marc.  Ces  quatre  apôtres,  con- 
nus sous  le  nom  des  quatre  tempéraments , sont  de 
taille  naturelle,  et  certes,  si  jamais  Albert  Dürer  n’a 
mis  plus  de  grandeur  matérielle  dans  ses  figures,  ja- 
mais non  plus  il  n’y  a mis  plus  de  grandeur  morale. 
Quoique  ces  deux  magnifiques  tableaux  ne  portent  au- 
cune date,  il  est  facile  de  voir  qu’ils  appartiennent  aux 
derniers  temps  de  la  vie  de  leur  auteur,  lorsque,  après 
ses  voyages  dans  les  Flandres  et  en  Italie,  il  avait  ac- 
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quis  toute  l’aisance  de  pinceau,  toute  la  vigueur  de 
coloris,  toute  la  hauteur  du  style  qui  lui  fut  donné 
d’atteindre.  Albert  Durer  survécut  huit  ans  à Raphaël 
et  onze  au  Frate  (Bartolommeo  délia  Porta).  Je  crois  que 
ses  voyages  d’Italie  ne  se  bornèrent  pas  à Venise,  et 
qu’il  ne  négligea  point  de  visiter  aussi  la  cité  des  Mé- 
dicis,  alors  le  centre  des  beaux-arts.  Du  moins,  les 
quatre  Apôtres  de  Munich,  pour  l’ampleur,  la  noblesse, 
la  grandeur  imposante,  semblent  inspirés  par  le  Saint 
Marc  de  Frà  Bartolommeo,  qui  est  peut-être,  dans  la 
peinture,  la  plus  haute  expression  de  force  et  de  puis- 
sance, comme  l’est,  dans  la  statuaire,  le  Moïse  de 
Michel-Ange. 

Et  pourtant  c’est  Vienne,  et  non  Munich,  qui  possède 
les  plus  excellentes  productions  du  grand  artiste  de  Nu- 
remberg. Laissons  à part  trois  portraits,  parmi  lesquels 
celui  de  l’empereur  Maximilien  Ier,  daté  de  1519,  l’an- 
née de  sa  mort,  et  celui  d’un  certain  Johann  Kleber- 
ger,  qu’ Albert  Durer  peignit  deux  ans  avant  de  mourir, 
en  1526;  laissons  à part  également  deux  Madones , 
l’une  de  1505,  tout  allemande  de  type  et  d’exécution, 
l’autre  de  1512,  d’un  sentiment  plus  italien,  surtout 
dans  la  figure  nue  du  Bambino,  et  arrêtons-nous  plus 
longuement  sur  deux  pages  d’une  telle  importance 
qu’elles  sont  capitales  dans  son  œuvre.  S’il  a fait  des 
tableaux  plus  grands  par  les  dimensions,  je  n’ai  pas 
souvenir  d’en  avoir  jamais  rencontré  d’aussi  grands  par 
le  mérite.  Ce  sont  bien,  l’un  surtout,  de  vrais  chefs- 
d’œuvre,  honneur  du  maître  qui  s’y  montre  tout  en- 
tier, honneur  de  la  galerie  du  Belvédère  qui  ne  craint 
nulle  rivalité  sur  ce  point. 

Le  premier  par  la  date  renferme,  dans  l’étroit  espace 
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d’un  panneau  qui  n’a  pas  un  mètre  carré,  la  légende 
des  Dix  mille  martyrs , des  chrétiens  massacrés  sous  le 
roi  de  Perse  Sapor,  ou  plutôt  Chahpour  II.  Sans  aller  à 
ce  nombre  de  dix  mille,  une  foule  d’épisodes  semblent 
du  moins  avoir  épuisé  toutes  les  combinaisons  de  sup- 
plices racontées  par  les  légendaires.  Au  milieu  de  ces 
lugubres  spectacles,  Albert  Diirer  s’est  peint  lui-même 
avec  son  intime  ami  Willibald  Pirkheïmer1.  Tous  deux 
sont  en  deuil,  et  le  peintre  tient  à la  main  un  petit 
drapeau  sur  lequel  est  écrit  : Iste  faciebat  anno  Domini 
1508,  Albertus  Durer  Alemanus.  Le  principal  défaut 
d’une  telle  composition  est  le  manque  d’unité.  Ces  épi- 
sodes juxtaposés,  qui  se  touchent  sans  se  tenir  l’un  à 
l’autre,  semblent  l’effet  d’un  mauvais  rêve  qui  déroule- 
rait ses  sanglants  tableaux.  Mais  on  oublie  bien  vite  ce 
défaut  d’ordonnance  devant  les  qualités  supérieures  de 
l’exécution,  un  travail  prodigieux,  une  finesse  exquise, 
une  couleur  magnifique,  bien  que  sombre  comme  le 
sujet,  et  une  expression  puissante,  aussi  bien  dans  la 
beauté  morale  de  quelques  saints  martyrs  que  dans  la 
laideur  physique  des  bourreaux.  C’est  devant  une  telle 
composition  que  l'on  peut  dire  avecM.  Ch.  Blanc  : « La 
véritable  unité  d’un  tableau  est  celle  du  sentiment.  Les 
actions  sont  diverses,  mais  l’émotion  est  une.  » 

Le  second  tableau,  plus  important  encore  et  plus  ex- 
cellent, est  connu  sous  le  nom  de  la  Trinité  ; mais  on 
pourrait,  pour  mieux  en  expliquer  le  sujet,  l’appeler 
d un  nom  plus  vaste,  la  Religion  chrétienne . On  voit 

1.  C est  Pirkheïmer  qui,  prononçant  l’oraison  funèbre  d’Albert  Dürer, 
put  dire  avec  justice  que  son  ami  « avait  réuni  dans  son  âme  toutes 
les  vertus  : génie,  honnêteté,  pureté,  énergie  et  prudence,  douceur  et 
pi  lie  ». 


bien,  tout  en  haut  du  cadre,  le  Saint-Esprit  planant 
comme  un  astre  lumineux  au  milieu  d’une  troupe  de 
petits  chérubins;  puis,  un  peu  plus  bas,  le  Père  éter- 
nel, entre  deux  chœurs  d’archanges  aux  ailes  déployées, 
tenant  devant  sa  poitrine  son  Fils  crucifie.  Mais  ce  n’est 
qu’une  faible  partie  de  la  composition.  Au-dessous  de 
la  divine  triade  et  de  son  céleste  cortège  s’étendent 
deux  vastes  groupes  de  bienheureux  : à gauche,  les 
saintes  femmes , parmi  lesquelles  se  reconnaissent  à 
leurs  attributs  celles  qui  payèrent  de  la  vie  leur  foi  et 
eur  chasteté;  à droite,  les  grands  saints,  patriarches, 
prophètes,  apôtres,  martyrs.  Plus  bas  encore  se  dé- 
ploient deux  autres  groupes  non  moins  considérables; 
sous  les  saintes , le  pape  et  l’Église , c’est-à-dire  une 
procession  d’évêques,  de  prêtres,  de  moines,  de  reli- 
gieuses; sous  les  saints,  l’empereur  et  l’État,  c’est-à- 
dire  une  noble  suite  de  chevaliers  armés  en  guerre  et 
de  dames  parées  comme  à la  cour.  On  voit  qu’ainsi, 
peu  d’années  avant  que  Luther  ébranlât  par  ses  doc- 
trines la  tiare  et  la  couronne,  Albert  Durer,  se  rappelant 
la  double  nature  du  Dieu-Homme,  sur  laquelle  se  mo- 
delèrent les  institutions  du  moyen  âge,  faisait  signer  la 
paix  aux  Guelfes  et  aux  Gibelins.  Tous  ces  cercles 
symboliques,  tous  ces  longs  groupes  superposés  llot- 
tent  dans  l’espace  et  se  détachent  sur  l’azur  du  ciel 
comme  une  vision  apocalyptique.  Mais  au-dessous 
d’eux,  à l’horizon,  s’étend  une  vue  réelle  de  la  terre. 
C’est  un  golfe  paisible  que  termine  au  loin  la  pleine 
mer,  à droite  des  rochers,  à gauche  une  grande  ville,  et 
sur  le  devant  de  vertes  campagnes.  Dans  un  angle  du 
tableau  se  voit  le  saint  Jean  de  cette  Pathmos.  C’est 
Albert  Durer  lui-même,  dont  les  longs  cheveux  hou- 
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clés  s’échappent  d’une  toque  rouge  et  tombent  sur  le 
collet  d’une  robe  en  fourrures.  11  est  debout,  et  pose 
avec  fierté  la  main  sur  un  écusson  où  se  lit  l’inscription 
suivante  : Albertvs.  Dvrer , noricvs.  faciebat.  anno. 
a.  Virginis.  partv.  1511 4. 

Cette  grande  œuvre,  qui  ne  pèche  plus  par  le  man- 
que d’unité,  est,  comme  on  le  voit,  un  poème  complet, 
Albert  Dürer  y a mis  toutes  ses  qualités  comme  tous  ses 
soins.  Ce  qu’on  peut  avoir  rencontré,  dans  ses  autres 
ouvrages,  d’imagination,  de  force,  de  vérité,  d’union 
intime  entre  le  réalisme,  par  la  forme,  et  Y idéalisme, 
par  la  pensée,  se  trouve  rassemblé  dans  celui-là.  Le 
seul  regret  qu’on  éprouve,  c’est  qu’il  n’ait  pas  su  s’y 
préserver,  par  la  sévérité  du  goût,  des  défauts  habituels 
de  son  temps  et  de  son  école  : le  grotesque  apparaît 
trop  souvent  dans  un  sujet  qui  devrait  être  tout  entier 
voué  au  beau  et  au  sublime.  Par  exemple,  il  place  au 
milieu  des  élus,  entre  les  papes  et  les  empereurs,  un 
vieux  paysan,  un  vieux  batteur  en  grange,  qui  tient  en- 
core à la  main  son  fléau.  C’est  bien;  voilà  le  travail 
glorifié,  béatifié  : mais  pourquoi  donner  à ce  paysan, 
devenu  l’égal  des  grands  et  des  saints,  une  figure  igno- 
ble? C’est  une  faute.  Il  est  vrai  que  l’artiste  la  rachète, 
même  en  la  commettant,  par  la  perfection  du  travail; 
elle  disparaît  d’ailleurs  dans  la  grandeur  de  l’ensem- 
ble, que  relève  une  couleur  vive,  brillante,  nuancée 
des  tons  les  plus  éclatants,  comme  le  permet,  ou  plutôt 

\ . A ces  deux  vastes  compositions  d’Albert  Dürer  on  devrait  joindre 
une  Assomption , qu’il  peignit  en  1508,  pour  un  certain  Jacques  Hellar, 
de  Francfort.  Par  malheur  ce  tableau  périt  dans  un  incendie,  à Munich, 
en  1674.  On  a seulement  conservé,  dans  la  collection  Albertine , à Vienne, 
divers  dessins  qu’il  avait  faits  pour  les  personnages  des  apôtres. 
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l’exige  une  vision  miraculeuse.  Albert  Durer  se  con- 
tentait  d’apposer  à ses  œuvres  ordiuaires  son  mono- 
gramme si  connu,  que  n’ont  jamais  oublié  ses  copistes, 
et  non  moins  facile  à falsifier  que  les  lettres  d’un  nom 
propre.  Mais,  en  signant  de  son  portrait  entier  les 
deux  compositions  que  j’ai  brièvement  décrites,  il  a 
voulu  leur  imprimer  une  authenticité  toute  spéciale, 
un  ne  varietur  infaillible,  et,  de  plus,  une  marque 
éclatante  de  sa  préférence.  C’est  donc  Albert  Dürer  lui- 
même  qui  les  a nommés  ses  chefs-d’œuvre.  Après  le 
dernier,  daté  de  1511 , il  a fait  moins  des  peintures  que 
de  gravures  sur  cuivre,  ou  sur  bois,  ou  à l’eau-forte, 
soit  que  son  goût  le  portât  de  préférence  vers  ces 
autres  travaux,  soit  qu’il  y fût  poussé  par  l’avarice 
exigeante  de  sa  femme,  Agnès  Frey,  qu’on  accusa,  peut- 
être  à tort,  d’avoir  troublé  et  abrégé  sa  vie1. 

Dans  les  ouvrages  de  ses  disciples  immédiats,  il  en 
est  un,  tout  à fait  singulier,  qu’on  ne  saurait  passer 
sous  silence.  Celui-là  mérite  le  nom  de  polyptyque.  Il 
représente,  sur  son  principal  panneau,  un  Calvaire  en 
demi-grandeur,  qu’entourent  douze  petits  cadres  où 
sont  retracées  la  vie  et  la  passion  du  Christ;  puis,  ce 
panneau  est  recouvert  de  trois  paires  de  volets  sur  les 
deux  côtés,  volets  dont  chaque  face  réunit  au  moins 
douze  tableaux  dans  autant  de  compartiments.  Tout 
cela  forme  un  ensemble  de  cent  cinquante-six  tableaux 
autour  du  Calvaire  central.  L’artiste  a épuisé  les 


1.  Ce  n’est  point  ici  qu’il  faut  parler  des  gravures  d’Albert  Dürer;  mais 
je  veux  seulement  répéter,  pour  montrer  le  profond  génie  qu’il  y dé- 
ploya, un  court  jugement  porté  sur  sa  figure  de  la  Mélancolie  (gravée 
en  1514)  : a Cette  figure  semble  dire  avec  Salomon  : « Là  où  il  y a beau- 
coup de  science,  il  y a beaucoup  de  tristesse.  » 
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Évangiles,  les  Actes  des  Apôtres,  les  légendes  des 
bienheureux.  Il  a mis  jusqu  au  diable,  qui  joue  un 
rôle  dans  plusieurs  compositions  malicieuses  où  le 
pape  et  l’empereur  ne  sont  point  épargnés.  Je  citerai 
pour  exemple  un  des  cadres  où  l’on  voit  Satan  faire 
librement  ses  semailles  sur  la  terre,  qui  lui  semble 
abandonnée  comme  son  domaine,  tandis  que  le  pape 
dort  sur  un  lit  de  parade,  et  que  l’empereur  préside  à 
un  riche  festin.  L’auteur  de  ce  curieux  monument 
(car  c’est  plus  qu’un  ouvrage  de  peinture,  et  l’on  peut 
mieux  y étudier  les  mœurs  que  les  arts  de  l’époque) 
ne  s’est  pas  fait  connaître;  soit  modestie,  soit  crainte, 
il  n’a  laissé  nulle  part  sa  signature  ou  son  mono- 
gramme. 

Entre  Albert  Durer  et  notre  époque,  je  ne  vois  guère 
à citer  que  trois  noms  dans  l’art  allemand,  Denner, 
Dietrich  etMengs.  — Balthazar  Denner,  de  Hambourg, 
(1685-1747),  est  assurément  le  plus  grand  finisseur 
qui  ait  jamais  étendu  des  couleurs  sur  la  toile  ou  sur 
le  panneau.  Auprès  de  lui,  les  plus  patients  Hollandais, 
Gérard  Dow,  Schalken,  Mieris,  Yan  der  Werff,  ne  sont 
que  des  barbouilleurs  hâtifs  et  sans  conscience.  Travail- 
lait-il à la  loupe,  comme  les  graveurs  sur  pierre  dure? 
on  peut  le  croire.  En  tout  cas,  c’est  à la  loupe  q-u’il 
faut  examiner  ses  ouvrages.  Denner  copie  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse  chaque  ondulation,  chaque  teinte, 
chaque  duvet  de  la  peau  : il  sait  arrondir  un  cheveu  et 
donner  plusieurs  plans  à la  moindre  ride.  Il  parvient  ainsi 
à une  vérité  effrayante;  ses  portraits  sont  des  espèces 
d’apparitions,  de  spectres,  de  revenants,  enchâssés  dans 
des  cadres.  Mais,  forcé  de  réduire  à ses  moindres  limites 
un  si  prodigieux  travail,  il  ne  faisait  pas  même  des 
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bustes,  mais  de  simples  masques,  des  ligures  coupées 
au-dessous  du  menton.  Il  ôtait  donc  à ses  modèles,  s’il 
comptait  leuFs  cheveux  et  leurs  poils  de  barbe,  une  partie 
bien  plus  importante  de  la  ressemblance,  le  port,  l’atti- 
tude, la  tournure, 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Donner  n’aimait  que  les  faces  ridées  par  l’âge,  les  che- 
veux blancs,  les  bouches  édentées;  jamais  le  poli  d’un 
teint  frais  et  rose  ne  l’a  tenté  ; ce  n’est  pas  le  beau  qu’il 
cherchait  ni  même  le  joli;  il  ne  lui  fallait  que  des  tours 
de  force.  Toutefois,  si,  dans  ses  portraits,  aussi  patiem- 
ment travaillés  avec  le  pinceau  que  ceux  de  La  Bruyère 
avec  la  plume,  on  ne  voit  guère  que  de  vieilles  gens,  je 
crois  qu’il  ne  faut  s’en  prendre,  ni  au  hasard  des  com- 
mandes, ni  à son  propre  choix.  Il  devait  mettre  tant  de 
lenteur  à terminer  un  ouvrage,  il  devait  exiger  tant  de 
séances  et  employer  tant  d’années,  que,  sans  doute, 
entre  le  commencement  et  la  fin  d’un  portrait,  ses  mo- 
dèles vieillissaient  par  l’âge  et  par  l’ennui.  Quel  nom- 
bre d’ouvrages  semblables  peut  produire  une  vie  d’ar- 
tiste? D’ailleurs,  à force  d’art,  ce  genre  de  peinture 
finit  par  sortir  de  l’art;  il  tombe  dans  le  trompe-l'œil. 
C’est  la  statuaire  en  figures  de  cire.  Combien,  pour  ren. 
dre  la  nature  et  la  vie,  l’emportent  sur  de  tels  procédés 
ceux  qu’ont  mis  en  usage  les  maîtres  du  genre,  les 
Titien,  les  Holbein,  les  Velâzquez,  les  Van  Dyck,  les 
Rembrandt!  Ceux-là  comprenaient  qu’il  valait  mieux 
placer  sur  le  visage  l’intérieur  de  l’âme  que  les  petits 
accidents  physiques  dont  l’œil  ne  s’occupe  pas  plus  que 
l’esprit.  Et  cependant  la  vue  des  curieux  ouvrages  de 
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Donner  est  doublement  utile  : si  elle  montre  à quelle 
extrême  perfection  peuvent  conduire  la  patience  et 
l’opiniâtreté,  elle  montre  aussi  l’abus  de  ces  qualités 
précieuses,  et  en  quelque  sorte  leur  vanité,  quand 
nulle  autre  qualité  supérieure  ne  les  accompagne  et 
ne  les  dirige;  elle  montre  que,  dans  les  arts,  il  faut 
d’autres  et  de  plus  hautes  conditions  au  génie,  et 
même  au  simple  talent. 

Wilhelm-Ernest  Dietrich,  de  Weimar  (1712-1774), 
va  nous  fournir  une  preuve  analogue,  et  bien  éclatante, 
de  cette  vérité.  Dietrich  est  le  Luca  fa  presto  de  l’Alle- 
magne. Imitateur  universel  et  copiste  fécond,  il  a fait 
dans  le  Nord  précisément  ce  qu’avait  fait  dans  le  Midi 
Luca  Giordano.  Bornons-nous  à l’étudier  dans  la  galerie 
de  Dresde.  Elle  réunit  cinquante-un  ouvrages  de  sa 
main,  et  pas  un  ne  peut  s’appeler  original.  Ils  sont  tous 
des  imitations,  dans  les  genres  les  plus  divers,  les  plus 
opposés.  Voilà  une  Jeune  femme  et  ses  enfants , à une 
fenêtre  qui  semblent  copiés  de  Gérard  Dow,  des  Bai- 
gneuses qu’on  croirait  de  Poclenburg,  et  deux  pendants 
représentant  Y Age  d'or  touchés  à la  manière  de  Van  der 
Werff;  puis  voilà  des  Cuirassiers  en  marche  qui  rap- 
pellent clairement  Salvator  Dosa,  et  même  une  Sainte 
famille  dans  un  paysage  italien,  qu’on  pourrait  attri- 
buer à quelque  disciple  du  divin  Sanzio;  ailleurs,  voilà 
Elzheimer,  Adrien  Oslade,  Karel  Dujardin,  Ruysdaël, 
Berghem,  Jean  Both;  voilà  Van  der  Meulen,  Jacquer 
Courtois  et  Watteau.  Mais  toutefois  c’est  Rembrandt  que 
Dietrich  imite  avec  le  plus  de  persévérance  et  de  suc- 
cès. Il  y a,  par  exemple,  un  Saint  Siméon,  un  Christ 
guérissant  les  malades , et  des  portraits  de  vieillards 
vêtus  a l orientale,  qu  on  pourrait  prendre  pour  ou- 
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vragcs  do  Ferdinand  Bol,  de  Victoor,  de  Fabricius,  ou 
de  tout  autre  élève  direct  du  grand  Hollandais.  Tant  de 
diversité  dans  les  œuvres  du  même  artiste  les  rend  sans 
doute  curieuses  à étudier;  niais,  quelque  talent  qu’il 
prodigue  à cette  imitation  universelle,  toujours  disciple, 
il  ne  saurait  prétendre  au  nom  de  maître.  On  peut  lui 
dire  comme  l’austère  Michel-Ange  à Baccio  Bandinelli  : 
« Chi  andn  dietro  ad  alcuno , mai  passare  innanzi 
non  gli  puo  : Qui  marche  derrière  quelqu’un  ne  peut 
jamais  lui  passer  devant.  » 

Si  l’on  jugeait  Raphaël  Mengs  d’après  l’opinion  de 
Winckelmann,  on  serait  bien  surpris  à la  vue  de  ses 
œuvres.  Voici  ce  que  dit , dans  son  chapitre  sur  la  Beauté , 
l’auteur  de  Y Histoire  de  l'art  chez  les  anciens  : « Le 
sommaire  de  toutes  les  beautés  que  les  anciens  artistes 

ont  répandues  sur  leurs*  figures se  trouve  dans  les 

chefs-d’œuvre  immortels  deM.  Antoine-Raphaël  Mengs, 
premier  peintre  des  cours  d’Espagne  et  de  Pologne,  le 
premier  artiste  de  son  temps  et  peut-être  des  siècles  fu- 
turs. Semblable  au  phénix,  on  peut  dire  que  c’est  Ra- 
phaël ressuscité  de  ses  cendres  pour  enseigner  à l’univers 
la  perfection  de  l’art,  et  il  a su  y atteindre  lui-même  autant 
qu’il  est  possible  aux  forces  de  l’homme.  La  nation  alle- 
mande se  glorifiait  déjà  a juste  titre  d’avoir  produit  au 
philosophe,  qui,  du  temps  de  nos  pères,  avait  éclairé  les 
sages  et  semé  parmi  les  nations  le  germe  de  toutes  les 
sciences  (Leibniz,  je  suppose).  Il  lui  manquait  de  mon- 
trer au  monde  un  restaurateur  de  l’art,  et  de  voir  le 
Raphaël  germanique  reconnu  et  admiré  pour  tel  à Rome 
même,  ce  siège  des  arts.  » Pour  se  prémunir  contre 
l’emphase  hyperbolique  de  cet  éloge,  il  faut  se  rappe- 
ler que  le  pauvre  fils  du  savetier  de  Stendal,  lorsqu’il 
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put  enfin  parvenir  à Rome,  âgé  déjà  de  trente-huit  ans, 
fut  recueilli  et  logé  chez  Raphaël  Mengs.  Il  faut  se  rap- 
peler aussi  qu’il  écrivait,  peu  de  temps  après,  à son  ami 
Udcn  : «...  Je  suis  désolé  d’avoir  reconnu  par  complai- 
sance certains  avantages  à certains  artistes  modernes. 
Les  modernes  sont  des  ânes  auprès  des  anciens.  » 
Cherchons  la  vérité  entre  « lane  » et  le  « premier  ar- 
tiste des  siècles  futurs  ».  Mengs  retrouva,  dans  une  épo- 
que de  décadence  et  d’abandon,  quelque  vestige  de  l’art 
des  grandes  époques;  il  chercha  la  sévérité  du  dessin, 
la  noblesse  du  style,  la  beauté  idéale,  et  mérita  peut- 
être,  sous  le  rapport  de  ces  qualités  italiennes,  d’être 
appelé  par  Cean-Bermudez  le  plus  grand  peintre  de  son 
siècle.  Seulement  la  délicatesse  un  peu  recherchée  de 
son  pinceau  doux  et  timide  rappelle  les  premières  le- 
çons qu’il  reçut  pour  peindre  en  miniature.  Il  était  né 
en  1728,  dans  une  petite  ville  de  la  Bohême,  Aussig,  et 
son  père  Ismaël  Mengs,  peintre  sur  émail,  voulant  dès 
sa  naissance  le  vouer  à la  peinture,  lui  avait  donné  les 
prénoms  du  Corrège  et  du  Sanzio,  Antoine-Raphaël.  Dans 
ce  but,  qu’il  poursuivit  avec  constance  et  sévérité,  avec 
une  sorte  de  monomanie,  le  père  de  Mengs  ne  mit  jamais 
entre  ses  mains  d’autres  jouets  qu’un  porte-crayon,  de 
sorte  que  l’enfant  dessinait  avant  d’avoir  appris  à lire; 
et,  lorsqu’à  douze  ans  il  suivit  son  père  à Rome,  celui-ci 
renfermait  dans  le  Vatican,  du  matin  au  soir,  comme 
un  prisonnier,  avec  un  pain  et  une  cruche  d’eau,  et  ne 
venait  le  prendre  qu’à  l’entrée  de  la  nuit,  pour  le  faire 
souper  et  dormir.  Devenu  peintre  de  l’électeur-roi  Au- 
guste IIÏ,  Mengs  dut  s’enfuir  de  Dresde  lorsque  le  grand 
Frédéric  s’empara  de  cette  capitale.  Il  revint  en  Italie, 
alla  trouver,  à Naples,  Charles  III,  qui  l’emmena  en  Es- 
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pagne,  et  ce  fut  à Madrid  qu’il  résida  jusqu’à  sa  der- 
nière maladie,  en  1779. 

Bien  différent  de  son  prédécesseur  à la  cour  d’Es- 
pagne le  Napolitain  Luca  Giordano,  Mengs  travaillait 
en  Allemand,  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  réflexion. 
Il  ne  se  contentait  pas,  comme  la  plupart  des  peintres, 
de  préparer  ses  compositions  dans  une  esquisse  dessi- 
née, ou  même  dans  une  ébauche  peinte;  s’aidant  de 
l’antique  et  de  la  nature,  et  formant  une  laborieuse 
synthèse,  il  dessinait  d’abord  chaque  membre,  puis 
chaque  ligure,  puis  chaque  groupe,  puis  enfin  la  com- 
position entière.  Aussi  le  nombre  de  ses  études  fut  im- 
mense, et  celui  de  ses  tableaux  fort  restreint,  car  il 
passait  des  mois,  des  années,  à compléter  les  travaux 
préparatoires.  Les  ouvrages  de  Mengs  sont  fort  rares  en 
France;  il  en  a laissé  quelques-uns  en  Saxe,  en  Italie,  et 
beaucoup  plus  en  Espagne.  Le  Museo  ciel  Rey  a hérité, 
entre  autres,  d’une  grande  Adoration  des  bergers  qui 
passe  pour  sa  composition  capitale.  Il  s’y  est  représenté 
dans  la  dernière  figure  du  groupe  à gauche.  Mengs  a 
laissé  aussi,  car  il  était  lettré,  des  Pensées  sur  la  pein- 
ture et  des  Réflexions  sur  les  peintres,  qui  formeraient, 
au  dire  de  son  biographe  Cean-Bermudez,  le  meilleur 
traité  élémentaire  que  possède  aucune  langue  sur  ce  su- 
jet. — Il  n’a  eu  de  continuateur  que  sa  charmante  élève, 
AngelicaKauffmann,  non  moins  connue  par  son  esprit, 
sa  grâce,  son  affabilité,  et  sa  romanesque  histoire  avec 
le  faux  comte  de  Ilorn,  que  par  le  remarquable  talent 
pour  le  portrait  qu’elle  exerçait  à Rome  vers  la  fin  du 
siècle  dernier. 

Angelica  Kauffmann  nous  amène  aux  essais  de  réno- 
vation tentés  aux  débuts  du  présent  siècle. 
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Entrés  vingt  ans  plus  tard  que  les  Français  sous  Louis 
David  dans  l’œuvre  européenne  d’une  nouvelle  renais- 
sance, les  Allemands  ont  compris  leur  mission  d’une 
manière  entièrement  opposée.  Au  lieu  de  faire  marcher 
l’art  comme  les  idées,  en  avant,  ils  sont  retournés  en 
arrière,  et,  plutôt  que  d’aller  résolument  à la  découverte 
d’un  avenir  inconnu,  ils  ont  cru  plus  prudent  de  reve- 
nir au  passé,  et  de  se  réfugier  dans  l’archaïsme.  A la 
mort  d’Albert  Durer,  l’Allemagne  artiste  s’était  endor- 
mie dans  la  caverne  d’Épiménide.  Réveillée  au  bruit  de 
la  résurrection  des  arts  en  France,  elle  a repris  sa  tâche, 
mais  où  elle  l’avait  laissée  ; elle  s’est  retrouvée  à la  fin 
du  quinzième  siècle.  Aussi  est-ce  à Rome,  parmi  les 
ruines  du  christianisme  et  de  la  papauté,  qu’elle  est  allée 
rallumer  son  flambeau.  On  connaît  l’histoire  de  cette 
petite  colonie  allemande  qui,  vers  1810,  passa  les 
monts  sous  la  conduite  de  Frédéric  Owerbeck,  et  éta- 
blit k Rome  un  couvent  d’artistes  où  vinrent  se  former 
successivement  tous  les  chefs  des  écoles  subséquentes, 
Pierre  Cornélius,  Wilhelm  Schadow,  Philippe  Yeit,  Ju- 
les Schnorr,  Charles  Yogeî,  Henri  Hess,  etc.  Ils  suivi- 
rent à la  lettre  le  conseil  paradoxal  de  Lanzi,  « que  les 
artistes  modernes  doivent  étudier  les  artistes  des  pre- 
mières époques  de  l’art  plutôt  que  Raphaël  ; car  Raphaël, 
sorti  de  ces  peintres,  leur  a été  supérieur,  tandis  que, 
parmi  ceux  qui  sont  sortis  de  Raphaël,  nul  ne  l’a  égalé.  » 
Leur  enthousiasme  pour  ce  qu’ils  nommaient  l’idéal 
chrétien,  pour  l’art  antérieur  k la  réforme  religieuse, 
les  porta  jusqu’à  renier  leurs  croyances  paternelles.  Les 
protestants  se  firent  catholiques,  et  Owerbeck,  qui 
avait  donné  l’exemple  de  l’abjuration  comme  de  l’exil, 
ne  se  contenta  point  de  retourner  au  siècle  de  Léon  X, 
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il  essaya  d’accommoder  les  types  de  Raphaël,  où  avait 
revécu  la  beauté  grecque,  avec  le  style  mystique  du 
bienheureux  Frà  Angelico.  La  réaction  illibérale  et  dé- 
vote qui  suivit  le  succès  des  coalitions  contre  la  France, 
et  le  goût  naturel  des  Allemands  pour  la  science  du 
passé,  entraînèrent  dans  cette  voie,  et  les  princes 
pour  leurs  encouragements,  et  les  peuples  pour  leur 
estime.  Voilà  sous  quelle  influence  la  rénovation  s’ac- 
complit. 

Elle  frappait  la  haute  peinture  allemande  d’un  vice 
capital,  irrémédiable  : pour  éviter  le  défaut  qu’ils  re- 
prochent aux  Hollandais,  celui  de  ne  pas  savoir  idéa- 
liser le  réel , les  Allemands  sont  tombés  dans  le  défaut 
contraire,  ils  n’ont  pas  su  réaliser  l'idéal.  « Tandis 
que  la  science,  dit  M.  Vacherot,  explique  la  réalité  par 
les  idées,  l’art  exprime  les  idées  par  la  réalité — L’har- 
monie de  ces  deux  termes  — idéal  et  réel  — est  la  loi 

des  œuvres  esthétiques Le  réaliste,  qui  borne  l’art  à 

Limitation  de  la  réalité,  l’idéaliste,  qui  s’égare  dans 
l’idéal  pur,  ne  la  violent  jamais  impunément.  L’un 
reste  incomplet  et  l’autre  impuissant.  Celui-ci  ne  peut 
parvenir  à donner  un  corps  à l’idée,  ni  celui-là  un  sens 
à la  réalité.  Des  intentions,  sans  formes  qui  les  réa- 
lisent, des  formes  et  des  couleurs,  sans  pensée  qui  les 
idéalise,  de  l’expression  sans  vie,  de  la  vie  sans  expres- 
sion, telle  est  l’alternative  à laquelle  se  condamne  l’ar- 
tiste qui  prête  l’oreille  aux  écoles  exclusives.  La  synthèse 
est  le  salut  de  l’art....  qui  n’est  rien,  s’il  n’est  un  sym- 
bole et  un  langage » 

C’est  ce  langage  que  n’ont  pas  su  parler  les  Alle- 
mands de  Rome,  et  c’est  pour  n’avoir  pas  su  exprimer 
l'idéal  par  le  réel  qu’Ds  sont  restés  impuissants.  Goethe 
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connaissait  leurs  œuvres;  et  pourtant  on  rapporte  que 
l’illustre  auteur  de  Faust,  conduit  dans  sa  vieillesse 
devant  la  collection  gothique  des  frères  Boisserée,  et 
pressé  de  dire  son  avis  sur  ces  incunables  de  l’art  alle- 
mand, s’écria  avec  un  soupir  : « Je  vois  bien  le  bou- 
ton, mais  où  est  la  fleur?  » Ce  mot  de  Gœthe  est  juste 
et  profond.  L’art  allemand  n’a  pas  eu  de  fleur,  ou  du 
moins,  s’il  a fleuri,  c’est  dans  les  Pays-Bas.  Là,  Rubens 
et  Rembrandt  ont  été  le  suprême  épanouissement  de 
l’art  du  Nord. 

Je  voudrais  continuer  sans  entrer  aucunement  dans 
l’analyse  des  œuvres1,  et,  raisonnant  toujours  en  gé- 
néral, sans  application  particulière,  montrer  comment 
l’art  allemand  moderne  me  semble  entaché  de  deux 
autres  vices,  également  capitaux,  également  irrémé- 
diables : il  est  pris  à un  autre  temps,  il  est  pris  à un 
autre  pays. 

Emprunter  l’art  d’un  autre  temps  me  paraît,  dans  le 
fond  et  dans  la  forme,  également  périlleux  et  funeste. 
Pour  le  fond,  je  veux  dire  pour  mettre  d’accord  l’art  et 
la  société,  qui  doivent  être  contemporains,  à ce  point 
que  l’un  soit  une  forme  de  l’autre,  il  faudrait  ressus- 
citer aussi  les  croyances  et  les  mœurs  de  ce  temps-là; 
il  faudrait,  dans  l’espèce,  que  la  Divine  comédie,  la  tri- 
logie chrétienne  de  l’enfer,  du  purgatoire  et  du  paradis, 
lut  encore  le  poème  populaire;  il  faudrait  ranimer, 
avec  la  foi  vivante,  naïve,  aveugle,  du  moyen  âge,  le 
goût  général  pour  des  sujets  qui,  loin  d’être  épuisés, 

1.  On  trouve  celle  analyse  des  œuvres  de  la  renaissance  allemande  dans 
le  chapitre  Salle  des  fetes  de  la  Glyptolhèque  de  Munich  (1 Musées  d' Al- 
lemayne , 3°  édition,  pages  145  a 103),  et  dans  le  chapitre  Musée  de 
Franc fort-sur-Mein  (pages  598  et  suivantes). 
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comme  ils  le  sont  de  nos  jours,  fussent  encore  dans 
leur  primeur  et  leur  nouveauté.  Je  ne  prétends  pas,  en 
parlant  ainsi,  que  Raphaël  fût  très  dévot,  ni  Giotto 
même,  eux  qui  ont  émancipé  l’art  du  dogme,  l’un  au 
début,  l’autre  à la  fin  de  cette  grande  tache;  et  j’ac- 
corde volontiers  qu’Owerbcck,  nouveau  converti  à la 
foi  catholique,  était  plus  pieux  que  le  Pérugin,  que 
l’on  compte  parmi  les  athées.  Je  parle  de  la  société  en 
général,  de  ses  mœurs,  de  ses  goûts,  et  j’affirme  que, 
depuis  trois  siècles,  tout  a changé,  même  en  Allemagne, 
après  Luther  et  la  réforme,  après  Leibniz,  Spinoza, 
Kant,  Lessing,  Goethe,  tous  les  libres  penseurs.  Nul  ne 
peut  remonter  le  cours  du  temps. 

Venons  à la  forme.  11  faudrait  aussi  retrouver  l’ingé- 
nuité naturelle,  et  non  pas  étudiée,  la  naïveté  de  l’in- 
vention et  du  premier  jet,  les  mérites  enfin  de  l’origi- 
nalité native.  Comment  être  imitateur  sans  tomber  dans 
les  défauts  inhérents  à l’imitation?  On  est  roide  et 
guindé  dans  le  style  qui  veut  rester  simple  et  naïf;  on 
trouve  l’emphase  et  l’exagération,  quand  on  cherche  la 
noblesse  et  la  force.  Au  lieu  de  cette  sainte  et  char- 
mante ignorance  que  montre  Part,  enfant  nouveau-né, 
quand  il  marche  au  progrès,  il  se  fait  érudit,  comme 
les  vieillards,  et  porte  le  signe  infaillible  d’une  pro- 
chaine décrépitude.  C’est  le  temps  des  commentaires 
dans  la  littérature;  c’est  le  temps  où  l’on  raisonne 
beaucoup  sur  l’art,  en  cessant  de  le  bien  pratiquer,  où 
l’on  sait  à point  pourquoi  et  comment  il  y eut  de  grands 
maîtres,  après  avoir  perdu  le  secret  de  le  devenir.  Et 
puis,  quand  nous  admirons  une  ancienne  peinture,  il 
entre  dans  notre  admiration  un  sentiment  de  respect 
et  d’amour  tout  personnel  à l’artiste;  nous  adorons  la 
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trace  des  mains  de  Giotto,  d’Angelico,  de  Léonard, 
de  Raphaël.  Ce  sont  des  reliques  saintes  aussi  bien  que 
de  belles  œuvres.  Un  moderne  fit-il  comme  eux,  aussi 
bien  qu’eux,  ses  ouvrages  manqueraient  de  cet  attrait 
tout-puissant,  qui  complète  la  supériorité  des  originaux 
sur  les  imitations.  En  retournant  au  quinzième  siècle 
dans  le  dix-neuvième,  les  Allemands  ne  pouvaient  faire 
que  des  copies. 

Si  transporter  la  peinture  d’une  époque  dans  une 
autre  est  une  faule  capitale  pour  le  succès  d’une  fonda- 
tion d’école,  transporter  la  peinture  d’un  pays  dans  un 
autre  n’est  pas  une  moindre  erreur.  On  ne  comprend, 
on  n’apprécie  pleinement  les  maîtres  italiens  qu’en 
Italie,  les  Espagnols  qu’en  Espagne,  les  Flamands  que 
dans  les  Flandres.  11  faut  avoir  sous  les  yeux  la  nature 
où  ils  ont  vécu,  les  types  vivants  qui  leur  servaient  de 
modèles,  les  mœurs,  les  habitudes  qu’ils  partageaient 
avec  leurs  concitoyens,  pour  s’expliquer  le  choix  des 
sujets,  le  style,  la  manière,  la  forme,  la  couleur,  enfin 
tout  ce  qui  compose  leurs  ouvrages.  Un  exemple  éclair- 
cira ma  pensée.  Claude  le  Lorrain  et  Jacques  Ruysdaël 
sont  bien,  il  me  semble,  les  deux  plus  grands  portrai- 
tistes de  la  nature,  les  deux  plus  grands  peintres  de 
paysages.  D’où  vient  la  différence  profonde  qui  les  sé- 
pare? Du  pays  où  ils  vécurent.  D’un  côté,  lorsqu’on  a 
vu  lever  et  coucher  le  soleil  en  Italie,  dans  une  chaude 
et  lumineuse  atmosphère,  sur  les  mers  qui  entourent  la 
péninsule,  ou  derrière  les  monts  qui  la  couronnent,  et 
lorsqu  on  a parcouru  les  campagnes  plates,  ombreuses 
et  verdoyantes  des  Pays-Bas,  sous  un  ciel  pâle  et  bru- 
meux; d un  autre  côté,  lorsqu’on  a reconnu,  dans 
toutes  les  productions  de  l’art,  Y idéalisme  des  Italiens 
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et  le  naturalisme  des  Hollandais  — Claude  et  Ruysdacl 
sont  expliqués.  Changez-les  de  contrées  : de  vrais  qu’ils 
étaient,  ils  deviennent  faux  tous  les  deux.  La  peinture, 
en  un  mot,  est  une  forme  des  idées,  modifiées  par  le 
milieu  où  l’homme  exerce  son  intelligence.  Elle  s’ex- 
plique surtout,  comme  la  littérature,  comme  les  idées 
même,  par  l’époque  et  par  le  pays,  et,  plus  que  la  lit- 
térature même,  par  le  pays,  puisqu’elle  en  reproduit 
objectivement  les  aspects  visibles,  f aire  de  l’art  italien 
en  Allemagne  était  donc  un  second  contresens,  égal  à 
celui  défaire,  au  dix-neuvième  siècle,  de  l’art  emprunté 
à. la  primitive  renaissance. 

Sans  doute,  on  avait  déjà  imité  les  Italiens,  — en 
Espagne,  en  Flandre,  en  Allemagne  même,  — et  ces 
heureuses  importations  avaient  rajeuni  ou  complété  les 
autres  écoles.  Mais,  d’abord,  c’était  à des  époques  plus 
voisines,  ou  plutôt  immédiates,  et  l’imitation  se  faisait 
au  temps  même  des  modèles.  Ainsi,  pour  prendre  un 
seul  exemple,  Juan  de  Joanès  sortait  des  ateliers  de 
Raphaël,  et  le  Mudo  avait  étudié  sous  Titien.  De  quel 
maître  vivant  Owerbeck  et  ses  compagnons  ont-ils 
pris  les  leçons  en  Italie?  Ce  n’est  pas  tout  : lorsqu’on 
transportait,  à ces  époques  contemporaines,  l’art  ita- 
lien à d’autres  contrées,  il  était  aussitôt  modifié,  trans- 
formé, suivant  la  nature,  les  types,  les  mœurs,  les  idées 
et  les  choses  de  ces  contrées.  Rubens  et  Murillo  sortent 
tous  deux  de  l’Italie  par  leurs  maîtres  et  prédécesseurs; 
en  sont-ils  moins,  l’un  Flamand,  l’autre  Espagnol?  Le 
tort  des  Allemands-Romains,  ce  n’est  pas  assurément 
d’avoir  étudié  l’art  en  Italie,  même  l’art  primitif,  si 
digne  de  respect,  d’admiration  et  d’étude;  c’est  d’avoir 
importé  en  Allemagne,  sans  modification  de  temps  et 

2°  SKRIE. 
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de  lieu,  l’art  italien  du  quinzième  siècle.  Ils  ont  com- 
mis, en  peinture,  la  faute  où  sont  tombés  les  architectes 
anglais  lorsqu’ils  ont  introduit,  sous  le  ciel  humide  et 
froid  de  leur  île,  les  formes  architecturales  de  l’Orient, 
des  contrées  chaudes  où  la  vie  se  passe  en  plein  air. 
En  abandonnant  l’architecture  du  Nord  pour  celle  du 
Midi,  les  Anglais  ont  tout  gâté,  jusqu’à  la  colonne. 

Je  suis  ravi  de  pouvoir  m’appuyer,  en  cette  matière, 
sur  l’opinion  d’un  Allemand,  et  de  l’Allemand  qui  est 
peut-être  la  première  cause  du  défaut  où  s’est  perdue 
l’école.  C’est  Winckelmann.  Révolté  contre  l’insuffi- 
sance des  Coypel,  des  Vanloo,  des  Boucher,  il  s’est  re- 
tourné jusqu’à  la  statuaire  antique.  Et  c’est  ainsi  qu’il 
a jeté  l’art  d’un  vice  dans  un  autre,  de  vicio  in  vicium 
flecti.  Son  fanatisme  rétrospectif  a amené  le  fanatisme 
rétrograde  des  Owerbeck  et  des  Cornélius.  Winckelmann 
explique  avec  beaucoup  de  sens  pourquoi,  après  la  dé- 
cadence de  l’art  grec,  les  tentatives  de  régénération 
faites  sous  les  Antonins  demeurèrent  vaines  et  stériles. 
C’est  que  les  artistes  de  ce  temps,  bien  intentionnés, 
comme  il  les  appelle,  essayèrent  de  ranimer  l’art  par 
l’imitation,  et  qu’ils  retournèrent  jusqu’aux  origines, 
jusqu’au  style  hiératique  des  Etrusques  et  des  Egyp- 
tiens; c’est  que,  voués  surtout  à la  science,  et  tombés 
dans  le  défaut  que  Winckelmann  nomme  le  pédantisme , 
ils  sacrifièrent  l’essentiel  à la  recherche  minutieuse  des 
accessoires,  négligés  dans  les  grandes  époques.  Déjà 
Pétrone, — arbiter  elegantiarum,  comme  disait  Néron, 
— avait  plaint  le  sort  de  l’art,  gâté  par  un  style  maigre 
et  resserré;  et  Quintilien  faisait  une  critique  aussi  fine 
que  juste  des  artistes  ses  contemporains,  en  disant 
qu’ils  auraient  mieux  travaillé  les  ornements  du  Jupiter 
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de  Phidias  que  Phidias  lui-même.  « Les  dieux  et  les 
héros,  dit  Winckelmann,  avaient  été  représentés  sous 
toutes  les  attitudes  possibles;  la  somme  des  formes 
était  pour  ainsi  dire  épuisée  : circonstance  qui  ouvrit 
la  carrière  de  l’imitation Comme  il  semblait  impos- 

sible de  surpasser  un  Praxitèle  ou  un  Apelles,  on  s’ef- 
forçait de  les  égaler  en  restant  sous  le  joug  de  l’imita- 
tion. L’art  eut  le  même  sort  que  la  philosophie.  Il  y 
eut  alors,  dans  le  premier  comme  dans  la  dernière,  des 
éclectiques  qui,  manquant  de  force  et  de  génie  pour 
inventer,  se  bornèrent  à rassembler  plusieurs  beautés 
dispersées  pour  en  former  un  beau  unique.  Comme  les 
éclectiques  ne  peuvent  être  estimés  que  les  copistes  des 
philosophes,  n’ayant  rien  produit  d’original,  de  même 
ceux  qui  suivirent  la  même  méthode  dans  l’art  ne  furent 
que  des  imitateurs  serviles,  qui  ne  produisirent  rien 
d’original  et  de  parfait....  » 

N’y  a-t-il  pas  une  évidente  ressemblance  entre  ces 
artistes  romains,  au  temps  d’Adrien,  allant  demander  à 
la  vieille  Egypte  une  nouvelle  jeunesse  de  la  statuaire 
épuisée,  et  les  artistes  allemands  de  nos  jours,  bien  in- 
tentionnés aussi,  demandant  à la  Rome  du  quinzième 
siècle  une  nouvelle  peinture  pour  leur  pays?  Ils  avaient 
à leur  service  une  idée  haute,  orgueilleuse  même,  une 
conception  logique  faisant  découler  du  principe  les  con- 
séquences, une  science  étendue,  sûre  d’elle-même,  et 
toute  l’ingéniosité  qu’elle  fournit.  Où  se  montrerait  la 
connaissance  archéologique,  si  ce  n’est  dans  la  patrie 
des  Niebuhr  et  des  Müller?  C’est  à Titien,  à Yéronèse, 
c’est  à Rubens,  à Rembrandt,  qu’il  faut  laisser  les 
monstrueux  anachronismes,  comme  à Shakespeare  ou 
à Cervantès  les  erreurs  de  géographie.  Et  pourtant  les 
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modernes  éclectiques  de  l’art  ont-ils  été  plus  heureux 
dans  leur  tentative  actuelle  que  les  anciens  éclecti- 
ques ne  l’avaient  été  dans  celle  des  Antonins?  Hélas  ! 
il  me  semble,  au  contraire,  que  l’on  peut,  avec  l’Écri- 
ture, dire  de  l’art  néo-catholique  : il  eut  la  foi  sans  les 
œuvres. 

Par  bonheur,  l’art  allemand  n’a  pas  persisté  dans 
cette  impasse,  dans  cette  voie  fermée  au  progrès.  L’école 
de  Dusseldorf,  depuis  Kaulbach  jusqu’à  M.  Knaus, 
et  l’école  de  Munich,  avec  MM.  Piloty,  Adam,  Hor- 
schelt,  Lier,  Lembach,  etc.,  en  revenant  à la  vérité 
pittoresque,  sont  revenues  à leur  temps  et  rentrées  dans 
leur  pays. 
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En  écrivant  les  Musées  d'Europe , lorsqu’il  fallait, 
pour  mettre  dans  ce  long  travail  de  la  clarté  toujours 
et  de  la  diversité  autant  que  possible,  s’aider  de  toutes 
les  divisions  faites  ou  faisables,  je  n’ai  jamais  pu  me 
résoudre  à séparer  absolument  l’une  de  l’autre  l’école 
flamande  et  l’école  hollandaise.  Leur  division  formelle 
n’a  nul  intérêt  et  nulle  utilité;  bien  plus,  elle  est  im- 
possible. Ces  écoles  sont  si  étroitement  liées  ensemble 
dams  l’histoire  et  dans  la  culture  de  l’art,  c’est-à-dire, 
d’un  côté  parla  filiation  de  maîtres  à disciples,  de  l’au- 
tre par  le  style,  les  procédés  et  les  genres,  qu’il  ne  reste 
à faire  entre  elles  qu’une  division  purement  géographi- 
que. Il  faut  séparer  les  maîtres  en  deux  camps,  suivant 
que  le  hasard  de  la  naissance  a placé  leur  berceau  à 
droite  ou  à gauche  de  cette  ligne  imaginaire  dont  on  a 
fait  la  frontière  entre  les  deux  anciennes  moitiés  des 
Pays-Bas.  C’est  puéril.  Je  crains  même  que  ce  ne  soit 
absurde;  car  il  faudrait,  pour  l’application  de  cette 
règle,  rendre,  par  exemple,  Rubens  à l’Allemagne,  parce 
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qu’il  est  né  fortuitement  à Cologne,  ou  plutôt  à Siegen, 
dans  le  duché  de  Nassau.  Or,  je  le  demande,  que  ferait 
Rubens  dans  l’art  allemand?  Et  que  ferait  l’art  flamand 
sans  Rubens?  Ce  serait  l’Italie  sans  Raphaël,  un  édifice 
sans  couronnement,  un  royaume  sans  roi  ; ce  serait,  en 
quelque  sorte,  notre  système  planétaire  privé  de  son 
soleil,  qu’on  jetterait  dans  un  autre  système.  Il  faudrait 
aussi,  par  le  même  motif,  séparer  Lucas  de  Leyde  de 
Yan  Eyck;  puis  séparer  Quintin  Metzys  de  Lucas  de 
Leyde;  puis  séparer  Rubens  de  son  maître  Otto  Yenius; 
puis  séparer  Dicpenbeck  et  Yan  Thulden  de  leur  maître 
Rubens;  puis  encore  séparer  David  Téniers  d’Adrien 
Brauwer,  qui,  né  Hollandais,  est  venu  mourir  à Anvers, 
et  des  Ostade,  qui,  nés  à Lubeck,  sont  venus  vivre  et 
mourir  en  Hollande. 

Ou  bien,  cherchant  à cette  division  des  écoles  une 
base  plus  rationnelle  que  la  naissance  en  deçà  ou  au 
delà  d’un  ruisseau,  faudrait-il  compulser  les  notices 
biographiques  et  les  registres  des  paroisses  pour  recher- 
cher et  découvrir,  si  c’est  possible,  à quel  culte  ou 
croyance  appartenait  tel  ou  tel  maître,  pour  faire  enfin, 
à la  faveur  de  ces  investigations,  deux  catégories,  mieux 
fondées  assurément,  mais  nouvelles  dans  l’art  : les  pein- 
tres catholiques  et  les  peintres  protestants?  Ce  serait 
matériellement  fort  difficile,  car,  si  l’on  ne  peut  maintes 
fois  parvenir  à trouver,  même  pour  des  artistes  en  ré- 
putation, le  nom  de  leur  patrie,  la  date  de  leur  nais- 
sance ou  de  leur  mort,  comment  trouvera-t-on  leur  acte 
de  baptême?  Et  que  fera-t-on,  par  exemple,  de  Jacques 
Jordaens,  qui,  né  catholique,  s’est  fait  protestant  au 
milieu  de  sa  vie?  A quelle  communion  le  donner? 
D autre  part,  si  une  différence  de  culte  dans  la  religion 
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chrétienne  explique  bien  certaines  différences  dans  le 
choix  des  sujets  et  la  manière  de  les  traiter,  — c’est  ce 
que  nous  avons  indiqué  naguère  à propos  de  Lucas 
Kranach  — elle  n’entraîne  pas  cependant  des  distinc- 
tions assez  tranchées,  des  caractères  assez  reconnais- 
sables, pour  former  entre  les  écoles  une  vraie  ligne  de 
démarcation,  pour  indiquer,  dans  leur  nom  même,  leur 
diversité.  Enfin  l’on  a voulu  justifier  cette  division  des 
deux  écoles  par  l’observation  suivante  : « Tandis  que  les 
Flamands,  à la  suite  de  Rubens,  couvrent  de  grandes 
toiles  et  les  peignent  avec  beaucoup  de  largeur  et  de 
fougue,  les  Hollandais  s’appliquent  patiemment  à faire 
de  petits  tableaux  dans  une  manière  attentive,  précieuse 
et  finie.  » (Charles  Blanc.)  Mais  si,  dans  les  Flandres, 
Rubens  et  ses  élèves  ont  traité  les  grandes  compositions, 
il  me  semble  qu’en  Hollande  Rembrandt  et  ses  élèves 
ont  fait  de  même  généralement  ; et  si  les  Hollandais  ont 
peint  d’habitude  avec  patience  et  délicatesse,  il  me 
semble  que,  dans  les  Flandres,  Téniers  et  sa  nombreuse 
■suite  de  disciples  et  d’imitateurs  ont  cherché  dans  la 
même  voie  le  succès  et  la  renommée.  Faut-il  dès  lors 
faire  de  Rembrandt  un  Flamand  et  de  Téniers  un  Hol- 
landais? Est-ce  possible? 

Non;  mieux  vaut  assurément  confondre  en  une  seule 
les  écoles  sœurs  des  Flandres  et  de  la  Hollande,  et  lui 
donner  le  nom  des  Pays-Bas,  puisque  maintes  fois  les 
deux  contrées  furent  réunies  sous  ce  nom  commun. 
Mais,  de  même  que,  dans  la  grande  et  générale  école 
italienne,  on  sépare  la  vénitienne  de  la  florentine,  ou 
que,  dans  l’école  espagnole,  on  sépare  la  castillane  de 
l’andalouse,  il  sera  bon,  dans  l’école  générale  des  Pays- 
Bas,  de  séparer  la  hollandaise  de  la  flamande.  Elles  for- 
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meraicnt  ainsi,  comme  pour  la  classification  de  l’his- 
toire naturelle,  deux  espèces  dans  un  genre.  Cette 
distinction  raisonnable  doit  nous  satisfaire  tous,  et  tous 
nous  mettre  d’accord;  je  pense  d’ailleurs  qu’on  peut 
l’établir  sans  trop  d’arbitraire  ou  de  mécompte  en  s’ai- 
dant de  la  géographie  et  de  l’histoire,  en  se  fondant  sur 
les  analogies  de  culte,  de  style  et  de  procédés. 


ÉCOLE  FLAMANDE 

Si  l’on  se  rappelle  le  sens  primitif  du  mot  seigneur 
[senior,  le  plus  vieux,  l’ancien),  on  peut  dire  hardiment 
en  parlant  de  Bruges  : à tout  seigneur  tout  honneur. 
Elle  doit  à jamais  conserver  la  gloire  d’avoir  été  la  mère 
de  toutes  les  écoles  des  Pays-Bas.  A Bruges  donc  le  pre- 
mier rang,  même  sur  Anvers,  sa  fdle  puissante,  qui  lui 
a ravi  tout  à la  fois  la  suprématie  dans  le  commerce, 
dans  la  politique  et  dans  l’art.  C’est  à Bruges  qu’ont 
vécu  et  que  sont  morts  les  deux  illustres  frères  Yan 
Eyck,  Hubert  (1366-1426)  et  Jean  (avant  1590-1441). 
Nous  savons  déjà  qu’Hubert  fut  le  véritable  instituteur 
de  son  frère  puîné,  et  que  Jean  — celui  qu’on  nomme 
Jean  de  Bruges  — s’il  n'a  pas  précisément  inventé  les 
procédés  de  la  peinture  à l’huile,  en  a du  moins  per- 
fectionné l’emploi  et  vulgarisé  l’usage,  de  sorte  qu’il 
est  bien  l’auteur  de  cette  grande  révolution  dans  l’art 
de  peindre.  11  ne  nous  reste  donc  qu’à  les  connaître  par 
leurs  ouvrages.  Ceux  d’Hubert,  j’entends  authentiques, 
sont  d une  extrême  rareté.  Bruges,  Anvers,  Berlin, 
Carlsruhe,  sont  les  seules  villes  qui  puissent  se  flatter 
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avec  quelque  apparence  de  raison  d’en  posséder  quel- 
qu’un dans  leurs  galeries.  Nous  ferons  mieux  d’étudier 
les  deux  frères  à la  fois  dans  une  vaste  composition  qu’ils 
ont  certainement  commencée  ensemble,  sinon  terminée, 
et  que  sa  symétrie,  en  quelque  sorte  architecturale,  rat- 
tache aux  œuvres  antérieu résidé  la  peinture,  tandis  que 
par  l’exquise  perfection  du  travail,  elle  ouvre  à l’art 
de  peindre  une  voie  toute  nouvelle. 

Il  faut,  avant  tout,  dire  un  mot  sur  l’origine  et  la 
destinée  de  cette  vaste  composition. 

Les  familles  Yyts  et  Burnuut  avaient  commandé  aux 
frères  Yan  Eyck  un  maître-autel  pour  la  chapelle  qu’elles 
possédaient  en  commun  dans  l’église  Saint-Bavon  de 
Gand.  Au  lieu  d’un  seul  tableau,  les  Yan  Eyck,  pre- 
nant pour  sujet  XEcce  Agnus  Dei  qui  tollit  peccata 
mundiy  firent  un  polyptyque , formé  de  douze  panneaux 
avec  leurs  volets,  ce  qui  fait  vingt-quatre  tableaux,  di- 
visés en  deux  rangées,  supérieure  et  inférieure,  de  cinq 
panneaux  pour  une  et  de  sept  pour  l’autre.  La  première 
est  restée  à Gand,  ainsi  que  le  panneau  central  de  la 
seconde  qui  contient  Y Adoration  de  V agneau  sans 
tache.  Le  reste  de  la  rangée  inférieure  se  trouve  au  musée 
de  Berlin,  où  la  composition  entière  est  complétée  par 
les  copies  excellentes  qu’en  fit  Michel  Cocxie  dans  le 
seizième  siècle.  Voici,  pour  donner  une  idée  de  ce  pré- 
cieux polyptyque , la  description  sommaire  des  six  pan- 
neaux de  Berlin.  — 1°  Les  Juges  justes  (Justijudices). 
Dix  figures  à cheval  dans  un  paysage  flamand;  le  juge 
monté  sur  un  cheval  gris,  en  avant  des  autres,  est  Hu- 
bert Yan  Eyck;  celui  en  habit  noir,  qui  vient  un  peu 
plus  loin,  passe  pour  être  Jean  Yan  Eyck,  et  ce  qui  ac- 
crédite cette  croyance  traditionnelle,  c’est  que  la  figure 
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est  tournée  bizarrement,  comme  s’il  se  fût  peint  dans 
un  miroir.  — 2°  Les  Champions  du  Christ  ( Milites  Chri- 
sti).  Neuf  figures  également  à cheval  dans  un  paysage, 
et  tous  en  costume  de  guerre.  On  croit  reconnaître, 
au  premier  plan,  saint  Georges,  Charlemagne,  Godefroi 
de  Bouillon,  Beaudouin  de  Constantinople  et  saint  Louis. 
— 5°  et  4°  Concerts  d'anges,  les  uns  chantant,  les 
autres  jouant  des  instruments,  orgue,  harpe,  violon- 
celle, etc.  Entre  ces  deux  concerts  doit  se  placer  ['Ado- 
ration de  l'Agneau.  — 5°  Les  Anachorètes . Dix  figures 
réunies  dans  un  lieu  sauvage,  une  espèce  de  ravin.  On 
reconnaît  aisément  les  ermites  saint  Paul  et  saint  An- 
toine, sainte  Madeleine  et  sainte  Marie  l’Égyptienne.  — 
6°  Les  Pèlerins.  Le  géant  Christophe  conduit  dis-sept 
pèlerins  de  divers  âges  et  de  divers  pays1. 

Sur  les  vieux  cadres  des  volets,  encore  conservés,  on 
lit  l’inscription  suivante,  dont  quelques  parties,  effacées 
par  le  temps,  ont  été  retrouvées  dans  les  copies  posté- 
rieures : 

Pictor  Hubertu»  e Eick,  major  quo  nemo  reportas 
Incepit  : pondusque  Johannes  arte  secundus 
Fratcr  perfecit2,  Judoci  Vyd  prece  Fretus. 

VersV  seXta  Mal  Vos  CoLLoCat  aCta  tVerl. 

Ce  chronostique  signifie  que  l’ouvrage  des  peintres  de 
Bruges  fut  terminé  le  6 mai  1432.  Il  signifie  également 

1.  Dans  les  paysages  des  deux  derniers  panneaux,  Van  Eyck  a mis  des 
orangers,  des  cèdres,  des  cyprès,  arbres  du  Midi  qu’il  avait  vus  lui- 
même  en  Portugal,  lorsque,  en  1428,  il  accompagna  le  sire  de  Roubaix, 
chargé  par  le  duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon,  de  demander  au  roi 
Juan  Ier  la  main  de  sa  fille  Isabel.  Varlet  de  chambre  du  duc,  Van  Eyck 
était  chargé  de  lui  rapporter  le  portrait  de  sa  fiancée. 

2.  Ou  « suscepit  lætus  ».  Le  sens  de  l’inscription  est  donné  dans  la 
page  suivante. 
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qu’Hubert  Yan  Eyck  a commencé  le  travail,  et  que  son 
frère  Jean  l’a  fini;  mais,  comme  Hubert  était  mort  dès 
1426,  il  est  bien  présumable  que  Jean  a fait  la  plus 
grande  partie  de  l’ouvrage  total,  et  surtout  la  rangée 
inférieure  que  je  viens  de  décrire.  Or,  bien  qu’il  soit 
arte  secundus  par  l’âge,  il  est  assurément  le  premier 
par  l’emploi  de  leur  commune  découverte,  par  la  per- 
fection des  procédés  et  du  travail.  Ces  fragments,  même 
ceux  de  sa  main,  ne  sont  d’ailleurs  pas  plus  égaux  de 
style  que  de  proportions.  Dans  les  groupes  des  célestes 
musiciens,  où  le  peintre  semble  avoir  voulu  distinguer 
deux  sexes,  faisant  des  anges-hommes  et  des  anges- 
femmes,  les  figures  sont  presque  de  grandeur  naturelle, 
tandis  que,  dans  les  autres  sujets,  plus  compliqués,  les 
personnages,  plus  nombreux,  ne  sont  que  des  figurines 
d’un  pied  de  haut.  Il  y a,  si  je  ne  m’abuse,  entre  ces 
deux  genres  de  composition,  une  aussi  grande  distance 
dans  le  mérite  que  dans  la  forme,  mais  en  sens  inverse 
des  proportions.  Je  mets  les  plus  petites  plus  haut  que 
les  plus  hautes.  En  donnant  à ses  figures  toute  la  taille 
humaine,  Yan  Eyck  semble  singulièrement  gêné.  Il 
s’embarrasse  dans  le  dessin,  qui  devient  roide  et  guindé, 
il  s’embarrasse  dans  la  couleur,  qui  devient  sèche  et 
minutieuse,  et,  pour  donner  de  l’expression  aux  vi- 
sages, il  fait  grimacer  la  bouche  et  les  yeux.  Mais,  dans 
les  figurines,  comme  il  retrouve,  avec  ses  habitudes,  sa 
facilité  si  naïve  et  son  aplomb  si  savant  ! Quelle  vérité 
et  quel  naturel  ! quel  éclat,  quelle  puissance,  quelle 
solidité  ! 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  que  Jean  a faits  seul, 
après  avoir  perdu  son  frère,  il  n’en  est  point  de  plus 
urieux  que  les  deux  Têtes  de  Christ,  qui  sont  à Bruges 


424  LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 

et  à Berlin.  Elles  reproduisent  l’une  et  l’autre  la  tête 
traditionnelle,  venue  de  Byzance,  et  qu’on  voit  encore 
aujourd’hui  sur  les  bannières  de  la  communion  grecque. 
Elles  sont  entourées  d’une  auréole  d’or  en  croix,  et  sur 
le  fond  vert  on  voit  briller,  dans  le  haut  FA  et  l’O  (al- 
pha et  oméga)  des  Grecs,  dans  le  bas  FI  et  FF  (initium 
et  finis)  des  Latins.  Mais  celle  de  Bruges  porte  cette 
inscription  : Jo.  de  Eyck  inventor  anno  1420,  50  ja- 
nuary;  et  celle  de  Berlin  : Jolies  de  Eyck  me  fecit  et  ap- 
pleviil  anno  1438,  31  january.  Cela  veut  dire,  si  je  ne 
me  trompe,  que  la  Tête  du  Christ  de  Bruges  est  un  des 
premiers  essais,  le  premier  peut-être,  des  procédés  dont 
les  Yan  Eyck  dotèrent  Fart  de  peindre;  — cette  circon- 
stance, très  admissible,  en  reculant  de  quelques  années 
l’invention  de  la  peinture  à l’huile,  qu’on  s’accorde  à 
placer  vers  1410,  expliquerait  aussi  la  lenteur  singu- 
lière que  cette  invention  mit  à se  répandre,  puisque 
aucun  Italien  n’en  fit  usage  avant  l’année  1445,  — tandis 
que  la  Tête  de  Berlin,  postérieure  de  dix-huit  ans,  est 
une  œuvre  faite  alors  que  son  auteur  avait  acquis  la  ma- 
turité de  son  talent  et  le  plein  usage  de  ces  procédés. 
L’une,  en  effet,  a les  contours  secs  avec  la  couleur  rou- 
geâtre et  monotone;  l’autre,  au  contraire,  montre  la 
manière  de  Van  Eyck  arrivée  au  dernier  degré  de  sa 
perfection.  Pour  l’histoire,  la  Tête  de  Bruges  est  plus 
précieuse;  pour  Fart,  celle  de  Berlin. 

A Bruges  encore  nous  trouverons  l’un  des  chefs-d’œu- 
vre du  peintre  par  qui  fut  illustré  le  nom  de  cette  ville. 
C’est  une  Vierge  glorieuse , datée  de  1436,  et  traitée  à la 
manière  de  Francia,  du  Pérugin  et  des  maîtres  de  leur 
époque.  A gauche  de  la  Madone,  qui  siège  sur  son  trône, 
se  tient  saint  Donat  (Donalius),  en  grand  costume 
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d’archevêque;  «à  droite,  saint  Georges,  couvert  d’une 
riche  et  complète  armure.  Un  peu  derrière  lui,  se  voit, 
agenouillé,  le  commettant  du  tableau,  de  qui  lui  vient 
son  nom  populaire  — le  Chanoine  de  Pala  (Georges  van 
der  Paele)  — vieux,  gros,  gras  et  pelé.  Cette  composi- 
tion, très  vaste  pour  le  temps,  car  les  personnages  sont 
de  demi-nature,  est  vraiment  prodigieuse  par  son  ex- 
trême vigueur,  par  l’étonnant  fini  de  tous  ses  détails,  et 
aussi  par  sa  conservation  singulière.  Avant  de  l’avoir 
vue,  j’avais  plus  admiré  dans  Yan  Eyck  l’inventeur  que 
le  peintre;  mais,  devant  cette  page  capitale,  il  faut  bien 
convenir  qu’eùt-il  simplement  profité,  comme  ses  suc- 
cesseurs, des  découvertes  d’un  autre,  il  mériterait  en- 
core, pour  ses  seuls  travaux  d’artiste,  une  place  très 
éminente  parmi  les  premiers  maîtres  de  l’art.  N’a-t-il 
pas,  d’ailleurs,  chez  les  modernes,  rempli  le  rôle  qu’a- 
vait eu  Parrhasius  chez  les  Grecs  anciens?  « 11  est  juste 
de  reconnaître,  dit  M.  Paul  Mantz,  que  les  frères  Yan 
Eyck  ont  eu  la  plus  grande  part  au  fait  principal  qui 
caractérise  le  début  du  quinzième  siècle,  je  veux  dire 
la  substitution  du  tableau  à la  peinture  murale,  à l’en- 
luminure du  manuscrit.  L'art  monumental  a pu  y per- 
dre quelque  chose,  mais...  ce  n’est  pas  dans  l’histoire 
un  médiocre  événement  que  cette  mobilisation  de  la 
peinture,  qui  va  désormais,  comme  bientôt  le  livre  im- 
primé, courir  de  main  en  main,  traverser  les  mers,  pé- 
nétrer dans  les  maisons  qui  jusqu’alors  lui  étaient  fer- 
mées, et  apporter  à tous  un  enseignement,  une  conso- 
lation, une  lumière.  » 

Le  musée  d’Anvers  possède  une  répétition  de  ce  Cha- 
noine de  Pala , avec  trois  portraits  de  la  main  de  Yan 
Eyck,  un  magistrat,  un  moine  en  prières,  un  moine 
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grand  seigneur;  en  outre,  un  tout  petit  dessin  en  gri- 
sailles, très  précieux,  et  soigneusement  conservé  sous 
verre.  Il  représente  l’édification  d’une  église  gothique 
par  des  personnages  tellement  lilliputiens,  qu’on  dirait 
moins  un  amas  d’hommes  qu’une  fourmilière  en  action. 
Sur  le  premier  plan  se  tient  assise  une  sainte,  sans 
doute  la  titulaire  de  l’église  en  construction,  qui  semble 
présider  aux  travaux,  comme  ferait  l’architecte  du  mo- 
nument. Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  pa- 
tience du  travail,  la  finesse  et  le  précis  de  la  touche,  la 
puissance  des  effets.  On  lit  cette  légende  sur  le  vieux 
cadre  en  marbre  rouge  : Jolies  de  Eyck  me  fecit  1435. 
Les  Anglais  aussi  ont  condamné  à la  prison  de  verre  un 
merveilleux  tableau  du  maître  de  Bruges,  ce  qui  veut 
dire  qu’ils  condamnent  le  visiteur  à ne  le  voir  qu’impar- 
faitement.  Sous  une  glace,  toute  peinture  devient  pastel, 
même  celle  de  Yan  Eyck,  si  solide,  si  éclatante  et  si 
pourprée.  Je  crois  que  ce  tableau  est  une  Scène  de  chi- 
romancie, un  Horoscope.  On  y voit  une  dame  enceinte, 
habillée  avec  l’élégance  pesante  des  modes  de  l’époque, 
tendant  la  main  ouverte  à un  homme  vêtu  de  noir,  le- 
quel, d’un  air  sérieux  et  recueilli,  cherche  à lire  dans 
les  lignes  de  cette  main  l’avenir  de  l’enfant  à naître.  Au 
centre  du  tableau,  et  comme  écrite  sur  le  mur  de  la 
chambre,  se  lit  la  signature  Joannes  de  Eyck,  en  lettres 
aussi  historiées  que  le  serait  la  signature  d’un  tabellion 
de  village.  La  National  Gallery  possède  encore  l’admi- 
rable portrait  en  demi -grandeur  d’un  homme  entre 
deux  âges,  coiffé  d’un  ample  chaperon  rouge,  que  l’on 
croit  le  portrait  de  Yan  Eyck  lui-même.  En  voyant  cette 
date  déjà  si  reculée  de  1453,  on  peut  dire  que,  depuis 
plus  de  quatre  siècles,  personne  n’a  le  droit  de  se 
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vanter  d’avoir  reproduit,  la  nature  humaine  avec  plus 
de  vérité,  de  force  et  d’illusion. 

Munich,  dans  sa  riche  Pinacothèque,  n’a  pas  moins 
de  six  pages  du  grand  Yan  Eyck.  De  ce  nombre,  trois 
Adoration  des  Mages,  sujet  qu’il  affectionnait,  puisque 
ce  fut  une  Adoration  des  Mages  qu’il  envoya  au  roi  de 
Naples,  Alphonse  Y,  et  dont  la  vue  fit  souhaiter  à Anto- 
nello  de  Messine  de  pénétrer  le  secret  de  la  peinture  à 
l’huile.  La  plus  grande  des  trois  est  une  importante 
composition,  où  sont  réunis  onze  personnages,  outre 
l’âne  et  le  hœuf  de  la  tradition.  La  seconde,  quoique 
de  proportions  moindres,  est  plus  capitale  encore  par  la 
perfection  du  travail,  et  aussi  par  l’intérêt  historique. 
Celui  des  rois  d’Orient  qui  baise,  à genoux  la  main  de 
l’Enfant-Dieu  est  le  duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon, 
et  le  roi  nègre,  avec  son  teint  basané,  offre  le  portrait 
fidèle  de  Charles  le  Téméraire,  tous  deux  portant  les 
riches  costumes  de  la  cour  de  Bourgogne.  Beste  à citer 
enfin  Saint  Luc  peignant  la  Vierge.  Yan  Eyck  a placé 
la  scène  dans  une  galerie  ouverte  d’où  la  vue  s’étend 
sur  un  de  ces  paysages  calmes,  doux  et  riants,  dont  Ra- 
phaël entoura  plus  tard  ses  divines  madones  ; et,  sous 
les  traits  du  saint  évangéliste  qu’on  nomma  dans  la  lé- 
gende le  premier  peintre  chrétien,  il  a,  par  un  senti- 
ment de  respect  presque  filial,  retracé  son  frère  Hubert, 
vêtu  d’une  ample  robe  rouge.  Combien  on  regrette  qu’il 
n’ait  pas  donné  à la  Madone  les  traits  de  sa  noble  sœur 
Margaret,  qui  voulut  rester  fille,  non  pour  vivre  au  cou- 
vent, mais  pour  se  consacrer  à l’art,  et  pour  aider  ses 
frères  dans  leurs  travaux!  Margaret  fut  d’ailleurs  un 
peintre  éminent,  comme  le  prouve  ce  charmant  Repos 
en  Égypte , — c’est-à-dire  une  famille  en  voyage,  fai- 
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sant  halte  dans  un  frais  et  gras  paysage  flamand  — que 

possède  le  musée  d’Anvers. 

Hélas!  ne  cherchons  pas  plus  Van  Eyck  à Paris  que 
Ilolbein,  Kranach  ou  Dürer.  On  lui  attribue,  il  est  vrai, 
une  Vierge  au  donateur , ainsi  nommée  parce  que  Jésus, 
porté  par  sa  mère  que  couronne  un  ange,  bénit  un 
vieillard  agenouillé  qui  avait  sans  doute  commandé  son 
portrait  dans  cette  posture  d ex-voto.  Mais,  d un  ton 
général  assez  pâle,  sans  beaucoup  de  relief  et  de  profon- 
deur, ce  tableau  ne  reproduit  pas  la  vive  et  brillante 
couleur  qu’on  appelle  la  pourpre  de  Van  Eyck , comme 
on  dit  l’or  de  Titien  ou  l’argent  de  Véronèse.En  tous  cas 
il  n’est  pas  de  ceux  qui  méritent  sa  courte  et  modeste 
devise  : « Als  ik  kann  » (comme  je  puis),  car  il  pouvait 
mieux.  Je  regarde  comme  un  vrai  malheur  que  nous  ne 
possédions  pas  au  Louvre  une  grande  œuvre  de  Jean  Van 
Eyck  ; en  effet,  il  n’est  nul  endroit  au  monde  où  la  vue 
et  l’étude  d’une  telle  œuvre  seraient  de  plus  grande  uti- 
lité. Ce  n’est  pas  seulement  le  secret  des  plus  hautes 
qualités  de  l’art  de  peindre  qu’on  y pourrait  chercher  : 
il  s’y  trouverait  encore  une  leçon  d’un  autre  genre  : 
dans  ce  temps  où  l’industrie  veut  se  substituer  à l’art, 
où  les  peintres  font  le  commerce  de  leurs  tableaux,  où 
l’emploi  des  huiles  grasses  et  de  tous  les  moyens  expé- 
ditifs  semble  permis  pour  travailler  vite  et  produire 
beaucoup,  où  le  résultat  de  toutes  ces  belles  maximes 
est  qu’au  bout  de  dix  ans  un  tableau  s’écaille,  se  cra- 
quelle, tombe  en  poussière,  et  qu’au  bout  de  vingt  ans 
il  n’en  reste  que  la  toile  et  le  châssis,  peut-être  qu’en 
voyant  si  Irais,  si  brillants,  si  jeunes,  j’oserais  dire  si 
immortels,  des  tableaux  qui  comptent  plus  de  quatre 
cents  ans  d’âge,  un  artiste  finirait  par  comprendre  qu’il 
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doit  joindre  à tous  ses  éclatants  mérites  celui  de  la 
simple  probité. 

Rentrons  à Bruges.  Dès  qu’un  voyageur  a parcouru 
quelques  rues  et  quelques  places,  et  retrouvé,  avec  une 
surprise  pleine  de  charme,  toute  une  ville  du  moyen 
âge,  sa  première  visite  d’ami  des  arts  sera  pour  le  vieil 
hôpital  Saint-Jean.  Qu’il  n’espère  pas  trouver  dans  cet 
amalgame  de  masures  en  briques,  sans  forme  et  sans 
caractère,  quelques  monuments  d’architecture.  L’édifice 
n’est  qu’une  enveloppe  trompeuse.  Mais  quand  il  aura 
courbé  la  tête  sous  une  porte  basse,  traversé  des  cours 
tortueuses  pavées  de  cailloux  pointus,  quand  il  aura 
frappé  à la  porte  d’une  espèce  de  vieille  chapelle,  il 
trouvera,  sous  la  garde  inoffensive  d’un  flegmatique  in- 
firmier, un  trésor  aussi  digne  de  renommée  et  de  con- 
voitise que  celui  des  antiques  Hespérides,  protégé  par 
le  dragon,  ou  celui  de  la  riche  Venise,  que  défendait  la 
garde  esclavone.  Ce  sont  les  œuvres  de  Hans  Hemling1. 
On  lui  racontera  qu’en  1477,  un  soldat  blessé  (proba- 
blement à la  bataille  de  Nancy,  où  périt  Charles  le  Té- 
méraire) fut  apporté  à l’hôpital  Saint-Jean;  que  c’était 
un  homme  de  moyen  âge,  jeté  dans  le  métier  des  armes, 
après  une  jeunesse  agitée;  qu’il  avait  été  peintre  avant 
d’être  soldat;  que  le  goût  des  arts  lui  revint  dans  les 
loisirs  d’une  longue  convalescence;  que,  reconnaissant 
des  soins  qu’on  lui  prodiguait,  et  satisfait  du  paisible 
régime  de  la  maison,  où  le  retenait  aussi  son  amour 
pour  une  jeune  sœur  hospitalière,  il  y avait  passé  plu- 
sieurs années,  payant  son  écot  en  monnaie  d’artiste. 
Voilà,  dit-on,  comment  ses  plus  belles  œuvres  appar- 

1.  Ou  plutôt  Memling,  car  il  est  probable  que,  dans  sa  signature,  on  a 
pris  pour  une  H l’M  majuscule  gothique. 

2e  série.  9 
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tiennent  à l’hôpital  Saint-Jean.  Là  elles  furent  faites, 
là  elles  sont  toujours  restées,  malgré  les  guerres,  les 
conquêtes  et  les  pillages,  ce  qui  explique  leur  merveil- 
leuse conservation  après  bientôt  quatre  siècles  ; et  sans 
doute  elles  resteront  là  des  siècles  encore,  si  le  pauvre 
hôpital  continue  à défendre  fièrement  son  trésor  contre 
les  riches  amateurs  et  les  musées  royaux,  dont  les  offres 
brillantes  lui  permettraient  pourtant  de  changer  en  pa- 
lais de  marbre  ses  masures  de  briques. 

Maintenant,  la  légende  d’Hemling  a disparu,  avec 
bien  d’autres  légendes.  Des  documents  authentiques  ont 
prouvé- qu’il  était  simplement  un  bourgeois  de  Bruges, 
où  il  mourut  en  1495.  Ainsi,  laissons  le  roman,  et  ve- 
nons aux  œuvres . La  plus  renommée  à l’hôpital  Saint- 
Jean  est  la  Châsse  de  sainte  Ursule,  morceau  d’orfè- 
vrerie orné  de  ciselures  et  de  peintures,  et  destiné  à 
contenir  des  reliques.  L’intérieur  est  vide  aujourd’hui, 
mais  l’extérieur  garde  bien,  en  effet,  les  saintes  reliques 
du  peintre  qui  en  fit  les  ornements.  Qu’on  se  repré- 
sente une  petite  chapelle  gothique,  formant  un  carré 
long,  et  n’ayant  pas  deux  pieds  de  hauteur  entre  sa  base 
et  le  sommet  de  son  toit  aigu.  Les  deux  façades,  si  l’on 
peut  employer  ces  grands  mots  d’architecture,  les  murs 
latéraux  et  la  toiture  même,  forment,  de  leurs  bordures 
d’or,  les  cadres  des  peintures  d’Hemling,  qui  sont  les 
fresques  de  ce  temple  en  miniature.  Sur  l’une  des  fa- 
çades est  peinte  la  Madone,  haute  à peine  d’un  pied; 
sur  l’autre,  sainte  Ursule,  tenant  à la  main  la  flèche, 
instrument  de  son  supplice,  et  cachant  sous  son  ample 
manteau  une  foule  de  jeunes  filles,  ce  qui  la  fait  res- 
sembler à ce  personnage  des  comédies  enfantines  qu’on 
appelle  la  mère  Gigogne.  On  peut  compter  dix  jeunes 
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filles  abritées  sous  son  manteau,  et,  comme  la  sainte 
fait  la  onzième,  le  peintre  a voulu  sans  doute  que  leur 
groupe  entier  comprît  symboliquement  les  onze  mille 
vierges1.  Les  deux  pentes  du  toit  contiennent  chacune 
trois  cadres  ronds;  sur  les  deux  cadres  du  centre,  sainte 
Ursule  est  peinte  : là,  parmi  ses  compagnes,  qu’elle 
semble  mener,  sa  flèche  à la  main,  à la  gloire  du  mar- 
tyre; ici,  agenouillée  entre  le  Père  et  le  Fils  qui  la  cou- 
ronnent, tandis  que  l’Esprit-Saint  plane  sur  sa  tête. 
Les  cadres  latéraux  contiennent  des  anges  qui  forment 
un  concert  céleste.  Enfin,  sur  les  deux  flancs  de  la 
chasse,  divisés  en  six  compartiments  qui  ont  la  forme 
d’arceaux  en  ogive,  est  représentée  toute  la  légende  des 
Vierges  de  Cologne.  D’un  côté,  leur  départ  de  cette  ville, 
leur  arrivée  à Bâle  sur  de  gros  bateaux  ronds,  puis  leur 
entrée  à Rome,  et  la  réception  que  leur  y fait  le  pape 
sous  le  péristyle  d’un  temple;  de  l’autre,  leur  départ 
de  Rome,  ramenant  le  pape  au  milieu  d’elles,  leur  re- 
tour à Cologne,  et  leur  martyre  enfin,  sous  les  coups 
de  flèches,  de  lances  et  d’épées  que  leur  portent  les 
soldats  huns.  Dans  les  six  chapitres  de  cette  légende 
peinte,  il  y a bien  deux  cents  figurines  en  action,  dont 
les  plus  grandes,  aux  premiers  plans,  n’ont  pas  au  delà 
de  quatre  pouces;  et  je  ne  compte  point  les  person- 
nages microscopiques  des  fonds,  qui  n’atteignent  pas 
six  lignes  de  hauteur.  Inutile  de  dire  que  le  peintre  a 
transporté  l’histoire  de  sainte  Ursule  du  quatrième 


1.  Il  faut  remarquer  que  la  légende  des  Onze  mille  vierges  repose  sur 
l’erreur  d’un  chroniqueur  du  moyen  âge.  Le  tombeau  de  sainte  Ursule 
et  de  ses  compagnes,  à Cologne,  portait  cette  épitaphe  : « Sancta  Ursula, 
XI  M.  Y.  » Au  lieu  de  lire  : « Sancta  Ursula , XI  martyres  Virgines  » , 
Sigebert  a lu  et  rapporté  « XI  mil  lia  virginum  ». 
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siècle  au  quinzième  : édifices,  paysages,  costumes,  ar- 
mures, tout  est  de  son  époque.  On  reconnaît  sans  peine 
une  foule  de  portraits.  Ursule  et  son  armée  virginale 
sont  de  belles  filles  flamandes,  blondes,  fraîches,  gra- 
cieuses, élégamment  parées;  et  certes  ce  dut  être  sans 
beaucoup  de  peine  qu’Hemling  trouva  tant  de  charmants 
modèles  dans  une  ville  riche  alors,  largement  peuplée, 
et  qui  comptait  la  beauté  des  femmes  parmi  ses  titres 
de  gloire  : formosis  Bruga  puellis. 

On  pourrait  croire,  en  lisant  cette  courte  description, 
que  la  peinture  d’Hemling  sur  une  châsse  de  sainte 
Ursule  n’est  rien  de  plus  qu’un  chef-d’œuvre  de  patience, 
de  léché,  de  minutieuse  perfection  dans  les  détails  ; on 
se  tromperait.  C’est  un  grand  et  magnifique  ensemble, 
plein  de  noblesse,  de  vigueur,  d’expression  religieuse 
et  pathétique.  Pour  comprendre  ce  travail  surprenant, 
qu’on  se  figure  des  tableaux  d’histoire  sacrée  qu’aurait 
conçus  Fra  Angelico  dans  son  plus  haut  style,  qu’aurait 
exécutés  Gérard  Dow  dans  sa  plus  fine  manière.  Mais 
ce  n’est  pas  seulement  de  la  miniature  qu’a  peinte  Hem- 
ling,  et  cette  châsse  ne  forme  pas  tout  le  trésor  de 
l’hôpital  Saint-Jean.  Elle  porte  la  date  de  1480.  L’année 
précédente,  Ilemling  avait  achevé  une  œuvre  non 
moins  célèbre,  et  dans  les  plus  grandes  proportions 
dont  on  usât  alors,  la  demi-nature.  C’est  un  triptyque, 
fermé  par  des  volets.  Sur  le  panneau  central  est  repré- 
senté le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine.  Comme 
les  Vierges  glorieuses  de  Francia  ou  du  Pérugin,  la  Ma- 
done est  assise  sous  un  dais  magnifique,  étendant  les 
pieds  sur  un  riche  tapis  de  Flandre,  qui  produit,  par 
le  coloris  et  la  perspective,  un  effet  prodigieux.  Deux 
anges  sont  à ses  côtés  pour  la  servir  : l’un  tient  un  livre 
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dont  elle  tourne  les  feuillets;  l’autre  joue  d’un  orgue 
portatif.  La  vierge  de  Sienne,  très  richement  parée, 
reçoit,  à genoux,  l’anneau  nuptial  des  mains  du  saint 
Bambino.  C’est  l’histoire  des  deux  saints  Jean  qui  forme 
le  sujet  des  peintures  latérales  : à gauche,  la  Décollation 
de  saint  Jean- Baptiste  devant  Hérodiade;  à droite, 
Y Évangéliste  de  Pathmos , à qui  apparaissent  les  vi- 
sions apocalyptiques.  Enfin,  sur  les  volets  extérieurs, 
sont  les  admirables  portraits  de  deux  frères  de  l’hô- 
pital, avec  les  images  symboliques  de  leurs  patrons, 
Jacques  et  Antoine,  et  deux  sœurs  religieuses,  avec 
leurs  patronnes,  Agnès  et  Claire. 

Cette  grande  composition  passe  unanimement  pour 
l’œuvre  capitale  de  son  auteur.  Là  brillent,  en  effet, 
toutes  ses  qualités,  depuis  la  calme  et  sainte  majesté  de 
l’ordonnance  et  du  style,  jusqu’à  l’infinie  délicatesse 
de  la  touche.  Cependant,  je  lui  donnerais  une  rivale, 
sinon  pour  l’importance,  au  moins  pour  la  perfection. 
Dans  cette  même  année  1479,  Hemling  a peint  les  di- 
vers compartiments  d’un  second  triptyque,  beaucoup 
plus  petit,  puisque  les  figures  n’ont  pas  plus  de  huit  à 
neuf  pouces  : à gauche,  la  Crèche;  à droite,  la  Présen- 
tation au  temple;  au  centre,  Y Adoration  des  Mages; 
au-dessous,  l’inscription  suivante,  écrite  en  flamand  : 
« Cet  ouvrage  fut  fait  pour  frère  Jean  Floreins,  alias  van 
der  Rüst,  frère  profès  de  l’hôpital  Saint-Jean  à Bruges. 
Anno  1479.  — Opus  Johannis  Hemling.  » Dans  la 
partie  gauche  du  panneau  central,  à une  fenêtre,  se 
voit  le  portrait  de  ce  Jean  Floreins,  agenouillé  et  vêtu  de 
noir.  C’est  une  tête  charmante,  et  d’un  homme  encore 
jeune,  car  le  chiffre  de  36,  écrit  au-dessus  de  lui  sur  le 
mur,  indique  son  âge.  En  face,  une  figure  de  paysan, 
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qui  regarde  par  une  lucarne  derrière  le  roi  nègre,  passe 
pour  être  le  portrait  d’Hemling;  il  porte  une  petite 
barbe,  des  cheveux  épais,  et  sa  figure,  un  peu  fatiguée, 
est  pleine  de  douceur  et  d’intelligence.  C’est  devant 
cette  Adoration  des  Mages  que  j’ai  le  plus  adoré  l’éton- 
nante perfection  du  peintre  de  l’hôpital  Saint-Jean.  Je 
ne  fus  pas  le  seul,  sans  doute.  Un  de  mes  amis  me  racon- 
tait qu’il  avait  eu,  devant  ce  tableau,  une  de  ces  terribles 
tentations  de  larcin,  de  vol,  que  donne  quelquefois  la 
vue  des  belles  choses.  Je  ne  sais  quel  serpent  lui  disait  à 
l’oreille  : « Tu  es  seul  avec  ce  vieil  infirmier;  décroche 
la  boîte;  cours  au  chemin  de  fer,  pars  *,  et  te  voilà  pos- 
sesseur d’un  des  plus  merveilleux  chefs-d’œuvre  qu’ait 
enfantés  la  peinture.  » 

Ce  n’est  pas  tout  ce  que  le  reconnaissant  malade  a 
laissé  à son  cher  hôpital  Saint- Jean.  On  y trouve  encore 
une  Déposition  de  croix  en  toutes  petites  figurines, 
une  Sibylle  Zambeth  ou  Persique , c’est-à-dire,  sous 
ce  costume,  un  portrait  de  dame  flamande,  et  de  plus 
celui  d’un  jeune  homme  adorant  la  Madone,  lïemling 
est  encore  au  petit  musée  de  Bruges,  avec  un  Baptême 
du  Christ;  puis  au  musée  d’Anvers,  avec  une  Annon- 
ciation,, une  Crèche , une  Vierge  glorieuse , etc.  ; puis  à 
Londres,  dans  la  galerie  des  marquis  de  Westminster; 
puis  au  Louvre  même,  avec  deux  figures  en  diptyque, 
Jean-Baptiste  et  Marie- Madeleine.  Si  nous  passons  en 
Allemagne,  nous  trouverons  à Berlin,  sous  le  nom  de 
lïemling,  deux  volets  où  sont  représentés  la  Pâque  des 
Juifs  et  le  Prophète  Elie  servi  dans  le  désert  par  un 
ange;  à Munich  enfin,  jusqu’à  neuf  cadres  qui  lui  sont 
attribués,  la  Manne  dans  le  désert,  Abraham  devant 
Melchisédech,\cs  Sept  joies  et  les  sept  douleurs  de  Ma- 
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rie,  etc.  L’introduction  au  catalogue  fait  de  ces  ouvra- 
ges un  éloge  enthousiaste,  et  les  appelle  « incompara- 
bles créations  du  génie  d’Hemling  ».  Les  louanges,  je 
les  accepte,  mais  non  cette  dernière  appellation.  Que 
ces  ouvrages  soient  dignes  d’Hemling,  j’y  consens  ; 
mais  qu’ils  soient  d’Hemling,  je  ne  puis  l’admettre. 
J’ai  toujours  soutenu  que,  sous  ce  nom  d’Hemling, 
on  avait  confondu  différents  peintres  contemporains,  et 
que  celui  de  Munich  n’était  pas  celui  de  Bruges1.  En 
deux  mots,  je  donnerai  ici  les  motifs  de  cette  opinion. 

Le  catalogue  de  Munich  désigne  ainsi  le  maître  : 
« Hemling  (Jean)...  élève  de  Jean  Eyck.  » C’est  là  qu’est 
l’erreur  capitale,  d’où  sera  venue  la  seconde,  celle  de 
lui  attribuer  des  œuvres  sorties  de  l’école  des  Van 
Eyck.  L es  dates  vont  parler  d’abord.  Jean  de  Bruges 
est  mort  en  1441  : or,  Y Adoration  des  Mages , pre- 
mière en  date  des  œuvres  d’Hemling  à l’hôpital  Saint- 
Jean,  porte  celle  de  1479,  et  la  figure  de  paysan  qui 
passe  pour  son  portrait  indique  un  homme  d’une  tren- 
taine d’années.  Supposons-lui  quarante  ans;  il  était  à 
peine  né  quand  mourait  le  plus  jeune  des  frères  Van 
Eyck.  Cherchons  maintenant  à démontrer,  par  une 
preuve  non  moins  péremptoire,  qu’Hemling  n’est  pas 
plus  l’auteur  des  tableaux  qui  lui  sont  attribués  à Mu- 
nich et  à Berlin  qu’il  n’est  l’élève  de  son  glorieux  pré- 
décesseur. Tous  les  ouvrages  qu’il  a laissés  dans  les 
Flandres  sont  peints  à la  détrempe.  C’est  même  le  trait 
caractéristique  d’IIemling  d’être  resté  fidèle  aux  vieux 
procédés  byzantins  cinquante  ans  après  les  Van  Eyck, 
et  d’avoir  lui  seul  peint  à la  détrempe  dans  le  pays 
même  où  s’était  faite  l’invention  de  la  peinture  à 

1.  Voir  au  volume  des  Musées  d'Allemagne,  pages  50  et  suiv. 
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l’huile.  Il  ne  faut  pas  s’en  étonner  outre  mesure,  puis- 
que nous  savons  que,  près  d’un  demi-siècle  après  1 a- 
doption  des  procédés  de  Yan  Eyck  en  Italie,  plusieurs 
artistes  peignaient  encore  a tempera , et  que  nous  avons 
au  Louvre  une  Vierge  à la  victoire  de  Mantegna  et  le 
Combat  de  V Amour  et  de  la  Chasteté  du  Pérugin,  qui, 
peints  à la  détrempe,  portent  les  dates  de  1495  et  1505. 
Or,  c'est  à V huile  que  sont  peints  les  tableaux  de  Mu- 
nich, ainsi  que  devaient  l’être  nécessairement  les  œu- 
vres d’un  artiste  désigné  comme  élève  de  Yan  Eyck.  Il 
est  donc  impossible  qu’IIemling  en  soit  l’auteur.  Bien 
des  preuves,  d’ailleurs,  sont  venues  s’ajouter  à cette 
assertion  que  plusieurs  peintres  ont  été  confondus  sous 
le  nom  d’Hemling.  Ainsi,  on  lui  avait  toujours  attri- 
bué le  célèbre  Martyre  de  saint  Érasme,  que  l’église 
Saint-Pierre  de  Louvain  se  glorifie  de  posséder  ; et  voilà 
que  d’anciennes  quittances  démontrent  que  ce  tableau 
fameux  est  l’œuvre  d’un  certain  Dirck  (Thierry)  Stuer- 
bout  ou  Bouts,  qui  vint  de  Harlem  s’établir  à Louvain 
dans  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle.  C’est  à 
Hemling  encore  qu’on  avait  attribué  le  précieux  poly- 
ptyque provenant  de  l’abbaye  d’Anchin,  et  légué  au  mu- 
sée de  Douai  par  le  docteur  Escallier.  Et  voilà  qu’on 
découvre  aussi,  par  d’authentiques  documents,  que  ce 
tableau  multiple  doit  être  restitué  à un  certain  Belle- 
gambe,  de  Douai,  célèbre  en  son  temps,  puisque  Yasari 
le  cite  parmi  les  meilleurs  artistes  des  Flandres,  mais 
duquel  on  ne  connaissait  aucun  ouvrage  authentique. 

Demandera-t-on  : quel  est  alors  l’auteur  de  ces  ta- 
bleaux de  Munich,  de  Berlin  et  d’ailleurs,  qui  font  tant 
d’honneur  à l’école  flamande  de  la  seconde  moitié  du 
quinzième  siècle?  Je  n’ai  pas  qualité  pour  résoudre  cette 
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question  délicate.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  de  citer 
les  vrais,  les  grands  disciples  des  Yan  Eyck,  Pierre  Chris- 
tophore,  Hugo  Van  der  Goes,  Israël  Yan  Mekenen,  Rogier 
Yan  der  Weyden,  qu’on  appelle  Roger  de  Rruges.  Le 
dernier  surtout  est  le  digne  émule  de  son  maître,  comme 
Luini  de  Léonard,  comme  Ronifazio  de  Titien.  Et  si  l’on 
ne  trouve  en  aucun  d’eux  une  telle  noblesse  de  style  unie 
à une  telle  finesse  de  touche,  alors  il  faudra  croire  qu’il 
s’est  trouvé  deux  peintres  du  même  nom,  l’un  persévé- 
rant dans  les  procédés  byzantins,  l’autre  adoptant  ceux 
de  Yan  Eyck,  l’Hemling  de  Bruges  et  l’Hemling  de 
Munich. 

Après  eux,  et  quand  le  seizième  siècle  se  lève,  c’est 
Anvers  qui  saisit  le  sceptre  de  l’art  flamand;  et  la  série 
des  peintres  illustres  qui  élèvent  l’école  d’Anvers  à un 
tel  degré  de  supériorité  que  toutes  les  autres  écoles  fla- 
mandes viennent  s’y  réunir  et  s’y  confondre,  commence 
par  un  simple  batteur  de  fer,  Quintin  Metzys  ou  Massys 
(vers  1469-1531).  On  l’appelle  communément  le  maré- 
chal d’Anvers,  parce  qu’en  effet,  et  par  amour,  dit-on, 
il  se  fit  de  forgeron  peintre,  comme  à Naples  le  Zingaro 
s’était  fait  peintre  de  chaudronnier  ambulant.  On  a 
conservé,  à Anvers  et  à Louvain,  des  berceaux  de  vigne 
en  fer  ouvragé  qui  sont  de  ses  premières  œuvres,  et  on 
lui  attribue  encore  les  ciselures  en  fer  du  tombeau 
d’Edouard  IV,  dans  la  chapelle  Saint-Georges,  à Wind- 
sor i Un  vers  latin  de  l’inscription  gravée  sur  son  propre 
tombeau  dans  la  cathédrale  d’Anvers  résume  ainsi  la 
romanesque  histoire  de  sa  tardive  vocation  : 

Connubialis  amor  de  mulcibre  fecit  Apellem *. 

1.  L’amour  conjugal  fit  d’un  forgeron  un  Apelle. 
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Il  était  naturel  que  la  ville  natale  du  maréchal  d’An- 
vers conservât  ses  meilleurs  ouvrages.  Rien  de  plus  pré- 
cieux, en  effet, de  plus  complet,  déplus  achevé,  de  plus 
grand,  en  un  mot,  dans  tout  son  œuvre,  que  le  fameux 
triptyque  qui  représente,  au  centre,  la  Mise  au  tom- 
beau; sur  le  volet  droit,  la  Tête  de  Jean-Baptiste  pré- 
sentée à Ilérode;  sur  le  volet  gauche,  Jean  V évangéliste 
dans  V huile  bouillante.  Ces  trois  vastes  compositions, 
réunies  seulement  par  la  forme  ordinaire  des  tableaux 
de  cette  époque,  et  dont  les  figures  sont  de  grandeur 
naturelle,  furent  commandées  au  peintre,  en  1508,  par 
la  corporation  des  menuisiers  d’Anvers,  qui  les  paya 
500  florins.  En  1577,  sur  les  instances  de  Martin  de 
Vos,  et  pour  les  enlever  à la  reine  Elisabeth  d’Angle- 
terre, qui  en  offrait,  dit-on,  jusqu’à  5000  nobles  à la 
rose  (plus  de  40  000  florins), elles  furent  achetées  pour 
1500  florins  par  le  magistrat  de  la  ville.  Ce  triptyque 
est  certainement  le  chef-d’œuvre  du  maître,  et  je  crois 
qu’on  peut  ajouter  hardiment  un  des  chefs-d’œuvre  de 
la  peinture.  Là  se  montre  dans  tout  son  éclat  le  travail 
patient  au  service  d’une  vive  intelligence.  Chaque  che- 
veu, chaque  fil  de  vêtement,  chaque  brin  d’herbe,  est 
rendu  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  et  pourtant,  mal- 
gré ce  minutieux  fini  des  détails,  l’ensemble  est  du  plus 
puissant  effet.  On  peut  regarder  ce  tableau  de  près  ou 
de  loin,  avec  une  loupe  ou  un  télescope.  C’est  la  nature 
même,  qui  se  prête  à tous  les  points  de  vue.  Mais  le  tra- 
vail du  pinceau  n’est  pas  seul  admirable;  la  pensée  ne  se 
montre  pas  moins  haute  et  profonde.  A la  vigoureuse  cou- 
leur de  YanEyck,  Quintin  Metzys  réunit  cette  fois  la  naï- 
veté noble  d’Hemling,  et  le  fini  laborieux  de  Denner  au 
grandiose  ensemble  de  Rubens.  Mouvement  de  scène. 
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puissance  d’expression,  variété  des  attitudes  et  des  phy- 
sionomies, toutes  les  grandes  qualités  se  trouvent  dans 
cette  œuvre,  où  les  groupes  de  saints  et  de  bourreaux 
montrent  encore  le  sublime  et  le  grotesque  rassemblés 
sans  effort  et  s’augmentant  par  le  contraste. 

Nous  avons  au  Louvre  une  Descente  de  croix , long- 
temps attribuée  à Lucas  de  Leyde,  et  restituée  mainte- 
nant, avec  toute  raison,  je  crois,  au  maréchal  d’Anvers. 
Si,  pour  l’exécution  de  ces  deux  vastes  triptyques,  il  a 
suivi  l’ordre  de  l’action,  cette  Descente  de  croix  a pré- 
cédé la  Mise  au  tombeau.  Ainsi,  la  page  du  Louvre,  où 
se  trouve,  en  effet,  plus  de  gaucherie  et  d’inélégance, 
avec  moins  de  style  et  d’expression,  aurait  été,  sous  la 
main  de  leur  commun  auteur,  comme  une  préparation 
pour  monter  jusqu’à  celle  d’Anvers,  dernier  degré 
qu’ait  pu  atteindre  la  plénitude  et  la  maturité  de  son 
génie.  Quintin  Metzys  se  montre  encore  dans  toute  sa 
grandeur  à la  National  Gallery  de  Londres,  avec  deux 
simples  têtes,  le  Christ  et  la  Vierge , l’un  en  manteau 
rouge,  l’autre  en  manteau  bleu.  Ces  têtes  sont  touchées 
avec  la  plus  exquise  finesse,  et  celle  de  Marie,  surtout, 
est  d’une  telle  beauté,  même  morale,  qu’il  faut  aller 
jusqu’à  Raphaël  pour  lui  trouver  une  légitime  com- 
paraison . 

Quintin  Metzys  est  précisément  le  contemporain 
d’Albert  Diirer  ; et,  de  même  qu’après  la  mort  du  grand 
artiste  nurembergeois,  les  Allemands  retournèrent  vers 
l’Italie,  de  même,  après  le  maréchal  d’Anvers,  la  plu- 
part des  Flamands  allèrent  aussi  demander  à Florence 
et  à Venise  des  leçons  et  des  modèles.  Toutefois  il  y 
eut  entre  eux  une  notable  différence  : les  Allemands  res- 
tèrent en  Italie,  et  Italiens  ; les  Flamands  revinrent 
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dans  leur  pays,  et,  essayant  de  mêler  Yidéalisme  de 
l’Italie  au  réalisme  des  Flandres,  ils  préparèrent  la 
grande  école  flamande  que  couronnèrent  Rubens  et  ses 
disciples.  Parmi  eux  figure  au  premier  rang  Jean  Gos- 
saert,  de  Maubeuge  (vers  1470-1532),  qu’on  appelle 
communément  Mabuge  ou  Mabuse,  du  nom  de  sa  ville 
natale  (en  latin  Malbodium).  Conduit  en  Italie,  à trente- 
trois  ans,  par  l’évêque  Philippe  de  Bourgogne,  il  passa 
une  dizaine  d’années  à Florence  et  à Rome,  au  temps 
de  Léonard  et  de  Raphaël.  Là,  corrigeant  la  raideur  de 
l’école  de  Leyde,  où  il  avait  fait  ses  premières  études, 
par  l’aisance  et  le  goût  italiens,  il  commença  cette  es- 
pèce de  compromis  entre  le  style  du  Midi  et  celui  du 
Nord,  qui  forme  le  caractère  de  la  seconde  époque  de 
l’art  flamand  ; et,  de  retour  dans  sa  patrie,  il  consacra 
tout  le  reste  de  ses  travaux  à faire  prévaloir  ce  nouveau 
style  intermédiaire;  il  eut  donc,  malgré  la  légèreté  de 
ses  mœurs,  un  rôle  très  grave  et  très  important  dans 
l’histoire  traditionnelle  de  l’art. 

Jean  de  Maubeuge  a laissé  de  nombreux  ouvrages  ; on 
en  trouve  à Anvers,  à Bruxelles,  à Munich,  à Berlin, 
même  à Prague,  à Ilampton-Court,  à Saint-Pétersbourg  ; 
à Paris,  de  simples  et  faibles  échantillons.  Prenons  ceux 
de  Berlin,  pour  y marquer  avec  précision  les  transfor- 
mations de  sa  manière.  Le  grand  Calvaire,  où  le  gibet 
de  l’homme-Dieu  n’est  pas  dressé  sur  l’aride  Golgotha, 
mais  au  milieu  d’un  vert  et  riant  paysage  que  termine, 
dans  le  lointain,  la  vue  d’une  cité  flamande,  est  une 
œuvre  de  sa  jeunesse,  admirable  pourtant  par  l’expres- 
sion puissante,  par  la  belle  couleur,  parla  savante  per- 
spective, par  la  solide  conservation.  L’ Ivresse  de  Noé 
est  la  copie  d’une  fresque  de  Michel-Ange  dans  le  pla- 
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fond  de  la  Sixtine,  et  les  figures  d’une  Madone  au  mi- 
lieu d’un  paysage  orné  sont  imitées  de  Léonard.  Mais, 
après  ces  morceaux  tout  italiens,  le  compromis  entre 
les  deux  arts  se  montre  clairement  dans  quatre  acadé- 
mies en  deux  diptyques,  dont  l’un  réunit  Adam  et  Eve , 
l’autre  Neptune  et  Amphitrite . Ces  figures  sont  grandes, 
fortes  et  grasses  de  forme  et  de  peinture,  très  éloignées 
déjà  de  la  maigreur  et  de  la  sécheresse  primitives,  et 
très  avancées  dans  le  faire  italien.  Le  groupe  mytholo- 
gique me  semble  le  plus  beau  des  deux,  surtout  Nep- 
tune■,  qui  est  couronné  et  comme  habillé  de  coquil- 
lages. Les  qualités  italiennes  sont  tellement  frappantes 
dans  ce  tableau,  qu’on  pourrait  fort  innocemment  dou- 
ter qu’un  Flamand  en  fût  l’auteur,  s’il  n’avait  lui-même 
écrit  pour  signature  : Joannes  Malbodius  pingebat , 
1516.  C’était  après  son  retour  d’Italie,  lorsqu’il  avait 
quarante-cinq  ans. 

A la  suite  de  Gossaert,  et  suivant  la  même  voie  in- 
termédiaire, nous  trouvons  successivement  : Bernard 
Van  Orely  (vers  1480-1550),  qui  se  rangea,  comme 
les  Allemands  Schoreel  et  Pens,  parmi  les  disciples  du 
chef  de  l’école  romaine  ; Michel  Van  Coxcie,  ou  Coxyen 
(1497-1592),  qu’on  nomma  le  Raphaël  des  Flandres , 
parce  qu’il  marcha  plus  loin  que  Van  Orely  dans  Limi- 
tation et  dans  le  mérite  de  Limitation  italienne;  on  au- 
rait pu  le  nommer  aussi  bien  le  Titien  des  Pays-Bas , 
puisque,  semblable  à l’illustre  centenaire  de  Venise,  il 
mourut  à quatre-vingt-treize  ans,  de  la  même  mort  que 
Murillo,  en  tombant  d’un  échafaudage  où  il  travaillait 
encore,  malgré  son  grand  âge;  — Lambert  Susterman 
(1506-1560),  qu’on  appelle  le  Lombard , et  que  Vasari 
nomme  Lambert  Suavius;  — François  de  Vriendt,  plus 


communément  Franz  Floris  (1520-1570),  qui  partagea 
avec  Coxcie  ce  beau  surnom  de  Raphaël  flamand,  mais 
qu’une  certaine  force  d’exécution,  imitée  de  Michel- 
Ange,  rendit  plus  original;  — Martin  de  Vos,  chef  de 
cette  nombreuse  famille  de  peintres  où  parurent  plus 
tard  Cornelis  et  Simon,  et  qui  se  fait  reconnaître,  par 
un  coloris  presque  vénitien,  pour  disciple  de  lintoret; 
— enfin,  Octavio  Yan  Yeen,  qu’on  nomme  habituelle- 
ment Otto  Yenius  (1556-1629).  Cet  homme  illustre,  qui 
cultiva,  outre  la  peinture,  les  sciences  et  les  lettres,  qui 
fut  mathématicien  distingué,  historien  et  poète,  peut 
être  connu,  à Paris  même,  par  une  réunion  de  portraits 
datée  de  1584,  qu’on  nomm eOtto  Venius  et  sa  famille. 
C’est  une  belle  page,  offrant  de  l’importance  et  beau- 
coup d’intérêt.  Mais,  comme  le  Pérugin,  comme  Wohl- 
gemutli,  Otto  Yenius  est  grand  surtout  par  son  élève, 
il  est  le  maître  de  Rubens. 

Résumé  complet,  héritier  universel  des  Flamands 
purs  et  des  Flamands  de  transition,  Pierre-Paul  Rubens 
(1577-1640)  est  encore  l’expression  dernière  et  le  su- 
prême honneur  de  l’art  flamand  transformé  et  rajeuni 
par  la  communion  avec  Fart  italien.  Fils  d’un  médecin 
compromis  dans  la  politique,  et  bientôt  orphelin,  il  na- 
quit fortuitement  à Siegen,  dans  le  Nassau,  passa  son 
enfance  à Cologne,  et  se  fixa,  jeune  encore,  à Anvers, 
qu’il  ne  quitta  plus  que  pour  ses  voyages  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Angleterre.  Marié  deux  fois,  à Élisabeth 
Brandt,  puis  à la  charmante  Hélène  Forman;  heureux 
dans  sa  famille,  bientôt  célèbre,  riche,  puissant,  protec- 
teur des  artistes,  ami  des  grands  et  même  des  rois,  Ru- 
bens mena  la  vie  somptueuse,  libre,  honorée,  de  Ra- 
phaël, et  plus  longtemps.  Son  amour  du  travail  fut  si 
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constant,  et  sa  fécondité  si  prodigieuse,  que  l’on  compte 
environ  quinze  cents  tableaux  de  sa  main  reproduits 
par  la  gravure,  et  ce  nombre  énorme,  dit-on,  n’est  guère 
que  la  moitié  du  total  de  ses  œuvres.  Le  Louvre  réunit 
quarante-deux  cadres  signés  de  son  nom  glorieux  ; An- 
vers est  riche  à peu  près  comme  Paris  ; Madrid  encore 
l’est  à part  égale;  dans  l’Ermitage  de  Saint-Pétersbourg, 
on  ne  lui  attribue  pas  moins  de  cinquante- quatre  ta- 
bleaux ou  esquisses;  enfin  la  plus  vaste  des  grandes 
salles  et  le  plus  profond  des  cabinets  de  la  Pinacothèque 
de  Munich,  formant  un  musée  particulier  au  centre  du 
musée  général,  sont  entièrement  remplis  par  quatre- 
vingt-quinze  tableaux  de  Rubens,  tous  authentiques, 
bien  plus,  tous  choisis.  Et  Dresde,  et  Vienne,  et 
Bruxelles,  et  Londres,  et  les  mille  cabinets  d’ama- 
teurs!... C’est  une  liste  impossible  à dresser. 

Avant  d’essayer  de  faire  un  choix  parmi  cette  profu- 
sion, il  faut  parler  de  Rubens  d’une  manière  plus  gé- 
nérale et  plus  absolue.  Rubens  est  le  drapeau,  l’idole, 
le  dieu  des  coloristes  exclusifs,  comme  Raphaël  est  le 
drapeau,  l’idole,  le  dieu  des  dessinateurs  exclusifs.  Ni 
l’un  ni  l’autre,  sans  doute,  n’a  prétendu  à l’étrange 
honneur  qu’on  leur  fait  aujourd’hui  : Rubens  a souvent 
cherché  la  pureté  du  dessin,  meme  dans  ses  hardiesses, 
et  l’a  souvent  rencontrée  ; et  Raphaël,  j’imagine,  surtout 
vers  la  fin  de  sa  trop  courte  vie,  avait  acquis  un  coloris 
fort  respectable.  Leur  exemple  même  prouve  donc  la 
futilité  de  ces  distinctions  qui  amusent  notre  âge  de  dé- 
cadence, et  combien  est  vaine  la  guerre  que  se  font,  sous 
leurs  bannières,  les  deux  camps  ennemis.  Pour  moi, 
de  même  que  la  musique  se  compose  nécessairement 
et  inséparablement  de  la  mélodie  et  de  1 harmonie*  la 


144  LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 

peinture  se  compose  nécessairement  et  inséparablement 
de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Mais,  comme  il  s’est  trouvé 
des  connaisseurs  musiciens  pour  nier  la  mélodie,  qui 
est  le  dessin  de  la  musique,  il  s’est  trouvé  des  connais- 
seurs peintres  pour  nier  la  ligne,  qui  est  la  mélodie  de 
la  peinture.  Ils  ont  dit,  par  exemple,  qu’en  peinture  la 
ligne  n’a  point  d’existence  réelle,  qu’elle  est  la  délimi- 
tation de  la  couleur,  et  rien  de  plus  ; que  la  durée  d’un 
son  forme  la  mesure,  et  que  l’étendue  de  la  couleur 
forme  le  dessin.  Ce  paralogisme  repose  sur  un  fait  exté- 
rieur et  accessoire,  non  intime  et  fondamental,  à sa- 
voir : que  la  peinture  proprement  dite  est  toujours  colo- 
riée. On  peut  répondre  victorieusement  qu’indépendam- 
ment  de  la  couleur,  la  ligne  existe  dans  la  nature  et 
dans  l’art.  Qu’on  regarde  à l’horizon  une  chaîne  de 
montagnes , une  scie  ( sierra ) comme  disentles  Espagnols, 
détachant  sur  un  ciel  clair  ses  sombres  ondulations, 
niera-t-on  la  ligne,  la  ligne  pure?  Claude  et  Poussin 
connaissaient  bien  celle-là.  Qu’on  regarde  tous  les  corps, 
à tous  les  plans;  peut-on  les  voir  ou  les  comprendre 
sans  la  ligne?  Mais  les  nuages  mêmes,  avec  leurs  images 
vaporeuses  et  fugitives,  tracent  des  lignes  dans  l’es- 
pace, par  la  raison  fort  simple  que  la  ligne  est  la  forme. 
Que  sera-ce  si  de  la  nature  nous  passons  à l’art?  Nier 
la  ligne,  c’est  nier  d’un  seul  coup  le  dessin  proprement 
dit  et  la  gravure,  qui  ne  se  composent  que  de  lignes; 
c’est  nier  l’architecture,  qui  a plus  de  lignes  que  de 
plans;  c’est  nier  la  sculpture,  qui  n’a  point  de  couleur. 
A ceux  qui  doutent  qu’avec  la  ligne  seule  l’art  peut 
s’exprimer  dans  sa  langue,  qu’il  a l’invention,  le  senti- 
ment, la  force,  la  beauté,  il  suffit  de  montrer  un  carton 
ou  une  eau-forte  des  maîtres.  S’ils  ne  se  convertissent 
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à cette  vue,  s’ils  ne  confessent  leur  erreur  avec  repentir, 
ce  sont  des  pécheurs  endurcis.  « Le  dessin,  a dit  M.  In- 
gres, c’est  la  probité.  » Mot  juste  et  profond,  car  la 
rouerie,  pour  l’art  de  peindre,  ne  peut  se  trouver  que 
dans  la  couleur,  si  elle  n’est  point  unie  à sa  compagne 
inséparable  et  supérieure. 

J’avoue  donc,  pour  revenir  à Rubens,  que  les  raisons 
qui  le  font  adorer  par  l’école,  je  me  trompe,  par  le 
parti  des  coloristes,  sont  précisément  celles  qui  me  for- 
cent à lui  refuser  ma  complète  adoration.  Je  trouve  sa 
fécondité  un  peu  furieuse , comme  le  disaient  de  celle 
de  Tintoret  ses  propres  amis  ; il  est  souvent  obscur  et 
confus  dans  la  composition,  souvent  lâche  et  mou  dans 
la  touche;  la  vérité,  pour  lui,  semble  trop  fréquem- 
ment exclure  la  noblesse,  et  la  réalité  physique  le  sen- 
timent moral;  son  coloris  même,  si  justement  célèbre, 
ne  peut  surpasser  celui  de  Titien,  de  Velâzquez,  de 
Rembrandt.  Enfin,  même  quand  il  est  excellent,  irrépro- 
chable, merveilleux,  comme  dans  quelques  ouvrages 
d’élite,  il  appartient  trop  exclusivement  à l’école  du  pur 
naturalisme , sans  paraître  assez  inspiré  par  le  souffle 
de  Y idéal,  qui  seul,  dans  l’art,  enfante  le  sublime1. 

Cette  confession  faite,  nous  pouvons  chercher  un  peu 
partout  les  œuvres  capitales  de  Rubens,  en  commençant 
par  sa  patrie  d’adoption. 

C’est  dans  la  cathédrale  d’Anvers  qu’est  la  fameuse 
Descente  de  croix , qui  passe  unanimement  pour  la 


1.  Que  M.  Ingres  dise  : « ....  Chez  Rubens  il  y a du  boucher;  il  y a de 
la  chair  fraîche  dans  sa  pensée  et  de  l’étal  dans  sa  mise  en  scène  ; » on 
sent  que  c’est  la  parole  d’un  ennemi , comme  lui-mèmc  appelait  Rubens. 
Mais  qu’il  ajoute  : « Titien,  voilà  la  couleur  vraie,  la  couleur  juste;  » on 
pourra  lui  donner  raison. 

2e  SÉRIE. 
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plus  belle  page  de  son  œuvre  immense.  Allons  donc 
nous  prosterner  d’abord  devant  ce  chef-d’œuvre,  mais 
sans  oublier  qu’il  faut  être  en  garde  contre  les  exigen- 
ces de  l’imagination,  qui,  pour  les  choses  très  vantées, 
veut  toujours  plus  que  le  possible,  et  que  satisfait  rare- 
ment la  première  vue,  même  des  Alpes  et  de  l’Océan. 
Faite  pour  payer  à la  confrérie  des  arquebusiers  d’An- 
vers un  terrain  dont  Rubens  avait  besoin  pour  agrandi) 
sa  maison,  la  Descente  de  croix  est  le  panneau  central 
d’un  vaste  triptyque,  offrant  sur  ses  deux  volets  la  Pré - 
sentation  de  Marie  et  la  Présentation  de  Jésus.  Ce  ta- 
bleau se  voit  mal  ; il  est  placé  un  peu  trop  haut,  et  re- 
çoit des  reflets  de  jour  qui  ne  permettent  pas  d’en  saisir 
d’un  coup  d’œil  tout  l’ensemble  : disposition  défec- 
tueuse, qui  réclame  d’autant  plus  pour  l’ouvrage  une 
longue  et  profonde  contemplation.  Il  est  inutile  d’en 
détailler  le  sujet.  C’est  une  grande  scène,  de  grand  ca- 
ractère, où  l’on  sent  une  conception  plus  sévère  et  plus 
haute,  un  travail  plus  réfléchi  et  plus  achevé  que  d’ha- 
bitude, de  la  sagesse  et  du  calme  au  milieu  d’un  mou- 
vement énergique,  et,  pour  cette  fois,  non  moins  de 
noblesse  que  de  fougue  et  d’emportement.  La  composi- 
tion se  recommande  par  la  plus  parfaite  unité.  Tout  se 
meut  autour  du  centre,  le  corps  de  Jésus,  corps  mer- 
veilleux, adorable,  plein  de  morbidezza , bien  lourd, 
bien  flasque,  bien  mort  (trop  mort  peut-être,  car  il 
n’annonce  pas  la  résurrection  prochaine),  et  conservant 
néanmoins  une  dignité  qu’on  peut  bien  nommer  ma  - 
jesté  divine.  Le  saint  Jean,  en  manteau  rouge,  qui, 
fièrement  campé,  soutient  les  restes  inanimés  du  Sau- 
veur; la  Vierge,  absorbée  par  sa  douleur  profonde  ; 
Madeleine  enfin  dont  les  pleurs  augmentent  la  grâce 
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La  Descente  de  croix,  à Anvers. 


LES  ÉCOLES  DES  PAYS-BAS 


149 


et  la  beauté,  forment  au  pied  de  la  croix  un  admirable 
groupe.  Je  ne  parle  que  de  l'ordonnance  et  du  style  ; 
à quoi  bon  louer  la  couleur  dans  le  chef-d’œuvre  de 
Rubens1? 

S’il  faut,  avant  de  quitter  Anvers,  mentionner  une 
autre  œuvre  de  Rubens,  je  ne  prendrai  ni  la  Mise  en 
croix,  qui  fait  le  pendant  de  cette  célèbre  Descente; 
ni,  malgré  son  coloris  éblouissant,  la  vaste  Assomption 
de  la  Vierge  placée  sur  le  maître-autel  de  la  même 
cathédrale  ; ni  même  aucun  des  dix-huit  tableaux  que 
réunit  le  musée,  bien  qu’il  s’y  trouve,  entre  autres,  une 
Dernière  communion  de  saint  François  qui  n’est 
peut-être  surpassée  par  aucun  autre  ouvrage  de  Rubens. 
Cette  Assomption  et  cette  Communion  sont,  en  effet, 
des  luttes  directes  et  périlleuses  avec  les  grands  chefs- 
d’œuvre  de  Titien  et  de  Dominiquin.  J’irais  plutôt  faire 
un  pèlerinage  à la  modeste  église  Saint-Jacques.  Là  se 
trouvent  son  tombeau,  son  portrait,  et  l’une  de  ses  œu- 
vres capitales.  Le  tombeau,  dessiné  par  Rubens  lui-même, 
remplit  une  petite  chapelle  derrière  le  chœur  de  l’église. 
Son  corps  repose  au  centre  de  cette  chapelle,  sous  une 
pierre  tumulaire  qu’on  a surchargée  d’une  longue  in- 
scription latine  où  sont  rappelés  tous  les  noms,  titres 
et  mérites  du  défunt.  Il  suffisait  d’inscrire  ce  seul  mot  : 
Rubens.  « Veux-tu  vanter  César?  dit  Shakespeare;  ap- 
pelle-le  César,  et  restes-en  là.  » Le  tableau  qui  orne 
l’autel  réunit,  sous  prétexte  d’une  Sainte  Famille,  toute 

1.  a Une  conception  antichrétienne,  dit  M.  Alfred  Michiels,  a inspiré  la 
Descente  de  croix , et  jamais  œuvre  moins  pieuse  n’a  orné  une  église. 
Un  panthéiste  ne  l’eût  pas  exécutée  différemment.  Le  corps  de  Jésus 
n’est  pas  celui  d’un  Dieu  qui  doit  ressusciter  le  troisième  jour;  ce  sont 
les  restes  d’un  homme  chez  lequel  a cessé  pour  jamais  de  brûler  la 
flamme  de  la  vie.  » 


l&O  LES  MERVEILLES  DE  LÀ  PEINTURE 

la  famille  du  peintre,  qui  fut  sceptique  et  païen  comme 
Titien  et  Corrège.  Saint  Georges  le  guerrier  est  Ru- 
bens lui-même  ; saint  Jérôme,  son  père  ; le  Temps,  son 
grand-père;  un  ange,  son  plus  jeune  fils;  Marthe  et 
Madeleine,  la  femme  qu’il  avait  eue  et  celle  qu’il  avait 
alors.  Quant  à la  Vierge,  on  croit  que  c’est  une  demoi- 
selle Lunden,  qui  lui  servit  de  modèle  en  plusieurs  oc- 
casions, et  qu’il  a immortalisée  sous  le  nom  du  Cha- 
peau de  paille.  Cette  prétendue  Sainte  Famille , qui, 
par  le  nombre  des  personnages,  sort  beaucoup  des  di- 
mensions ordinaires,  est  un  tableau  magnifique,  d’une 
composition  ingénieuse  et  facile,  d’une  couleur  incom- 
parable, d’un  effet  ravissant,  et  d’une  conservation  par- 
faite. De  toutes  les  grandes  œuvres  de  Rubens  quêtai 
vues,  de  Madrid  à Saint-Pétersbourg,  je  n’en  connais 
point  de  supérieure  à cette  simple  réunion  de  portraits. 
Cependant  Rubens  ne  mit,  dit-on,  que  dix-sept  jours  à 
la  peindre.  C’était  en  1625,  quinze  ans  avant  sa  mort. 

Quittons  maintenant  les  Flandres,  sans  meme  nous 
arrêter  à Bruxelles,  et  cherchons  à Munich,  parmi  les 
quatre-vingt-quinze  pages  qui  réunissent  tous  les  gen- 
res cultivés  par  Rubens,  — histoire  sainte,  profane, 
mythologique,  — allégorie,  portrait,  paysage,  etc.  — 
Le  plus  vaste,  le  plus  important,  le  plus  précieux  de 
tous  les  tableaux  de  Rubens  amoncelés  dans  la  Pinaco- 
thèque, c’est  assurément  le  Jugement  dernier , qui,  me- 
surant environ  sept  mètres  sur  cinq,  a les  grandes  di- 
mensions de  la  Descente  de  croix.  Rubens  avait  vu  le 
Jugement  dernier  delà  Sixtine ; aussi  semble-t-il  avoir 
pris  à tâche  d’éviter  tout  rapprochement  et  toute  com- 
paraison avec  son  illustre  devancier.  11  a traité  le  même 
sujet,  mais  d’une  manière  différente,  presque  opposée. 
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Toujours  triste  et  sombre,  Michel-Ange  — nous  l’avons 
dit  — avait  porté  dans  sa  composition  gigantesque  la 
sauvage  mélancolie  de  son  caractère.  Pour  lui,  le  doux 
Rédempteur  des  hommes  est  un  Jupiter  tonnant  qui 
frappe  en  juge  inexorable  et  terrible  sur  tous  les  vices 
de  l’humanité.  Menant,  au  contraire,  une  vie  de  plaisirs 
et  de  gloire,  Rubens,  plus  homme  et  plus  ami  des  hom- 
mes, fait  du  Christ  un  juge  équitable  et  miséricordieux. 
S’il  condamne  les  méchants,  il  récompense  les  bons;  et 
s’il  ouvre  l’enfer,  il  ouvre  aussi  le  ciel.  Au-dessous  du 
trône  éternel  et  de  la  céleste  cour,  sont  deux  vastes 
groupes  : à droite,  les  réprouvés,  qu’une  troupe  de  hi- 
deux démons  précipitent  dans  l’abîme;  à gauche,  les 
élus,  que  des  anges  resplendissants  emportent  vers  les 
demeures  bienheureuses.  J’ai  vu  dans  ce  groupe,  avec 
émotion,  avec  reconnaissance,  un  pauvre  nègre  qui 
semble  aussi  surpris  que  charmé  de  trouver  enfin  jus- 
tice, et  d’aller  au  bonheur  éternel  l’égal  de  ses  frères 
blancs.  Certes,  une  telle  pensée  de  philanthropie  et  d’hu- 
manité était  rare  il  y a deux  siècles  et  demi.  Ce  con- 
traste entre  les  deux  parties  du  tableau  donne  plus  de 
clarté,  comme  plus  d’intérêt,  à la  composition  entière; 
et,  sous  ce  rapport,  Rubens  a vaincu  Michel-Ange,  qui, 
négligeant  tous  les  symboles  que  lui  prêtaient  l’art  et 
la  foi,  et  ne  faisant  que  des  hommes  de  tous  les  êtres  du 
ciel  et  de  l’enfer,  n’a  pas  évité  pleinement  la  confusion 
inséparable  d’un  sujet  si  vaste  et  si  compliqué.  Ai-je 
besoin  de  pousser  plus  loin  le  parallèle?  et,  tandis  que 
je  laisserais  à la  fresque  de  Michel-Ange  la  perfection 
inouïe  du  dessin,  la  hardiesse  des  attitudes,  la  science 
de  l’anatomie  musculaire,  faut-il  donner  à la  toile  de 
Rubens  toute  la  magie  du  clair-obscur,  toutes  les  pom- 
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pes  du  coloris?  Qui  ne  sait  ce  qu’est  Rubens  dans  ses 
travaux  d’élite,  lorsqu’il  atteint  à la  noblesse,  à la  vraie 
grandeur?  Le  Jugement  dernier  occupe  le  centre  de  la 
salle  principale.  Lorsque,  profitant  de  cette  longue  recu- 
lée, on  s’éloigne  jusqu’à  l’extrémité  du  point  de  vue, 
l’œil'  est  vraiment  ébloui,  le  regard  se  fatigue,  se  trou- 
ble, et  l’on  dirait  que,  pour  éclairer  cette  scène  splen- 
dide, le  peintre  a versé  d’en  liaut  les  flots  de  la  lumière 
céleste. 

Dans  ce  musée  de  Munich,  il  faudrait,  de  Rubens, 
tout  citer.  Et  je  n’ai  pas  même  de  la  place  pour  les  titres 
des  œuvres.  Disons  donc  en  courant  que  la  Damnation 
des  pécheurs,  autre  Jugement  dernier,  se  rapproche  da- 
vantage de  la  fresque  de  Michel-Ange;  que,  dans  ce 
tourbillon  d’êtres,  anges,  hommes,  femmes  et  diables, 
qui  s’enlacent  et  s’entre-mêlent,  le  travail  de  l’imagi- 
nation égale  celui  de  la  main; — que  le  tableau  de  Su- 
zanne surprise , éclairé  par  un  coucher  de  soleil  à tra- 
vers les  arbres,  et  fait  au  premier  jet,  sans  corrections, 
sans  retouches,  est  un  des  miracles  du  coloris;  — que 
Rubens,  bien  qu’il  excellât  dans  la  peinture  des  enfants, 
n’a  jamais  surpassé  les  Sept  génies  portant  une  guir- 
lande de  fruits  et  de  fleurs  ; que  ces  petits  triomphateurs 
pliant  sous  le  poids  de  leur  trophée,  et  dont  l’un,  plus 
espiègle  ou  plus  gourmand,  croque,  chemin  faisant, 
les  grains  d’un  raisin  qui  pend  sur  sa  tête,  forment  le 
plus  ravissant  tableau,  qu’illumine  d’ailleurs  une  cou- 
leur incomparable,  — que  ses  deux  portraits  de  lui- 
même,  d’abord  avec  sa  première,  puis  avec  sa  seconde 
femme,  et  celui  de  cette  seconde  femme  bien-aimée, 
en  magnifiques  atours,  sont  au  premier  rang  dans 
son  œuvre  ; — qu’enfin  divers  paysages,  l’un  étoffé 
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d’un  troupeau  de  vaches,  l’autre  d’un  orage  que  termine 
l’arc-en-ciel,  rendent  témoignage  de  la  prodigieuse  uni- 
versalité du  grand  artiste  qui  a voulu  et  qui  a pu  traiter 
en  maître  tous  les  sujets. 

Passons,  sans  plus,  de  Munich  à Vienne.  Là,  il  fau- 
drait au  moins  entrer  dans  l’immense  galerie  des  prin- 
ces Lichtenstein  pour  y admirer  la  longue  série  de 
Y Histoire  de  Décius.  Mais  nous  avons  hâte  de  monter 
au  musée  public  du  Belvédère,  où  Rubens  se  montre 
dans  quarante-trois  cadres,  nombre  suffisant,  j’imagine, 
pour  qu’on  le  trouve  avec  toutes  ses  qualités  diverses, 
en  y comprenant  celle  d’une  miraculeuse  fécondité. 
Deux  grandes  salles  du  premier  étage  sont  remplies  par 
ses  ouvrages,  chose  peu  surprenante,  puisque  souvent 
un  seul  de  ses  tableaux  couvre  tout  un  pan  de  mur. 
Si  l’on  voulait,  en  effet,  se  rendre  compte  exactement 
de  son  œuvre  immense,  il  faudrait  non  seulement  énu- 
mérer le  nombre  des  cadres,  qui  s’élève  à trois  mille 
peut-être,  mais  en  supputer  aussi  les  pieds  carrés,  dont 
le  total  paraîtrait  plus  incroyable  encore  pour  une  vie 
qui  n’a  guère  dépassé  soixante  ans. 

Donnons  un  rapide  coup  d’œil  au  magnifique  portrait 
de  la  belle  Hélène  Forman,  à qui  sans  doute  il  était 
réservé,  puisqu’elle  est  vue  de  face,  et  jusqu’aux  pieds, 
sans  autre  costume  qu’un  manteau  de  fourrures;  — 
ainsi  qu’à  une  Fête  de  Vénus  à Cylhère , étonnante  parla 
couleur,  par  le  mouvement,  par  la  vie,  où  l’on  ne 
trouve  pas  seulement  des  groupes  d’ Amours,  de  nym- 
phes, de  faunes  dansant  et  folâtrant,  mais  des  dames 
aussi,  du  temps  et  du  pays  de  l’artiste,  qui  apportent 
leurs  présents  à la  plus  païenne  des  divinités  ; — puis 
entrons  dans  la  salle  centrale,  où  trois  tableaux  couvrent 
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l’un  des  côtés.  A droite  et  à gauche  d’une  Assomption 
faite  pour  un  maître-autel,  s’étendent  deux  vastes  pen- 
dants, consacrés  aux  deux  grands  saints  de  l’ordre  des 
jésuites.  Dans  l’un,  Ignace  de  Loyola  guérit  un  possédé 
du  diable  ; dans  l’autre,  François  Xavier  prêche  l’Évan- 
gile aux  Indiens.  Le  premier  événement  se  passe  dans 
une  église,  en  sorte  que  Rubens  n’avait  qu’à  copier  la 
scène  et  les  personnages  qu’il  avait  sous  les  yeux;  mais 
pour  l’autre  tout  lui  manquait,  sauf  l’imagination,  à 
laquelle  il  donne  libre  carrière.  Monté  sur  une  terrasse 
à balustrade,  en  face  d’un  temple  grec  à colonnes  et 
frontons  d’où  l’on  précipite  les  idoles,  l’apôtre  des 
Indes  catéchise  un  auditoire  accoutré  de  telle  manière 
que  la  mode  elle-même  n’eût  pu  vaincre  l’artiste  en 
caprices  et  bizarreries. 

Quel  que  soit  le  mérite  éminent  de  ces  grandes  pages, 
et  d’autres  encore,  — telles  que  les  Quatre  parties  du 
monde , personnifiées  par  le  Danube,  le  Nil,  le  Gange  et 
l’Amazone,  telles  que  Saint  Ambroise  fermant  le  temple 
à Théodose,  — ce  n’est  aucune  d’elles  que  je  placerais 
au  premier  rang  des  œuvres  de  Rubens  rassemblées 
au  musée  de  Vienne.  11  en  est  une  autre  que  je  crois 
non  seulement  son  chef-d’œuvre  au  Belvédère,  mais 
l’un  des  grands  chefs-d’œuvre  qui  ont  le  plus  illustré 
son  nom.  C’est  un  vaste  triptyque,  réunissant  à un  sujet 
pieux,  qui  en  fait  le  centre,  les  portraits  des  commet- 
tants peints  sur  les  volets  avec  leurs  saints  patrons.  Le 
sujet  pieux  est  Y Apparition  de  la  Vierge  à saint  Ilde- 
fonse , lorsqu’elle  apporte  du  ciel  au  nouvel  archevêque 
de  Tolède  ses  habits  sacerdotaux  ; les  commettants  sont 
Albert  d’Autriche,  gouverneur  des  Pays-Bas  pour  l’Es- 
pagne, et  l’infante  Clara-Isabel-Eugenia,  fdle  de  Phi- 
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lippe  If,  qui,  veuve,  devint  abbesse  des  clarisses.  Tous 
deux  sont  agenouillés,  l’un  auprès  de  saint  Albert  en 
cardinal,  l’autre  auprès  de  sainte  Claire  en  abbesse, 
faisant  face  à la  vision  extatique  de  saint  lldefonse;  et, 
du  tableau  comme  des  portraits,  l’on  peut  dire  que  ja- 
mais Rubens  n’a  uni  plus  de  noblesse  à plus  de  vérité, 
que  jamais  son  pinceau  n’a  montré  plus  de  puissance  et 
d’éclat.  On  chercherait  vainement,  dans  l’œuvre  in- 
nombrable de  sa  vie  entière,  une  page  supérieure  à ce 
triptyque  célèbre,  et  c’est  à lui  que  je  décernerais  la 
palme  suprême. 

Quittons  maintenant  l’Allemagne,  et  sans  nous  arrê- 
ter un  moment,  même  à Berlin,  même  à Dresde,  reve- 
nons en  France  au  plus  vite.  Nous  avons  au  musée  de 
Paris  quarante-deux  pages  de  Rubens  : c’est  le  plus 
haut  chiffre  pour  un  seul  maître  que  présente  le  cata- 
logue du  Louvre,  et  certes  nous  ne  nous  plaindrons  pas, 
comme  à propos  des  Bolonais,  d'une  inutile  richesse, 
qui  fait  mieux  ressortir  la  misère  voisine.  De  ce  nom- 
bre, la  plus  grande  moitié,  la  principale  en  tous  sens, 
forme  une  seule  série,  et  en  quelque  sorte  une  seule 
œuvre:  elle  s’appelle  V Histoire  de  Marie  de  Médicis. 
On  sait  qu’après  son  entrevue,  à Brissac,  en  1620, 
avec  Louis  XIII , et  leur  réconciliation  momentanée , la 
veuve  d’Henri  IV  vint  habiter  le  palais  du  Luxembourg  à 
Paris.  Douée  du  goût  des  beaux-arts,  héréditaire  dans 
sa  famille,  cette  fille  des  Médicis  voulut  faire  décorer  par 
d’éminents  artistes  la  grande  galerie  de  son  palais  et 
une  seconde  galerie  parallèle  qu’elle  se  proposait  de 
construire.  Dans  l’une  devait  être  retracée  sa  propre 
histoire  ; dans  l’autre  celle  du  bon  et  grand  Henri  IV. 
Le  baron  de  Vicq,  alors  ambassadeur  de  l’archiduc 
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Albert,  proposa  Rubens  à la  reine.  Marie  accepta  l’ar- 
tiste, et  l’artiste  accepta  l’œuvre.  Il  vint  à Paris  en  1621 , 
fit  en  grisailles,  sous  les  yeux  de  la  reine  mère,  les  es- 
quisses des  tableaux  de  la  première  série  ; et,  de  retour 
dans  son  atelier  d’Anvers,  aidé  de  ses  principaux  élèves, 
il  poussa  rapidement  les  travaux  de  peinture,  qu’il 
revint  terminer  sur  place  à Paris  de  1623  à 1625.  Ru- 
bens avait  déjà  commencé  les  esquisses  de  Y Histoire 
d'Henri  IV,  lorsque  le  nouvel  et  définitif  exil  de  la  reine 
mère,  prononcé  par  Richelieu,  mit  brusquement  fin  à 
son  ouvrage. 

Cette  Histoire  de  Marie  de  Médicis  n’était  donc  que 
la  décoration  d’un  palais;  rapportée  au  Louvre,  elle 
sera  désormais  l’ornement  d’un  musée;  elle  sera  aussi 
l’une  des  principales  gloires  de  son  auteur.  Sans  doute, 
si  l’on  en  considère  d’abord  le  sujet,  ce  vaste  poème  en 
vingt  et  un  chants  n’est  pas  un  livre  d’histoire,  mais 
seulement  une  suite  d’allégories,  ou  mieux  encore  de 
flatteries  allégoriques,  à travers  lesquelles  il  est  difficile 
de  reconnaître  l’altière,  opiniâtre  et  fausse  Marie  de 
Médicis,  qui,  épouse,  se  fit  détester  de  son  époux,  mèr.e, 
se  fit  détester  de  son  fils,  et  régente,  se  fit  détester  de 
ses  sujets.  Sous  le  splendide  pinceau  de  Rubens,  la  flat- 
terie justifie  bien  la  définition  qu’en  a donnée  je  ne 
sais  quel  penseur  : « Elle  nous  montre  notre  ombre  au 
coucher  du  soleil.  » Sans  doute  aussi,  en  les  considérant 
comme  de  simples  œuvres  d’art,  il  ne  se  trouve  pas  dans 
ces  vingt  et  un  chapitres  une  page  aussi  magistrale, 
aussi  haute,  aussi  hors  d’atteinte  que  la  Descente  de 
croix  d’Anvers  ou  le  Saint  Ildefonse  de  Yienne.  Mais 
toutefois,  par  la  grandeur  inusitée  de  l’ensemble,  par 
l’invention  inépuisable  et  l’infinie  variété  des  nombreux 
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sujets,  ainsi  que  la  merveilleuse  exécution  de  quelques 
morceaux,  tels  que  Y Éducation  de  Marie,  son  Mariage , 
son  Couronnement , la  Naissance  de  Louis  XIIL  Y Apo- 
théose d'Henri  IV , etc.,  cette  longue  série,  prise  en 
masse,  ne  cède  à nulle  page  de  Rubens  le  premier  rang 
dans  son  œuvre  immense. 

11  faut  y joindre,  en  entrant  dans  la  série  des  portraits, 
celui  de  cette  môme  Marie  de  Médicis,  autre  allégorie, 
autre  flatterie  menteuse,  car  Rubens  l’a  représentée  en 
Rellone,  à cheval,  et  nicéphore  comme  la  grande  Minerve 
guerrière  de  Phidias,  c’est-à-dire  portant  dans  la  main 
la  statue  de  la  Victoire,  tandis  que  des  Génies  la  cou- 
ronnent de  lauriers.  Quels  lauriers?  Seraient-ce  ceux  de 
son  indigne  favori,  le  maréchal  d'Ancre,  qui,  malgré  la 
parole  du  Christ,  fut  frappé  par  l’épée  sans  l’avoir  jamais 
tirée  du  fourreau  ? Mais  à un  si  magnifique  ouvrage, 
modèle  achevé  dans  Part  de  reproduire  la  nature  humaine 
en  l’ennoblissant,  tout  est  pardonné,  même  l’hyper- 
bole et  le  mensonge.  Rubens  est  au  Louvre  à peu  près 
tout  entier.  Outre  ses  chères  allégories,  outre  des  por- 
traits divers,  il  a deux  paysages  dont  l’un  est  illuminé 
par  l’arc-en-ciel,  tandis  que  dans  l’autre,  près  du  pont- 
levis  d’un  château  fort,  quelques  chevaliers  rompent  des 
lances  comme  en  un  tournoi.  R a aussi  une  vaste  Ker- 
messe, ou  fête  de  village,  qui  n’est  pas  moins  gaie,  ani- 
mée, vivante  et  folle  que  le  serait  une  immense  pochade 
de  Jean  Steen.  R a enfin  des  tableaux  en  figurines. 
Ceux-là  sont  beaucoup  plus  rares  dans  son  œuvre,  et  j’ose- 
rai dire  aussi  plus  précieux,  d’abord  parce  qu’ils  appar- 
tiennent en  général  à l’époque  de  sa  complète  maturité, 
lorsque  la  fougue  un  peu  désordonnée  de  sa  jeunesse  avai  t 
laissé  place  au  bon  goût  et  à la  recherche  de  la  perfec- 
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tion  ; ensuite  parce  qu’ils  sont  entièrement  de  sa  main. 

Ce  n’était  pas,  je  dois  l’avouer,  l’opinion  de  Rubens 
lui-même.  En  1621,  ayant  déjà  quarante-quatre  ans,  et 
tandis  qu’il  commençait  Y Histoire  de  Marie  de  Médicis , 
il  écrivait  d’Anvers  à l’un  de  ses  amis  de  Londres  : 
«...  Je  confesse  d’estre,  par  un  instinct  naturel,  plus 
propre  à faire  des  ouvrages  bien  grandes  que  des  petites 
curiositez.  Chacun  a sa  grâce  ; mon  talent  est  tel  que 
jamais  entreprise,  encore  qu’elle  fust  desmesurée  en 
quantité  et  diversité  de  suggest,  a surmonté  mon  cou- 
rage. » Plus  tard  sans  doute  il  a changé  d’avis.  Il  suffit 
de  voir,  au  Louvre  même,  la  Fuite  deLoth,  entraîné  de 
Sodome  par  un  ange  aux  ailes  éployées  et  suivi  de  sa 
famille,  seule  épargnée  de  l’anathème.  C’est  une  pein- 
ture fine,  soignée,  excellente,  admirable,  que  nous 
devons  être  fiers  de  posséder  en  France,  car  Rubens 
sans  doute  fut  fier  de  l’avoir  produite,  puisqu’elle  est 
du  très  petit  nombre  de  celles  qu’il  a signées.  Son  nom 
(Pe.  Pa.  Rvbens),  tracé  par  lui-même  au  bas  de  ce  petit 
cadre,  le  marque  en  quelque  sorte  d’un  sceau  de  pré- 
férence et  de  supériorité.  En  effet,  s’il  fallait  rencontrer 
une  œuvre  qui  dans  ce  genre  lui  fût  au  moins  égale,  on 
serait  forcé  d’aller  à Madrid  la  chercher  dans  le  Museo 
del  Rey.  Là,  parmi  une  telle  foule  d’autres  ouvrages, 
qu’on  ferait,  comme  à Munich,  avec  Rubens  seul  un 
musée,  se  trouve  une  Vierge  glorieuse , adorée  par  un 
groupe  de  quinze  saints  ou  saintes,  Pierre  et  Paul,  pa- 
trons du  peintre,  Georges,  Sébastien,  Madeleine,  Thé- 
rèse, etc.,  les  plus  poétiques  des  bienheureux.  Rien  qu’en 
figurines  d’un  pied  de  haut,  cette  Madone  est  un  divin 
chef-d’œuvre.  Arrangement  des  groupes,  force  et  déli- 
catesse de  la  touche,  couleur,  effet,  tout  est  merveilleux, 
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inouï,  magique.  Les  plus  fervents  admirateurs  de 
Rubens,  ceux  qui  l’ont  adoré  à Anvers,  à Munich,  à 
Vienne,  à Paris,  s’ils  n’ont  pas  vu  cette  perle  de  ses 
petits  tableaux,  ne  connaissaient  pas  Rubens  tout  entier. 

Nous  pourrions  traverser  d’un  bond  toute  l’Europe 
et  chercher  à l’Ermitage  de  Saint-Pétersbourg  une  autre 
riche  collection  des  œuvres  du  grand  Anversois,  où  brille 
entre  bien  d’autres  l’excellent  Souper  chez  Simo7i  le 
Pharisien . Mais  il  vaut  mieux,  pour  finir,  faire  un  court 
et  dernier  pèlerinage ‘en  Angleterre.  S’il  fallait  y dési- 
gner l’œuvre  de  Rubens  qui  me  paraît,  par  l’exécution, 
supérieure  à toutes  les  autres,  ce  serait  l’une  de  celles 
que  rassemble  la  galerie  du  marquis  de  Westminster, 
Y Histoire  d'Ixion  et  de  la  Nue.  Celle-là  est  un  vrai  capo 
d' opéra  dans  toute  la  portée  et  toute  la  puissance  de  ce 
mot  trop  prodigué.  Mais  s’il  fallait  citer  l’ouvrage  le 
plus  intéressant  à la  fois  par  sa  beauté  et  par  les  circon- 
stances de  son  histoire,  ce  serait  alors  Diane  et  ses  nym- 
phes au  retour  de  la  chasse  et  surprises  par  des  satyres 
dans  leur  sommeil.  Ce  tableau  fut  apporté  à Hampton- 
Court  et  donné  à Charles  Ier  par  Rubens,  lors  de  la  visite 
que  fit  le  peintre  au  roi,  en  1620.  Il  était  chargé  d’une 
mission  secrète  par  Philippe  IV  d’Espagne.  Ce  fut  alors, 
pendant  qu’il  copiait  une  Vénus  de  Titien,  qu’un  grand 
personnage,  le  trouvant  à son  chevalet,  lui  demanda 
tout  surpris  : « Est-ce  que  l’ambassadeur  de  S.  M.  Ca- 
tholique s’amuse  parfois  à peindre?  — Je  m’amuse  par- 
fois à être  ambassadeur,  » répondit  l’artiste.  Relie  et 
piquante  réponse,  mais  qui  ne  suffit  pas  pour  relever 
Rubens  du  reproche  qu’il  encourait  en  nouant  des  rela- 
tions d’amitié  entre  la  cour  d’Espagne  et  la  cour  d’An- 
gleterre : celui  de  servir  un  gouvernement  étranger  qui 
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tenait  son  pays  sous  le  joug  d’une  oppression  tyran- 
nique. Mieux  vaut  citer  une  autre  parole  de  Rubens, 
plus  belle  parce  quelle  est  plus  utile,  et  que  les  artistes 
doivent  se  rappeler  quand  la  critique  les  harcèle;  il 
avait  coutume  de  dire  : « Faites  bien,  vous  aurez  des 
jaloux;  faites  mieux,  vous  les  confondrez.  » C’était 
aussi  l’opinion  de  Shakespeare,  qui  l’exprime  par  la 
bouche  de  Marc-Antoine  avec  une  force  et  une  grandeur 
que  rien  ne  peut  surpasser  : « Oh  ! l’homme  végète  et 
languit  sans  rien  produire  quand  le  souffle  violent  de 
la  censure  ne  l’agite  pas  de  ses  secousses.  Elle  fait  sur 
notre  âme  ce  que  le  soc  fait  sur  la  terre  : il  la  déchire 
et  la  féconde.  » 

Parmi  les  nombreux  élèves  de  Rubens,  il  en  est  deux 
que  l’on  ne  peut  négliger  de  nommer  à sa  suite, 
Jacques  Jordaëns  (1595-1678),  échappé  à l’atelier  du 
bizarre  Adam  Yan  Oort,  et  Antony  Yan  Dyck  (1599- 
1641),  qui  n’eut  qu’un  maître,  et  qui  monta  jusqu’au 
rang  de  son  émule. 

Ce  n’est  pas  au  Louvre  que  nous  pouvons  connaître 
et  juger  Jordaëns.  Son  Christ  chassant  les  vendeurs  du 
temple  n’a  de  religieux  que  le  nom  et  le  sujet;  c’est 
une  scène  de  comédie,  ou,  si  l’on  veut,  de  sarcasme, 
car  on  prétend  que  Jordaëns,  passé  à la  religion  réfor- 
mée, voulait  peindre  allégoriquement  Luther  châtiant 
l’Eglise  romaine.  C’est  aussi  une  espèce  de  basse-cour, 
à la  manière  de  Bassan  ou  de  llondekoter.  Ce  tableau 
est  peint  d’ailleurs  avec  la  plénitude,  l’énergie  et  la 
fougue  outrées  qui  sont  habituelles  à Jordaëns,  plus 
outrées  que  celles  même  de  Rubens  à sa  première  épo- 
que. Dans  ses  Quatre  évangélistes , l’on  ne  saurait  voir 
autre  chose  que  des  caricatures  enfantées  au  jour  des 
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saturnales  par  un  talent  qui  s’égare,  et  qui,  en  avilis- 
sant de  nobles  sujets,  ne  s’avilit  pas  moins  lui-même. 
Est-ce  encore  une  moquerie  de  peintre  protestant?  Mal- 
heur aux  jeunes  artistes  qui  chercheraient  dans  de  telles 
œuvres  des  modèles  ou  même  des  excuses  ! Elles  ne  sont 
bonnes  qu’à  montrer  les  défauts  qu’il  faut  fuir;  ce  sont 
les  esclaves  ivres  des  jeunes  Spartiates.  On  peut  se  faire 
la  même  opinion,  du  portrait  de  l’amiral  hollandais 
Michel  Ruyter  ; car,  si  gros  et  si  gras  qu’il  fût,  ce  grand 
homme  de  mer,  ce  terrible  vainqueur  des  flottes  d’Al- 
ger, de  Suède,  d’Angleterre  et  de  France,  ne  peut  être 
vraiment  représenté  par  la  face  enluminée  d’un  pilier 
de  tabagie.  Quant  au  Jordaëns  digne  d’être  pris  pour 
modèle,  c’est  le  musée  de  Bruxelles  qui  nous  le  fera 
connaître.  Là  se  trouvent  deux  de  ses  compositions  qui 
n’ont  ni  supérieure  ni  rivale  peut-être,  dans  son  œuvre 
entier.  La  plus  considérable,  puisqu’elle  réunit  dix  à 
douze  figures  de  grandeur  naturelle,  est  un  Miracle  de 
saint  Martin  y qui  guérit  un  possédé  devant  le  proconsul 
Tesrade.  Elle  est  peinte  de  ce  ton  enflammé,  de  ce  ton  de 
fournaise  ardente  qui  caractérise  Jordaëns  ; mais  presque 
avec  autant  de  noblesse  que  de  force.  L’autre  sujet, 
allégorie  des  occupations  et  des  dons  de  l’Automne, 
est  d’une  couleur  beaucoup  plus  sage,  bien  qu’elle 
ne  perde  rien  de  son  éclat.  Il  me  semble  qu’on  peut 
nommer  ce  tableau  de  Y Automne  le  chef-d’œuvre  de 
Jordaëns  ; du  moins,  je  n’ai  jamais  entendu  mention- 
ner d’autre  01  vrage  de  ce  maître  avec  lês  éloges  que 
mérite  celui-là.  Le  paysage,  les  fruits,  les  acteurs  de 
la  scène,  surtout  un  satyre  qui  porte  un  petit  faune  sur 
ses  épaules,  et  plus  encore  une  nymphe  toute  nue, 
qu’on  voit  par  derrière  sur  le  premier  plan  du  tableau, 
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sont  d’une  extrême  vigueur  et  d’un  effet  prodigieux  : 
c’est  Caravage  ou  Ribera  avec  la  couleur  de  Rubens. 

“ Le  musée  d’Anvers  a recueilli  les  précieuses  tab  es 
où  furent  successivement  inscrits  les  noms  de  tous  les 
doyens  de  la  corporation  des  peintres  d’Anvers,  depuis 
sa  fondation,  en  1454,  jusqu’à  son  extinction  en  1778. 
Deux  noms  seulement,  dans  cette  longue  liste,  sont  in- 
scrits en  caractères  majuscules  : celui  de  Rubens,  sous 
la  date  de  1651,  et  celui  de  Van  Dyck,  sous  la  date  de 
1634.  Van  Dyck  mérite  donc  mieux  que  d être  appelé 
« la  lune  du  soleil  de  Rubens  ».  D’abord,  il  égala  son 
illustre  maître  par  la  fécondité.  Sa  vie,  en  effet,  fut  de 
moitié  plus  courte;  j’entends  la  vie  d artiste,  qui  ne 
peut  guère  commencer  avant  vingt  ans.  Mort  à quarante- 
deux,  il  n’a  pu  donner  au  travail  que  la  moitié  du  temps 
qui  fut  accordé  à Rubens,  mort  à soixante-trois.  Comp- 
tez ses  œuvres,  seulement  dans  les  musées  publics;  il 
s’en  trouve  quarante  à Saint-Pétersbourg,  quarante-une 
à Munich,  vingt-quatre  au  Belvédère  de  Vienne  et  vingt- 
quatre  à la  galerie  Lichtenstein,  dix-neuf  à Dresde,  vingt- 
deux  à Windsor,  et  je  ne  sais  combien  à la  National 
Gallery , au  Museo  ciel  Rey , au  Louvre  enfin,  où  sa  part 
est  belle. 

Si  nous  continuons  le  parallèle,  il  faut  faire  une  dis- 
tinction : Van  Dyck  est  resté  au-dessous  de  son  maître 
dans  les  tableaux  composés.  Il  est  fort  loin,  d’abord, 
d’en  avoir  l’inépuisable  invention  ; il  se  borne  d habi- 
tude à un  Christ  mort , souvent  répété,  à une  Vierge 
aux  douleurs , toujours  avec  les  yeux  levés  au  ciel  et 
rougis  par  les  larmes.  Van  Dyck  n’a  pas  non  plus,  dans 
ses  compositions,  la  foudroyante  exécution  de  Rubens. 
Cependant,  quelques  œuvres  très  belles  suffisent  à prou- 
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ver  ce  qu’il  aurait  pu  faire  avec  une  vie  plus  longue  et 
plus  libre.  Telle  est,  par  exemple,  la  Prière  de  Jésus 
dans  le  jardin  des  Oliviers , que  possède  le  musée  de 
Madrid.  À la  première  vue,  quand  l’œil  rencontre 
d’abord  les  reflets  rougeâtres  des  torches  que  portent 
les  soldats  conduits  par  Iscariote,  on  prendrait  ce  ta- 
bleau pour  un  ouvrage  de  Jordaëns;  mais,  dans  la  no- 
blesse un  peu  étudiée  des  attitudes,  dans  la  beauté  des 
traits,  dans  la  délicatesse  des  touches,  dans  la  modéra- 
tion des  effets,  on  reconnaît  bien  vite  le  style  plus  élevé 
et  la  manière  plus  moelleuse  de  Van  Dyck.  Tels  sont 
encore,  à Munich,  un  Christ  en  croix , d’expression 
sublime  et  d’effet  prodigieux;  à Vienne,  la  Vision  du 
bienheureux  Hermann  Joseph,  moine  prémontré,  qui 
reçoit  à genoux,  soutenu  par  un  ange,  l’anneau  que  lui 
donne  la  Vierge,  en  signe  de  mariage  mystique;  à 
Dresde,  une  Danaé  couchée,  recevant  la  pluie  de  pièces 
d’or  qu’un  Amour,  peu  digne  de  ce  nom,  essaye  sur 
une  pierre  de  touche;  à Anvers,  un  autre  Christ  en 
croix , entre  saint  Dominique  et  sainte  Catherine  de 
Sienne,  simple,  noble,  plein  de  majesté  religieuse,  que 
Van  Dyck  peignit  en  1629,  pour  accomplir  un  vœu  de 
son  père  mourant;  à Bruxelles,  un  Martyre  de  saint 
Pierre , qui  réunit  à une  énergie  presque  brutale  toute 
la  dignité  qu’exige  impérieusement  un  sujet  sacré  ; à 
Saint-Pétersbourg,  la  célèbre  et  magnifique  Vierge  aux 
perdrix , qui  faisait  l’honneur  de  la  galerie  de  sir  Robert 
Walpole  avant  d’être  acquise  par  l’impératrice  Cathe- 
rine; au  Louvre,  enfin,  en  délicates  figurines,  un  troi- 
sième Christ  mort , pleuré  par  sa  Mère,  adoré  par  des 
anges  et  célébré  par  des  chérubins. 

Mais,  dans  le  genre  du  portrait,  Van  Dyck  prend 
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pleinement  sa  revanche  ; là,  il  surpasse  tous  les  peintres 
de  son  pays,  même  Rubens;  là,  il  s’élève  à la  hauteur 
des  plus  grands;  il  n’a  plus  d’autres  rivaux  que  Titien, 
Holbein,  Velâzquez  et  Rembrandt.  Nous  pouvons,  en 
parcourant  l’Europe,  indiquer  avec  brièveté  les  plus 
célèbres  des  portraits  qu’il  a dispersés  aux  quatre  vents. 
Anvers  a conservé  celui  de  son  cinquième  évêque,  Jean 
Malderus,  et  celui,  plus  excellent  et  plus  prodigieux,  de 
l’Italien  Scaglia,  l’un  des  négociateurs  pour  l’Espagne 
au  congrès  de  Munster.  L Italie,  que  Van  Dyck  habita 
cinq  années  pour  compléter  les  leçons  de  Rubens  devant 
les  œuvres  de  Titien,  a gardé  aussi  plusieurs  de  ses  por- 
traits : à Florence,  Charles-Quint,  à cheval,  auquel  un 
aigle  apporte  la  couronne  de  laurier;  à Turin,  le  prince 
Thomas  de  Savoie-Carignan,  dans  une  pose  de  héros 
un  peu  trop  théâtrale  pour  ce  général  médiocre,  et  qui 
conviendrait  à peine  au  vainqueur  de  Malplaquet.  La 
National  Gallery  de  Londres  montre  avec  orgueil  l’un 
des  plus  magnifiques  chefs-d’œuvre  de  Van  Dyck.  C’est 
le  buste  d’un  homme  touchant  à la  vieillesse,  d’une  phy- 
sionomie grave  et  noble,  qu’on  dit  être  le  savant  Ge- 
vartius  (Gevaerts,  secrétaire  historiographe  d’Anvers), 
et  qui  est  plutôt,  d’après  la  gravure  de  Paul  Ponce,  un 
certain  Cornelis  Vander  Geest,  artis pictoriæ  amator. 
Windsor  a,  parmi  tant  d’autres,  le  portrait  d’une  mis- 
tress  Lemon,  qu’ont  faite  belle  à l envi  la  nature  et 
l’art.  — On  peut  faire  le  même  éloge  d’une  comtesse 
d’Oxford  qui  est  au  musée  de  Madrid.  — En  Allemagne, 
et  d’abord  au  musée  de  Munich,  il  faut  citer  au  premier 
rang  les  portraits  en  pendants  d’un  bourgmestre  d’An- 
vers et  de  sa  femme,  tous  deux  vêtus  de  riches  habits 
noirs.  Rien  ne  surpasse,  dans  l’œuvre  entier  de  Van 
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Dvck,  ces  deux  pages  admirables,  merveilleuses.  Je  ne 
dirai  pas  : c’est  la  nature  même;  l’éloge  serait  bien  in- 
suffisant quand  il  s’agit  de  l’art;  mais  je  dirai  que  c’est 
le  comble  de  l’art  dans  la  reproduction  de  la  nature. 
Ils  ont  toutefois  leurs  égaux  dans  deux  autres  portraits, 
honneur  de  la  galerie  Lichtenstein,  à Vienne,  qu’on  a 
placés  aussi  en  pendants,  et  ceux-ci  l’emportent  même 
par  l’intérêt  qui  s’attache  à la  beauté  et  à la  gloire.  Le 
premier,  modèle  de  grâce,  d’amabilité,  de  charme  at- 
trayant, est  une  jeune  princesse  de  Tour  et  Taxis;  le 
second,  plus  étonnant  encore,  présente  une  admirable 
tête  de  guerrier,  pleine  d’énergie  et  de  puissance;  il 
porte  le  front  haut,  il  a l’œil  vif,  impérieux,  et  sa 
moustache  rousse,  retroussée  en  pointes,  couvre  une 
bouche  où  se  lit  la  fierté  dédaigneuse  et  l’habitude  du 
commandement  : c’est,  dit-on,  le  fameux  Wallenstein, 
duc  de  Friedland,  l’adversaire  de  Gustave-Adolphe,  et 
l’un  des  héros  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Mais  il  est 
difficile  d’adapter  cette  belle  figure  martiale  à l’histoire 
de  l’affreux  chef  des  condottieri  de  Ferdinand  II,  et  au 
portrait  que  tracent  de  lui  les  Mémoires  contemporains. 
Et  d’ailleurs,  où  Yan  Dyck  l’aurait-il  vu?  N’est-ce  pas 
le  désir  de  mettre  un  nom  célèbre  à une  célèbre  pein 
ture  qui  a fait  donner  à celle-ci  celui  de  Wallenstein? 
— L’Ermitage  aussi  possède  sa  collection  de  portraits 
par  Yan  Dyck.  D’abord  Charles  1er  d’Angleterre,  à trente- 
cinq  ans,  et  Henriette  de  France,  à vingt-six,  l’un  en 
armure  de  guerre  et  l’autre  en  habits  de  cour.  Puis  deux 
autres  dames  qu’on  appelle  la  femme  et  la  fdle  de 
Cromwell,  et  un  guerrier  tenant  le  bâton  de  comman- 
dement, qu’on  appelle  Cromwell  lui-même.  On  doit 
faire  erreur  dans  ces  désignations.  Van  Dyck  est  mort 
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en  1641.  A cette  époque,  Cromwell,  fort  peu  connu, 
ne  faisait  qu’entrer  dans  le  Long  Parlement , et  il  ne 
fut  nommé  général  de  cavalerie  qu’en  1644.  Mais  ces 
portraits  pseudo-historiques,  et  bien  d’autres  encore, 
même  celui  du  jeune  prince  d’Orange  Guillaume  II, 
sont  tous  surpassés  par  celui  d’un  certain  Yan  der 
Wouver,  qui  fut  ministre  pour  l’Espagne  dans  les  Pays- 
Bas.  Celui-là,  peint  en  1652,  peut  disputer  le  premier 
rang  même  au  Wallenstein  et  au  Gevartius. 

Le  Louvre  n’a  pas  un  lot  moins  riche.  Comptons,  en 
abrégeant,  ce  qu’il  possède  : voilà  d’abord  le  royal 
protecteur  du  peintre,  Charles  Ier,  de  grandeur  natu- 
relle, et  sous  l’élégant  costume  des  cavaliers;  œuvre 
excellente  que  la  Dubarry  disputa  à l’impératrice  de 
Russie  et  paya  fort  cher,  « pour  conserver,  disait-elle, 
un  portrait  de  famille  ».  11  est  regrettable  que  le  triste 
supplicié  de  White-Hall  n’ait  pas  au  Louvre  son  habituel 
pendant,  cette  héroïque  Henriette  de  France  dont  Bos- 
suet prononça  l’oraison  funèbre.  — Yoilà  ensuite  les 
trois  enfants  de  Charles  et  d’Henriette,  tous  célèbres, 
tous  couronnés  après  l’exil,  Charles  II,  Jaques  II,  et 
cette  Marie,  femme  de  Guillaume  d’Orange,  dont  le  fds 
devint  Guillaume  III  d’Angleterre.  — Yoilà  encore  les 
portraits  réunis  de  deux  autres  frères,  princes  aussi, 
l’un  desquels,  bien  qu’étranger,  joua  un  rôle  important 
dans  l’histoire  d’Angleterre  au  dix-septième  siècle.  Ce 
sont  Ludwig  Ier,  duc  de  Bavière,  et  son  frère  cadet, 
connu  sous  le  nom  de  prince  Rupert,  qui  fut  un  des 
généraux  malheureux  de  Charles  Ier,  créé  duc  de  Cum- 
berland par  Charles  H,  et  qui,  ayant  consacré  le  reste 
de  sa  vie  à l’application  des  sciences  physiques  aux  arts 
et  métiers,  inventa,  dit-on,  la  gravure  en  demi-teinte. 
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— Voilà  le  général  espagnol  don  Francisco  de  Moncada, 
à cheval  et  en  armure  de  guerre.  Ce  digne  rival  de  la 
Marie  de  Médicis  en  Bellone  est  peut-être  le  plus  beau 
des  rares  portraits  équestres  de  Van  Dyck,  et  l’honneur 
d’avoir  été  gravé  par  Raphaël  Morghen  ajoute  encore  à 
son  prix  comme  à sa  renommée.  — Voilà  enfin,  de  ce 
côté,  un  homme  debout,  habillé  de  noir,  et,  de  cet 
autre,  une  dame  assise  dans  un  fauteuil  rouge,  tous 
deux  donnant  la  main  à une  jeune  fille,  et  formant  en- 
semble  les  pendants  habituels  d’un  mari  avec  sa  femme. 
Ceux-ci,  bien  que  personnages  inconnus,  me  paraissent, 
au  Louvre  du  moins,  la  dernière  expression  du  mer- 
veilleux talent  de  Van  Dyck  à reproduire  la  nature  sous 
ses  plus  charmants  aspects.  Ils  touchent  de  fort  près 
aux  pendants  de  Munich,  le  bourgmestre  et  sa  femme, 
au-dessus  desquels  il  n’est  plus  rien. 

Dans  tous  ces  portraits,  on  trouve  invariablement, 
entre  autres  qualités,  cette  distinction  aisée  et  gracieuse 
qui  ne  peut  manquer  d’être  un  peu  de  convention, 
d’invention  même,  et  aux  dépens  de  la  ressemblance, 
puisque  Van  Dyck  en  a doté  tous  ses  modèles.  L’expli- 
cation de  ce  trait  spécial  peut  être  donnée  par  le  por- 
trait de  Van  Dyck  lui-même,  dans  sa  fraîche  et  bril- 
lante jeunesse.  Cette  charmante  figure  du  pittore  ca- 
valieresco , comme  l’appelèrent  les  Italiens,  où  l’on 
voit  que  l’artiste  puisait  en  lui-même  la  noblesse 
qu’il  donnait  généreusement  aux  autres;  cette  figure 
douce,  tendre,  énergique,  justifie  bien  ses  succès 
de  galanterie;  elle  explique  également  le  haut  ma- 
riage qu’il  fit,  lui  simple  artiste,  lui  fils  d’un  ma- 
cliand  de  toile,  en  épousant,  il  y a deux  siècles,  et 
dans  l’aristocratique  Angleterre,  la  petite-fille  du 
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comte  de  Gowrée,  nièce  de  la  duchesse  de  Montrose. 

Je  tiens  pour  un  autre  disciple  de  Rubens,  parce  qu’il 
a subi  l’influence  de  ses  œuvres,  David  Téniers  le  fils 
(1610-1685),  bien  qu’il  n’ait  reçu  d’autres  leçons  que 
celles  de  son  père,  qu’il  a dépassé  de  cent  coudées,  il 
est  vrai,  mais  en  l’imitant.  Arrivés  à Téniers,  nous 
devons,  pour  le  comprendre,  revenir  un  peu  en  ar- 
rière. 

Nous  avons  vu  qu’à  la  suite  de  Maubeuge,  VanOrley, 
Coxcie,  Franz  Floris,  tous  les  artistes  flamands  s’étaient 
imprégnés,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  de  l’art  italien,  fai- 
sant de  ce  compromis  un  second  art,  couronné  par  Ru- 
bens. Quelques-uns,  cependant,  étaient  demeurés  Fla- 
mands purs,  et  n’avaient  rien  voulu  demandera  l’Italie. 
De  ce  nombre  furent  la  famille  des  Porbus  (Peter,  Franz 
le  vieux  et  Franz  le  jeune),  et  la  plus  nombreuse  fa- 
mille des  Franck,  père,  oncles,  fils  et  petits-fils.  Le 
dernier  des  Porbus  (1570-1622)  vint  fort  jeune  se  fixer  en 
France,  où  il  nous  a laissé  deux  portraits  d’Henri  IV, 
en  petites  proportions,  faits  tous  deux  eu  1610,  l’année 
même  où  il  périt,  à cinquante-sept  ans,  sous  le  couteau 
de  Ravaillac, 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire. 

De  ce  nombre  sont  encore  Joachim  Patenier  (vers  1520), 
qui  eut  la  gloire  insigne  d’ètre  peint  par  Albert  Durer 
et  loué  par  Rabelais,  — Henri  van  Blés,  que  les  Italiens 
nomment  Civelta  (la  chouette),  parce  qu’il  avait  fait 
son  monogramme  de  cet  oiseau  de  nuit  et  enfin  Pierre 
Breughel,le  vieux  (1510?  — vers  1600).  On  le  nomme 
aussi,  pour  le  distinguer  de  son  fils  Jean  Breu<?hcl,  de 
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Velours,  et  de  son  petit-fils  Pierre  Breughel,  d’Enfer, 
Breughel  le  Paysan,  ou  le  Jovial,  ouïe  Drôle.  C’est  qu’il 
fut  l’un  des  créateurs  du  genre  comique  et  familier,  si 
cher  aux  peintres  des  Pays-Bas,  du  genre  où  ont  ex- 
cellé les  Brauwer,  les  Jean  Steen,  les  Ostade,  les  Téniers. 
Cherchons,  pour  le  bien  apprécier,  parmi  ses  œuvres 
réunies  au  Belvédère  de  Vienne.  Voici  Y Hiver  : c’est  un 
paysage  animé,  où  l’on  trouve  à la  fois  l’aspect  et  les 
plaisirs  de  cette  saison  : — voici  les  Jeux  des  enfants  : 
qu’on  se  figure  un  collège  en  récréation,  se  livrant  à tous 
les  ébats  naturels,  à tous  les  jeux  inventés  pour  amuser 
la  première  jeunesse;  — voici  la  grande  Bataille  de  Ca- 
rême contre  Carnaval  ou  des  maigres  contre  les  gras, 
comédie  populaire  si  fort  en  vogue  au  moyen  âge.  Je  ne 
crois  pas  arriver  à l’hyperbole  en  disant  que  si  Babelais 
lui-même  eût  conté  cette  bataille  burlesque,  il  n’aurait 
trouvé  sous  sa  plume  ni  plus  d’invention,  ni  plus  de 
verve,  ni  plus  d’esprit  que  Breughel  sous  son  pinceau. 
Elle  est  datée  de  1559,  et  ne  cède  ainsi  que  de  vingt 
ans  le  droit  d’aînesse  au  Gargantua. 

Quelquefois  Breughel  s’élève  à la  composition  sé- 
rieuse, je  veux  dire  aux  sujets  sérieux,  qu’il  traite  à peu 
près  du  même  style  que  la  comédie  populaire.  Dans  le 
Portement  de  croix  (le  Spasimo  de  Raphaël  !),  pour  ga- 
gner le  Calvaire,  qu’on  voit  au  fond,  avec  ses  gibets 
dressés,  les  deux  larrons  passent  dans  une  charrette, 
exhortés  par  un  moine,  qui,  pour  comble  d’exactitude 
historique,  tient  le  crucifix  à la  main;  Jésus  est  derrière 
eux,  traînant  une  espèce  de  tronc  d’arbre,  au  milieu 
d’une  foule  vêtue  de  pourpoints  et  de  hauts-de-chausses, 
où  quelques  braves  gens,  qui  tentent  la  délivrance  des 
condamnés,  sont  repoussés  par  les  hallebardes  et  les 
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arquebuses  des  soldats  de  police.  Ici  Breughel  ressemble 
à Shakespeare,  lorsque,  dans  Troïlus  et  Cressida,  il  fait 
dire  à Ulysse  : Amen.  Dans  Y Édification  delà  Tour  de 
Babel , on  voit,  entre  une  ville  flamande,  qui  doit  être 
Babylone,  et  un  fleuve  aux  verts  rivages,  qui  doit  être 
l’Euphrate,  s’élever  le  monument,  bâti  en  pierres  et 
en  briques.  Le  roi  vient  visiter  les  travaux  et  presser 
l’ouvrage.  Déjà  le  gigantesque  édifice  est  parvenu  si 
haut  qu’un  nuage  en  coupe  le  sommet.  Breughel,  qui 
faisait  si  bon  marché  de  la  couleur  locale , a du  moins 
eu  le  bon  esprit  de  donner  à sa  tour  la  forme  d’une  py- 
ramide, celle  de  tous  les  anciens  monuments  orientaux, 
de  l’Inde  comme  de  l’Égypte.  Daté  de  1565,  ce  tableau 
est  un  petit  monde,  une  fourmilière  en  travail,  et  la 
grande  finesse  de  l’exécution  lui  donne  autant  d’intérêt 
et  de  prix  que  la  singularité  du  sujet. 

L’inventeur  du  genre  parmi  les  Flamands  nous 
amène  au  maître  du  genre. 

On  rapporte  que  Louis  XIY,  à la  vue  de  quelques  ta- 
bleaux de  David  Téniers  qu’on  lui  présentait  à Versail- 
les, s’écria,  plein  d’impatience  et  de  dégoût  : « Empor- 
tez vite  ces  magots  ! » Le  goût  général  n’a  pas  ratifié  la 
condamnation  peu  éclairée  portée  par  le  grand  roi,  qui 
n’appréciait  que  les  lourdes  machines  de  Lebrun  et  de 
Jouvenet,  faites  à l’image  de  son  Versailles.  Les  princes 
recherchent  aujourd’hui  pour  leurs  musées,  avec  non 
moins  d’empressement  que  les  bourgeois  pour  leurs 
cabinets,  les  merveilleux  magots  du  célèbre  Anversois. 
Où  n’est  pas  Téniers?  où  n’est-il  pas  en  nombre  consi- 
dérable? Madrid  a soixante  tableaux  de  sa  main,  Saint- 
Pétersbourg  quarante-sept,  Dresde  vingt-trois,  Vienne 
vingt-trois  aussi,  Munich  quatorze,  et  Dieu  sait  combien 
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il  en  a laissé  partout  ailleurs,  après  le  fécond  labeur 
d’une  vie  d’artiste  qui  a dépassé  cinquante  années. 
« Pour  loger  tous  mes  tableaux,  disait-il,  il  faudrait  deux 
lieues  de  galeries.  » Ses  meilleures  œuvres,  toutefois, 
ne  sont  ni  des  débuts  ni  des  extrémités  de  cette  longue 
carrière;  elles  appartiennent  à ce  qu’on  nomme  sa  pé- 
riode argentine.  « De  Téniers,  dit  justement  T.  Thoré, 
c’est  surtout  le  milieu  qui  est  bon.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  tient  encore  trop  à son  vieux  père;  dans  sa 
vieillesse,  son  imagination  est  un  peu  stéréotypée,  et 
sa  main  s’alourdit.  Téniers  est,  comme  certains  de  ces 
poissons  qu’il  faisait  si  bien,  excellent  entre  tête  et 
queue.  » 

Devenu  célèbre  et  riche,  ouvrant  son  château  des 
Trois-Tours  (à  Perck,  entre  Anvers  et  Malines)  à la  so- 
ciété choisie  des  Pays-Bas,  Téniers  fut  le  commensal 
et  l’ami  des  archiducs-gouverneurs  Albert  et  Léopold- 
Guillaume  ; puis  l’ami  et  le  maître  du  second  don  Juan 
d’Autriche  (fils  naturel  et  bien-aimé  de  Philippe  IY  et  de 
la  comédienne  Maria  Calderon).  Au  Nord,  Christine  de 
Suède  recherchait  ses  tableaux,  et  en  rémunérait  ma- 
gnifiquement l’auteur;  au  Midi,  Philippe  IY  d’Espagne, 
le  plus  fervent  des  amateurs  de  peinture,  les  aimait  à ce 
point  qu’il  en  put  former  toute  une  galerie  spéciale.  Mais 
l’anatlième  de  Louis  XIV  éloigna  longtemps  Téniers  du 
Cabinet  des  rois  de  France.  Aussi  n’est-ce  point  au 
Louvre  que  nous  pouvons  pleinement  l’admirer.  Il  y est 
encore  incomplet.  Plusieurs  même  des  quinze  cadres 
qui  l’y  représentent  ne  sont  guère  que  de  ceux  qu’on 
nommait  des  après-dîners,  parce  que  Téniers  les  com- 
mençait et  les  achevait  entre  son  repos  et  son  sommeil. 
Sans  doute  sa  Tentation  de  saint  Antoine  est  pleine 
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d’ingénieuses  drôleries,  finement  et  fortement  touchées, 
comme  toujours.  Mais  où  ne  trouve-t-on  pas  quelque 
bonne  et  réjouissante  Tentation  de  saint  Antoine? 
Quelle  galerie,  au  Nord,  au  Sud,  a l«Est,  a 1 Ouest,  ne 
montre  au  moins  la  sienne?  Madrid  seul  en  a trois,  plus 
importantes  que  la  nôtre.  Sans  doute  aussi  ses  Fêtes  et 
Danses  de  village,  ses  Tabagies  qu’il  se  plaisait  à pein- 
dre comme  les  Flamands  à s’y  enfumer,  son  Reniement 
de  saint  Pierre , étrangement  placé  au  fond  d’un  corps 
de  garde  d’infanterie  wallonne,  et  par-dessus  tout  son 
Enfant  prodigue , jeune  gentilhomme  flamand  attablé 
avec  des  courtisanes  de  Bruxelles  (sous  ce  titre  biblique, 
le  peintre  s’est  représenté  avec  toute  sa  famille),  mon- 
trent bien  dans  leur  exquise  perfection  son  art  profond 
sans  apparence  d’art,  sa  touche  à la  fois  si  fine  et  si 
forte,  si  simple  et  si  habile,  et  toujours  tellement  re- 
connaissable jusque  dans  les  plus  infimes  accessoires, 
que  Greuze  disait  : « Montrez-moi  une  pipe,  et  je  vous 
dirai  si  le  fumeur  est  de  Téniers.  » Mais,  pour  un  mu- 
sée, pour  le  musée  de  la  France,  on  voudrait  quelque 
œuvre  plus  capitale  encore,  quelque  œuvre  tout  à fait 
hors  ligne. 

Allez  à Anvers  ; vous  y trouverez  Valenciennes  secou- 
rue, étrange  tableau  d’histoire,  curieux  par  les  trophées 
d’armes  et  par  les  médaillons  qui  renferment  les  por- 
traits des  généraux  vainqueurs,  où  l’on  voit  avec  peine, 
sinon  avec  surprise,  celui  du  grand  Condé,  alors  dé- 
serteur et  passé  à l’ennemi.  Allez  à Munich;  vous  y 
trouverez  la  grande  Foire  italienne , de  quatre  mètres 
sur  trois.  Allez  à Vienne;  le  Belvédère  vous  offrira  le 
Sacrifice  d' Abraham,  la  Galerie  de  l'archiduc  Léopold , 
la  magnifique  Fête  des  Sablons,  et  la  galerie  Esterhazy, 
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les  Sept  œuvres  de  miséricorde.  Allez  enfin  aux  deux 
bouts  de  l’Europe  artiste,  à Madrid  et  à Saint-Péters- 
bourg, vous  n’aurez  que  l’embarras  du  choix  parmi  les 
chefs-d’œuvre.  Dans  le  Museo  del  Rey,  je  pourrais  citer, 
outre  les  trois  Tentations , le  Roi  boit , charmante  scène 
de  table,  d’une  gaieté  à dérider  un  Turc;  ou  plusieurs 
Kermesses,  parmi  lesquelles  il  s’en  rencontre  une,  datée 
de  1637,  d’une  dimension  extraordinaire  et  d’une  pro- 
digieuse couleur;  ou  les  douze  cadres  égaux  qui  retra- 
cent tout  l’épisode  à’Ârmide  et  Renaud.  Sans  doute 
Téniers  se  montre  fort  gauche  dans  cette  peinture  hé- 
roïque, et  fort  embarrassé  de  traduire  gravement  ces 
types  de  noblesse  et  de  beauté;  mais,  sous  la  gêne  du 
sujet,  son  pinceau  conserve  toute  son  aisance,  toute  sa 
force,  tout  son  éclat;  et  c’est  un  curieux  spectacle  que 
cette  lutte  obstinée  du  peintre  contre  sa  nature,  et  d’une 
exécution  puissante  contre  une  composition  manquée 
jusqu’au  ridicule.  Un  mot  encore  sur  une  œuvre  plus 
parfaite.  On  la  nomme  Galerie  de  tableaux  visitée  par 
des  gentilshommes.  En  signant  cette  toile,  Téniers 
écrivit  à la  suite  de  son  nom  : Pintor  de  la  caméra  (pour 
câmara ) de  S.  A.  S.  Voici  l’explication  de  ce  sujet  etde 
cette  devise  espagnole  : L’archiduc  Léopold-Guillaume, 
gouverneur  des  Pays-Bas  pour  l’Espagne,  dans  l’intimité 
duquel  vivait  Téniers,  avait  chargé  notre  peintre  de  lui 
composer,  non  pas  un  cabinet  d’amateur,  mais  une 
galerie  de  prince.  Quand  il  eut  rempli  cette  mission 
délicate,  Téniers  eut  l’idée  d’en  perpétuer  le  souvenir 
par  un  tableau.  On  y voit  l’archiduc,  en  compagnie 
d’autres  seigneurs,  entrer  dans  la  galerie,  où  Téniers 
lui  présente  des  dessins  étalés  sur  une  table.  Du  haut 
en  bas  des  murailles,  sont  rangés  les  tableaux  de 
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son  choix,  fidèlement  copiés  dans  des  proportions  mi- 
croscopiques, ou  1 on  reconnaît  neanmoins,  outre  le 
sujet,  la  touche  de  chaque  maître.  Quant  aux  figures, 
qui  sont  des  portraits,  elles  ont  autant  de  vérité  et 
beaucoup  plus  de  noblesse  que  les  personnages  ordi- 
naires de  Téniers.  Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  davan- 
tage sur  l’importance  et  la  valeur  de  cette  œuvre  sin- 
gulière. 

A l’Ermitage  de  Saint-Pétersbourg,  même  embarras 
et  même  brièveté.  Nous  mentionnerons  seulement  une 
Cuisine , pleine  de  gibier,  de  poisson,  de  légumes  et  de 
fruits,  où  Téniers  a peint  son  père  en  vieux  pêcheur 
aveugle,  et  s’est  peint  lui-même  en  fauconnier;  — une 
belle  et  curieuse  Vue  de  son  château  des  Trois  Tours , 
où  il  étudiait  à son  aise  ses  personnages  habituels,  les 
paysans  brabançons,  où  il  pouvait,  comme  disait  Fon- 
tenelle,  prendre  la  nature  sur  le  fait;  — enfin  le  grand 
tableau,  de  quatre  pieds  de  haut  sur  sept  à huit  de  large, 
qui  fut  peint  en  1643  pour  la  confrérie  de  l’Arbalète, 
et  qu’on  nomme  les  Arquebusiers  d'Anvers.  Sur  la 
grande  place  de  cette  ville,  où,  parmi  la  foule  des  cu- 
rieux, défilent  en  habits  de  parade  les  différents  corps 
de  métiers,  s’est  rassemblée  cette  compagnie  de  l’Ar- 
balète. Quarante-cinq  personnages,  en  figurines  de  huit 
à dix  pouces,  sont  réunis  au  premier  plan;  tous  sont 
terminés  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  et  dans  un  style 
qui,  sans  s’éloigner  du  naturel,  s’éloigne  au  moins  du 
trivial.  L’arrangement  de  cette  foule  en  perspective  est 
merveilleux,  comme  le  rendu  de  tous  les  détails.  L’air 
circule  parmi  ces  groupes  animés,  où  l’on  croit  sur- 
prendre le  mouvement  et  la  vie.  Descamps  a raison  d’ap- 
peler cet  ouvrage  « le  plus  beau  tableau  de  Téniers  », 
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car  rien  de  plus  considérable  et  de  plus  parfait  n’est 
sorti  du  pinceau  de  ce  maître  fécond.  Sous  le  premier 
empire,  Cassel  l’avait  donné,  par  contrainte,  à la  Mal- 
maison; et  la  Malmaison,  ô regrets!  le  vendit  à l’Ermi- 
tage. Mais  aussi  pourquoi  Louis  XIV  a-t-il  pris  les  Bra- 
bançons de  Téniers  pour  des  Chinois? 

Téniers  a laissé  partout  des  Kermesses,  des  Tabagies , 
des  Guinguettes  en  plein  vent,  des  Laboratoires , des 
Boutiques , des  Cuisines.  Mais  autant  il  a mis  de  drô- 
lerie et  de  gaieté  dans  ces  sujets  qui  s’offraient  journel- 
lement à sa  vue,  autant  il  a mis  de  tristesse  navrante 
dans  un  autre  genre  de  sujets  qu’il  eut  aussi  trop  sou- 
vent sous  les  yeux,  les  Malheurs  de  la  guerre , où  il 
montre  au  vif  toute  l’insolence  et  toute  la  cruauté  du 
soudard.  Enfin,  parmi  l’infinie  variété  de  ses  composi- 
tions, il  ne  faut  pas  oublier  certaines  scènes  comiques 
dont  les  singes  et  les  chats  sont  les  acteurs,  et  dans 
lesquelles  il  a glissé  plus  d’une  malicieuse  satire.  En 
Téniers,  tout  mérite  l’attention  et  la  louange. 

C’est  ici  qu’il  faut  placer  deux  artistes  devenus  fran- 
çais, mais  que  doit  revendiquer  l’école  flamande  par 
la  même  raison  que  le  Normand  Poussin  et  le  Lorrain 
Claude  Gelée,  bien  qu’ils  aient  vécu  et  travaillé  en 
Italie,  doivent  être  justement  revendiqués  par  l’école 
française;  ce  sont  Philippe  de  Champaigne  et  Van  der 
Meulen. 

Né  à Bruxelles,  mais  condisciple  de  Poussin  dans  sa 
jeunesse,  et  bientôt  peintre  de  la  reine  mère,  veuve 
d’Henri  IV,  c’est  à Paris  que  Philippe  de  Champaigne 
(1602-1674)  a passé  toute  sa  vie  d’artiste,  qu’il  a connu 
Jansénius,  qu’il  est  devenu  l’un  des  plus  fervents  adeptes 
de  Port- Royal.  Ces  circonstances  expliquent  comment 
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ses  plus  grands  ouvrages  nous  sont  restés,  et  com- 
ment, dans  la  filiation  de  l’art,  Philippe  de  Cliam- 
paigne  semble  moins  descendre  de  Rubens  que  de 
Simon  Youet,  pour  enfanter  Charles  Lebrun.  Effective- 
ment, dès  Louis  XIII,  il  a préparé  1 art  du  grand  siècle, 
comme  Pascal  et  Corneille  en  ont  préparé  la  littéra- 
ture, et  Richelieu  la  politique.  Déjà  son  style  est  sa- 
vant, noble,  correct  et  froid.  11  abandonne  l’élan  et  la 
fantaisie  pour  chercher  l’ordonnance  et  se  soumettre  à 
la  discipline.  On  peut  voir  au  Louvre,  sans  que  nous 
prenions  la  peine  de  les  détailler,  son  immense  Lé. 
gende  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais , la  Pâque  de 
Jésus,  froide  imitation  de  la  Cène  du  grand  Léonard, 
le  Christ  mort  étendu  sur  un  linceul  ; et,  suivant  un 
autre  ordre  d’idées,  Y Éducation  d'Achille  pour  le  tir 
de  l’arc  et  la  course  en  char.  Dans  cette  ordonnance  ré- 
gulière, symétrique,  dans  ce  dessin  châtié,  mais  glacé, 
dans  cette  couleur  calme  et  pâle,  on  sent  l’éloigne- 
ment systématique  de  Rubens,  on  pressent  les  Batailles 
d' Alexandre. 

Peintre  de  portraits,  Philippe  de  Champaigne  est 
assurément  plus  grand  que  peintre  d’histoire.  Ses  dé- 
fauts sont  moins  sensibles,  ses  qualités  plus  à leur  place. 
Le  Louis  XIII , qui,  malgré  le  casque,  la  cuirasse  et 
l’épée,  malgré  les  brassards,  cuissards  et  jambards, 
malgré  les  lauriers  dont  la  victoire  le  couronne,  paraît 
si  timide,  si  faible  et  si  maussade  ; le  Richelieu , V Émi- 
nence rouge,  bien  autrement  fort,  impérieux  et  puissant 
sous  une  simple  simarre  de  soie,  sont  d’heureuses  et 
complètes  figures  historiques.  On  peut  louer  également 
sans  réserve  le  portrait  d’une  dame  très  pâle,  qu’on 
croit  être  Catherine  Marion,  femme  de  l’avocat,  Antoine 
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Arnauld,  restaurateur  de  Port-Royal,  à qui  elle  donna 
vingt-deux  enfants;  celui  de  l’aimable  Robert  Arnauld 
d’Andilly,  leur  fils  aîné,  qu’on  appelait  Y Ami  universel; 
ceux  des  arcbitectes  Claude  Perrault  et  Jules  Hardoin- 
Mansard,  réunis  dans  le  même  cadre;  et  le  sien  propre, 
à Page  de  soixante-six  ans,  fait  après  que  les  jésuites 
l’eurent  cbassé  avec  ses  amis  du  monastère  des  jansé- 
nistes, où  il  s’était  retiré.  Enfin,  dans  les  deux  reli- 
gieuses de  Port-Royal,  l’une  malade,  l’autre  en  prière, 
où  Philippe  de  Champaigne  a retracé  la  guérison  tenue 
pour  miraculeuse  de  sa  fille,  sœur  Sainte-Suzanne,  par 
la  mère  Catherine-Agnès  Arnauld,  il  a marqué  certaine- 
ment la  dernière  perfection  que  pût  atteindre  son  talent 
sage,  noble,  plein  de  mesure,  de  gravité  et  d’onction. 
« Jamais  peut-être,  dit  M.  Ch.  Blanc,  on  n’avait  poussé 
à ce  point  l’expression  de  ce  qui  est  inexprimable.  Phi- 
lippe de  Champaigne  s’est  élevé  ce  jour-là,  sur  les  ailes 
de  la  foi  et  de  l’amour,  jusqu’aux  plus  hautes  cimes  de 
l’art.  » 

Son  compatriote,  comme  lui  né  à Bruxelles,  comme 
lui  mort  à Paris,  Antoine-François  Yan  der  Meulen 
(1654-1690),  est  devenu  l’un  des  historiographes  de 
Louis  XIV.  Tandis  que  Lebrun  célébrait  en  allégories 
antiques  les  haut  faits  du  grand  roi,  Yan  der  Meulen 
en  traçait  le  plan,  les  détails,  les  incidents,  en  quelque 
sorte  le  portrait.  Et  même,  il  n’écrivait  pas  seulement 
avec  son  pinceau  les  prouesses  guerrières  auxquelles 
le  roi  n’assistait  que  de  fort  loin,  en  roi,  suivi  de  toute 
sa  cour,  y compris  les  trois  reines  dans  le  même  car- 
rosse; il  rapporte  exactement  jusqu’aux  anecdotes 
familières  de  la  cour,  les  chasses  de  Versailles,  les 
promenades  de  Marly.  Ses  tableaux  sont  de  vrais  Mé- 
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moires,  intéressants  comme  ceux  de  Saint-Simon.  Ce 
genre  exige  des  qualités  nombreuses  et  des  talents  di- 
vers. Une  belle  et  savante  ordonnance,  du  mouvement 
sans  confusion,  de  1 ordre,  meme  au  sein  d une  mêlee, 
la  connaissance  et  l’emploi  judicieux  des  costumes,  des 
armes,  des  mœurs  militaires  et  civiles,  le  don  du  por- 
trait, l’art  de  représenter  une  foule  d’objets  différents, 
hommes , animaux,  chevaux  entre  autres1,  monuments, 
paysages,  même  l’air  et  l’espace,  et  l’art  enfin  très 
difficile  de  composer  avec  tant  de  détails  un  véritable 
ensemble,  où  chaque  objet  soit  à sa  place  et  sous  son 
jour,  comme  dans  la  nature.  En  ce  genre,  dont  il  fut  à 
peu  près  le  créateur,  et  dont  il  est  certainement  le  mo- 
dèle, on  doit  désespérer  de  surpasser  jamais  les  bonnes 
toiles  de  Yan  der  Meulen.  11  nous  suffira  de  citer,  parmi 
les  vingt-trois  tableaux  qu’a  recueillis  le  Louvre  : la 
Prise  de  Dinan  sur  la  Meuse,  et  la  magnifique  Entrée 
de  Louis  XIV  et  de  Maine-Thérèse  à Arras , dans  le 
mois  d’août  1667.  Je  ne  sais,  si,  en  peignant  ces  vic- 
toires du  roi  de  France  en  Flandres,  le  Flamand  Yan  der 
Meulen  sentait  quelque  remords  de  déserteur  et  de  trans- 
fuge; mais,  à coup  sûr,  son  talent  inimitable  mettait 
au  service  du  vainqueur  tout  le  zèle  d’un  nouveau  con- 
verti; et  j’aime  à croire  qu’il  célébrait  avec  sincérité, 
non  la  chute  des  villes  de  son  pays  natal,  mais  leur  ac- 
cession à la  patrie  française,  qu’il  avait  lui-même 
adoptée. 

Yan  der  Meulen  est  — avec  les  disciples  de  Téniers, 

1 . Il  est  vraisemblable  que  Van  der  Meulen,  ayant  épousé  la  nièce  de 
Lebrun,  coquette  qui  troubla  et  abrégea  sa  vie,  a dessiné  les  chevaux 
dans  les  grandes  machines  du  tout-puissant  'peintre  du  roi,  qui  l’avait 
recommandé  à Colbert  et  fait  venir  à Paris. 
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avec  les  éminents  paysagistes  Jacques  Van-Artois  et 
Huysmans  de  Malines,  — le  dernier  des  peintres  fla- 
mands, avant  la  grande  et  totale  éclipse  qu’en  leur  pays, 
comme  presque  partout  ailleurs,  présente  le  dix-hui- 
tième siècle.  L’art  des  Flandres,  devenu  l’art  de  la  Bel- 
gique, ne  s’est  réveillé  qu’au  contact  de  l’art  français, 
sous  David  et  son  école.  Il  est  resté  d’abord  le  docile 
élève  de  ses  maîtres,  car  M.  Gallait,  par  exemple,  comme 
M.  Wauters,  est  un  peintre  français.  Mais  depuis  lors, 
l’art  belge,  pleinement  émancipé,  est  retourné  avec 
toute  raison  aux  traditions  flamandes.  M.  Henri  Leys, 
d’Anvers,  a donné  l’exemple  et  les  modèles  ; MM.  Vil- 
lems,  Stevens,  Clays,  Verlat,  César  de  Cock,  d’autres 
encore,  le  suivent  dans  cette  bonne  voie  nationale  où  il 
a su  ramener  toute  l’école  avec  succès,  avec  éclat1. 


ÉCOLE  HOLLANDAISE 


« L’art,  a dit  le  grand  chancelier  Bacon,  c’est  l’homme 
s’ajoutant  à la  nature,  Ars  est  homo  aclditus  naturæ.  » 
Cette  belle  et  juste  définition  peut  s’appliquer  spé- 
cialement à l’art  panthéistique  de  la  Hollande.  Tous  les 
peintres,  dans  la  patrie  de  Spinoza,  semblent  s’être  bor- 
nés à voir  la  nature,  à l’aimer,  à la  comprendre  et  à la 
traduire,  chacun  avec  son  sentiment  et  son  goût,  en 
s'y  ajoutant . Pour  se  convaincre  de  cela,  il  suffit  de  tra- 
verser, par  divers  temps  et  à diverses  heures  du  jour, 
quelques  sites  de  la  Hollande.  Bencontrez-vous,  par  une 

1.  M.  Leys  est  mort  au  mois  d’avril  18G9,  laisssant  vide  la  première 
place  parmi  les  artistes  de  son  pays. 
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journée  sombre,  un  paysage  austère,  où  la  nature  du 
Nord  étale  ses  duretés  et  ses  tristesses,  avec  un  ravin, 
une  cascade,  un  vieil  arbre  abattu,  sans  troupeaux, 
sans  bergers,  montrant  à peine,  au  lointain,  quelque 
chétive  cabane  isolée,  où  l’on  aurait  regret  à vivre? 
vous  dites  aussitôt  : « Ah  ! voici  l’amant  de  la  mélan- 
colie, Jacques  Ruysdaël.  » Vous  trouvez-vous,  peu  après 
l’aurore,  sur  les  bords  d’une  rivière  où  glisse  une  voile 
blanche;  au  delà,  s’élèvent  l’église  et  les  maisons  d’une 
bourgade;  en  deçà,  de  grosses  vaches  paresseuses  ru- 
minent dans  l’herbe  grasse  des  prairies,  tandis  qu’à 
travers  des  lambeaux  de  nuages  déchirés,  les  rayons  du 
splendide  soleil  matinal  inondent  de  leurs  feux  tous  les 
objets?  vous  vous  écriez  : « Voici  le  créateur  de  la  lu- 
mière, Albert  Cuyp.  » Un  peu  plus  tard,  pendant  le 
repos  du  midi,  vous  apercevez  un  verger  paisible  et  ver- 
doyant, où  chaque  arbre  étend  son  ombre  sur  la  pe- 
louse, où,  sous  chaque  ombre,  repose  un  bœuf,  un 
cheval,  un  âne,  une  chèvre,  un  mouton,  un  pourceau, 
dans  leurs  attitudes  les  plus  naïves  et  les  plus  naturel- 
les; et  vous  dites  à cette  vue  : « Voici  La  Fontaine  de- 
venu peintre,  voici  l’inimitable  portraitiste  des  bêtes, 
Paul  Potter.  » Plus  tard  encore,  dans  la  soirée,  vous 
traversez  une  contrée  riante,  où  paît  à l’abandon  un 
gras  bétail,  dont  les  pasteurs,  embouchant  leurs  pipeaux 
sub  tegmine  fagi  semblent  chanter  leurs  rustiques 
Amaryllis;  vous  avez  enfin  sous  les  yeux  une  idylle, 
comme  l’écrirait  un  Théocrite  ou  un  Virgile  néerlan- 
dais; et  vous  dites  à l’instant  : « Voici  le  peintre  de  la 
nature  aimable  et  sereine,  Adrien  Van  de  Velde.  » 
Plus  tard  encore,  le  lune  vient  à s’élever  au-dessus  d’un 
trône  de  nuages  sombres,  mirant  son  disque  argenté 
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sur  la  face  immobile  d’un  étang  sinueux,  qu’entourent 
quelques  chaumières  cachées  dans  l’ombre  des  aulnes 
et  des  peupliers;  et  vous  dites  : « Yoici  le  peintre  et 
le  poète  des  nuits,  Arendt  Van  der  Neer.  » Une  plage 
d’où  s’étend  à perte  de  vue,  soit  une  nappe  d’eau, 
calme,  perlée  et  transparente,  sur  laquelle  se  balancent 
gaiement  au  soleil  des  embarcations  pavoisées,  soit  le 
Ilot  noirâtre  de  la  mer  du  Nord  tourmentant  quelque 
navire  en  détresse  : c’est  Guillaume  Van  de  Velde.  Un 
fleuve  qui  se  perd  à l’horizon,  réfléchissant  la  couleur 
monotone  d’un  ciel  gris,  terne,  brumeux  : c’est  Van 
Goyen.  Un  canal  glacé,  devenu  grand’route,  et  couvert  de 
passants,  qui  courent  sur  leurs  patins  : c’est  Isaac  Ostade. 

J'ai  cité  seulement  ce  que  voit  à chaque  pas  un 
voyageur,  le  ciel,  le  terre  et  l’eau  ; j’ai  cité  seulement  le 
paysage  et  la  marine.  Mais  la  vérité  n’est  pas  moins 
frappante,  n’est  pas  moins  vraie , quand  il  s’agit  des 
habitants  de  la  contrée,  et,  par  l’artiste  hollandais, 
l’homme  n’est  pas  moins  bien  rendu  que  les  animaux 
ou  les  plantes.  Sans  doute,  grâce  aux  caprices  de  la 
mode  qui  emporte  et  renouvelle  chaque  année  nos  en- 
veloppes visibles,  ne  laissant  d’identité  complète  qu’aux 
bêtes  et  aux  choses,  sans  doute  je  ne  puis  trouver  pré- 
cisément dans  les  rues  d’Amsterdam  la  .Ronde  de  Rem- 
brandt, ou,  dans  son  hôtel  de  ville,  le  Banquet  de  Van 
derHelst,  ou  les  longues  robes  en  satin  de  Terburg,  ou 
les  gentilshommes  empanachés  de  Wouwermans,  ou  les 
paysans  avinés  d’Adrien  Ostade.  Mais  cependant,  si, 
traversant  une  cité,  je  vois  une  jeune  fdle  se  pencher 
d’un  air  curieux  sur  la  vieille  balustrade  d’une  fenêtre 
encadrée  de  lierre  et  de  géranium,  je  reconnais  Gérard 
Dow.  Dans  ce  paisible  intérieur  de  maison  gothique  où 
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file  une  bonne  vieille,  et  qu’illumine  à midi  un  de  ces 
chauds  rayons  de  soleil  que  le  peintre  a vus  peut-être  à 
Bornéo,  je  retrouve  Pierre  de  Hooghe.  Ce  canal  bordé 
d’arbres,  dans  une  ville  propre  et  comme  toujours  endi- 
manchée, où  je  compte  chaque  pavé  de  la  rue,  chaque 
tuile  des  toits,  chaque  brique  des  murailles,  c’est  Van 
der  Heyden  ; et  le  Marché  aux  herbes  d’Amsterdam  té- 
moigne encore  de  la  fidélité  de  Metzu. 

Nous  arrivons  donc,  cela  saute  aux  yeux,  dans  l’em- 
pire du  naturalisme  après  avoir  laissé  celui  du  spiritua- 
lisme en  Italie.  Nous  entrons  dans  l’art  protestant,  dans 
Part  bourgeois,  populaire,  après  avoir  laissé  Part  des 
grands  temples  et  des  grands  palais.  « Si  i’etois  du  mes- 
tier,  avait  dit  Montaigne,  ie  naturaliserois  Part,  autant 
comme  ils  artialisent  la  nature.  » Voilà  ce  qu’ont  fait 
les  artistes  du  Nord.  Ils  ressemblent,  comme  on  l’a  dit 
sans  malignité,  aux  amants  rebutés  de  Pénélope  : ne 
pouvant  posséder  la  maîtresse,  ils  se  sont  contentés  des 
suivantes.  Mais  est-ce  à dire  que  nous  ne  devions  trou- 
ver ici  qu’un  réalisme  brutal,  grossier,  matériel,  qui 
fait  flèche  de  tout  bois  et  ventre  de  toute  paille;  qui, 
ne  prenant  que  la  surface  et  l’enveloppe  des  choses,  ne 
s’adresse  qu’aux  yeux,  et  ne  sait  jamais  pénétrer  jus- 
qu’au sentiment  intérieur,  jusqu’à  Pâme?  Ce  serait 
une  complète  erreur,  une  grave  injustice.  De  même 
qu’en  Italie,  les  plus  subtils,  les  plus  mystiques  des 
spiritualistes  ont  su  revêtir  leurs  idées  d’un  corps  ap- 
parent, c’est-à-dire  les  exprimer  par  des  formes  claires, 
exactes,  précises,  et  les  embellir  de  tout  le  charme  du 
pittoresque;  de  même,  en  Hollande,  les  réalistes  déci- 
dés, les  simples  imitateurs  du  simple  vrai,  ont  su  glisser, 
dans  les  humbles  sujets  de  leurs  compositions,  tant  de 
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goût,  de  sentiment  et  de  poésie,  qu’ils  les  relèvent 
aux  yeux  de  l’esprit  jusqu’à  les  porter  au  niveau  des 
œuvres  du  grand  art.  « Il  faut,  écrivait  Paul  Delaroche, 
qu’un  artiste  oblige  la  nature  à passer  à travers  son 
intelligence  et  son  cœur.  » C’est  ce  qu’ont  fait  les  Hol- 
landais. D’ailleurs,  la  seule  perfection  du  travail  suffit 
bien  à émouvoir  l’âme,  ne  serait-ce  que  par  l’admira- 
tion. Il  y a tel  arbre  mort  de  Ruysdaël  qui  touche  le 
cœur,  telle  vache  de  PaulPotter  qui  parle  éloquemment, 
telle  cuisine  de  Kalf  qui  renferme  un  poème.  Lorsque 
Pascal  dit  cette  parole  : « Quelle  vanité  que  la  peinture, 
qui  attire  l’admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n’admire  pas  les  originaux  ! » il  est  peut-être 
philosophe,  et  surtout  chrétien;  il  n’est  pas  artiste. 
En  un  mot,  les  peintres  hollandais  se  sont  mis  aussi 
bien  tout  entiers  dans  leurs  petits  panneaux  que  les 
peintres  italiens  dans  leurs  toiles  gigantesques,  et  ils 
ne  méritent  pas  moins  que,  devant  leurs  œuvres,  on 
dise  avec  Bacon  : Ars  est  homo  additus  naturæ. 

Comment  s’est  formé,  un  peu  tard,  cet  art  réaliste 
et  panthéiste  des  Hollandais?  Ici  je  vais  laisser  répondre 
un  écrivain  qui  pense  ce  que  je  pense,  ce  qu’ailleurs 
déjà  j’ai  essayé  de  dire,  mais  qui  le  dira  mieux  que 
moi.  A lui  transmettre  la  parole,  il  y aura  d’ailleurs 
l’avantage  et  la  force  de  toute  citation  bien  placée,  qui 
renferme  comme  deux  témoignages,  celui  de  l’écrivain 
cité  s’ajoutant  à celui  de  l’écrivain  qui  l’invoque. 

« La  même  révolution  religieuse  qui  a créé  une  Hol- 
lande politique,  dit  M.  Edgar  Quinet  (dans  Marnix  de 
Sainte- Aldeg onde ),  a créé  l’art  hollandais...  Depuis  la 
réforme,  les  scènes  de  la  Bible  n’apparaissent  plus  à 
travers  les  traditions  accumulées  de  l’Église;...  plus 
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de  pompe,  plus  de  fêtes;  a peine  un  reste  de  culte;  le 
christianisme  interprété,  non  par  les  docteurs  ou  les 
Pères,  mais  par  le  peuple  d’où  la  simplicité  des  Écri- 
tures poussée  jusqu’à  la  trivialité...  La  est  la  révolution 
du  seizième  siècle,  là  est  aussi  la  peinture  hollandaise. 
Gomment  les  biographes  de  Rembrandt  et  ses  interprètes 
ont-ils  oublié  jusqu’ici  son  caractère  de  réformé1?... 
Sa  Bible  est  la  Bible  iconoclaste  de  Marnix;  ses  apôtres 
sont  des  mendiants;  son  Christ  est  le  Christ  des  Gueux2. 

« Quanta  la  magie  du  coloris  sous  un  ciel  de  plomb, 
une  pareille  contradiction  entre  la  nature  et  Part  est 
unique  dans  le  monde.  Pourquoi  la  pâleur  ascétique  de 
Lucas  de  Leyde,  et  tout  à coup  l’éclat  fulgurant  de  Rem- 
brandt3? Ces  contradictions  ne  peuvent  s’expliquer  aussi 
que  par  le  principe  même  de  la  vie  nationale.  La 
Hollande  a une  double  existence,  à la  fois  européenne 
et  orientale;  elle  vit  surtout  par  les  Indes,  par  ses  colo- 
nies égarées  à l’extrémité  de  l’Asie...  Les  colonies  con- 
quises dans  un  autre  hémisphère,  ce  fut  là  le  foyer 
éloigné,  et  comme  le  verre  ardent  où  s’alluma  l’art  hol- 
landais... Un  coin  du  ciel  des  Maldives  se  reflète  dans 


1.  Ce  caractère  n’a  été  oublié,  ni  par  M.  Cl).  Blanc,  dans  l 'Histoire  des 
Peintres,  ni  par  moi-môme.  (Voir,  entre  autres,  la  page  237  au  volume 
Muse'es  d Allemagne.) 

2.  A l’explication  que  donne  M.  Quinet  du  peintre  d’histoire  hollan- 
dais, je  n’ajouterai  qu’un  mot  pour  expliquer  à son  tour  le  paysagiste 
hollandais.  Par  son  renoncement  exagéré  aux  choses  de  cette  vie  mon- 
daine et  sa  tendresse  exclusive  vers  la  vie  céleste,  le  catholicisme  avait 
éloigné  l’homme  de  la  terre  et  de  la  nature.  Le  protestantisme  d’abord, 
après  la  Renaissance  et  le  retour  au  goût  de  l’antiquité,  puis  surtout  les 
idées  panthéistiques,  l’ont  ramené  à l’amour  de  l 'aima  parens , de  la 
Mère  universelle. 

3.  Outre  les  raisons  qui  vont  suivre,  M.  Edg.  Quinet  aurait  dû  remar- 
quer aussi  qu’entre  Lucas  de  Leyde  et  Rembrandt  était  venu  Rubens 
avec  l’école  d’Anvers,  et  que  la  Meuse  confine  à l’Escaut. 
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un  taudis  des  Flandres...  Java  éblouit  Amsterdam...  De 
là  l’effet  fantastique  et  réellement  magique  de  cette 
lumière  composée  qu’aucun  œil  n’a  vue,  et  que  la  nature 
n’a  pas  produite.  Ce  coloris  flamboyant  paraît  sans 
cause,  parce  que  la  cause  est  éloignée...  Les  peintres 
bataves  n’ont  pas  vu  eux-mêmes  la  terre  de  la  lumière  ; 
mais  ils  voient  chaque  jour  les  vaisseaux,  les  matelots, 
les  indigènes  qui  en  arrivent;  ils  touchent  les  produc- 
tions, les  draperies,  les  costumes  qu’on  en  rapporte, 
et  qui  tous  gardent  un  rayon  d’un  ciel  étranger.  La 
pauvre,  froide,  triste  nature  du  Nord  est  amoureuse  de 
ce  soleil  entrevu...  Je  voudrais  définir  la  peinture  hol- 
landaise : une  aspiration  vers  la  lumière  du  fond  de 
l’ombre  éternelle.  » 

Les  premiers  peintres  nés  au  nord  des  Pays-Bas  ne 
furent  d’abord  que  des  peintres  flamands.  Le  vieux 
Gérard  de  Harlem  (vers  1400)  diffère  peu  des  vieux 
maîtres  de  Cologne , Wilhelm  et  Stephan  ; — Lucas 
Dammez,  de  Leydc  (1494-1533),  qui  était  maître  à dix 
ans,  qu’on  citait  à douze  comme  un  prodige,  et  qui  fut 
grand  par  le  burin  comme  par  le  pinceau,  était  élève  de 
Jean  de  Bruges,  par  l’intermédiaire  de  son  maître 
Cornelis  Engelbrechtsen  ; — Martin  Yan  Yeen,  de 
Hemskerk  (1498-1541),  et  Cornelis  de  Harlem  (1562- 
1638),  allèrent  en  Italie,  comme  Maubeuge  et  Van 
Orley,  pour  se  faire  disciples,  l’un  de  Raphaël,  l’autre 
de  Michel-Ange;  — Cornelis  Poclenburg  (1586-vers 
1660),  qui  avait  étudié  dans  l’école  efféminée  de  Carlo 
Dolci,  faisant  pour  le  sujet  anecdotique  ce  que  ses  pré- 
décesseurs avaient  fait  pour  la  haute  histoire,  introdui- 
sit le  goût  et  le  style  des  Italiens  dans  la  naïveté  et  la 
fantaisie  des  Flamands;  — enfin  Gérard  Honthorst 
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(1592-1662),  que  les  Italiens  nommèrent  Glierardo 
delle  Notti , trouvant  sans  doute  la  lumière  du  soleil 
chose  commune  et  triviale,  n’éclaira  guère  ses  tableaux 
qu’avec  des  lampes  et  des  chandelles,  et  se  fît  ainsi 
dans  l’art  un  domaine  et  un  nom  propres.  C’est  pendant 
la  guerre  de  l’indépendance,  après  la  fédération  des 
Gueux , après  V Union  d’Utrecht,  lorsque  les  sept  Pro- 
vinces-Unies  échappent  à l’Espagne  et  au  catholicisme, 
lorsqu’elles  se  séparent  même  des  Flandres,  restées  ca- 
tholiques et  espagnoles,  c’est  alors  que  l’art  hollandais 
naît  avec  la  Hollande.  « C’était,  dit  l’auteur  de  la 
Lettre  sur  la  curiosité,  c’était  l’époque  des  succès  de  ce 
pays  en  tous  genres.  Après  avoir  arraché  son  sol  à la 
mer  et  sa  foi  à l’inquisition,  il  avait,  sans  autre  force 
que  sa  persévérance,  triomphé  de  tous  les  despotismes, 
donné  un  libérateur  à l’Angleterre  et  humilié  l’orgueil 
le  plus  insensé  qui  ait  jamais  gonflé  le  cœur  d’un  roi. 
La  Hollande  ouvrait  alors  un  asile  à toutes  les  hardiesses 
de  l’esprit,  un  cabinet  d’études  à toutes  les  investiga- 
tions de  la  science,  et  elle  fondait  une  école  nationale  : 
mérite  rare,  qui  n’appartient  qu’à  ce  petit  pays  et  à 
l’Italie,  de  glorieuse  mémoire.  » 

On  vit  alors  un  étonnant  spectacle,  plus  étonnant 
que  celui  même  qu’avait  présenté  l’Italie  en  son  siècle 
d'or.  Ce  petit  pays  volé  à l’Océan,  ce  pays  de  pâtres  et 
de  pêcheurs,  ce  pays  de  gueux , donna  au  monde,  et  à 
là  fois,  une  incroyable  multitude  de  grands  artistes. 
Entre  la  naissance  de  Franz  Hals(1584)  et  celle  de  Jean 
Yan  Huysum  (1682),  il  n’y  a pas  même  l’intervalle 
d’un  siècle . Et  pourtant  c’est  alors  que  naquirent  coup 
sur  coup,  et  que  vécurent  tous  ensemble  tous  les  pein- 
tres renommés  de  l’école  hollandaise.  En  moins  de  cin- 
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quante  ans,  on  voit  apparaître  — autour  et  à la  suite 
de  l’immortel  fils  du  meunier  de  Leyde,  Rembrandt 
van  Ryn,  — Gérard  Ilonthorst,  Jean  Davidz  de  Heem, 
Keyser,  Albert  Cuyp,  Adrien  Rrauwer,  Gérard  Terburg, 
Wynants,  Philippe  Koning,  les  deux  Ostade,  les  deux 
Roth,  Van  der  Helst,  Gérard  Dow,  Metzu,  les  deux 
Ruysdaël,  les  deux  Van  der  Neer,  les  deux  Wouwer- 
mans,  les  deux  Weenix,  Fyt,  Pynacker,  Berghem,  Paul 
Potter,  Backuysen,  Bol,  Maas,  Moucheron,  les  deux  Van 
de  Velde,  les  deux  Mieris,  Peter  de  tlooghe,  Hobbema, 
Karel  Dujardin,  Hondekoeter,  Jan  Steen,  Netscher, 
Schalken,  Van  der  Heyden,  etc.  Cette  nouvelle  école 
s’était  montrée  et  affirmée  déjà  dans  les  libres  et  vigou- 
reux portraits  de  Franz  Hais  (1584-1666).  Là,  plus  de 
soumission  à Part  italien,  ni  même  à Part  flamand. 
Nous  pouvons  reconnaître,  au  Louvre  même,  combien 
Franz  Hais  s’éloigne  de  son  contemporain  Van  Dyck. 
Nous  y avons  le  précieux  portrait  de  Descartes.  Et  ce 
n’est  point  en  France  assurément  que  Hais  a pu  retra- 
cer la  figure  du  père  de  la  philosophie  moderne,  car  il 
ne  quitta  de  sa  longue  vie  les  cabarets  de  Harlem  ; il  l’a 
peint  en  Hollande,  lorsque  Descartes,  dans  sa  prudence 
trop  bien  justifiée,  alla  s’y  fixer  en  1629,  espérant  qu’il 
pourrait  penser  et  écrire  plus  librement  sous  les  stat- 
houders  que  sous  les  rois.  Mais  c’est  avec  Rembrandt, 
avec  son  brillant  et  nombreux  cortège  de  disciples  et 
d’imitateurs,  qu’apparaît,  dans  tout  l’éclat  de  son 
midi,  cette  école  étrange  qui  n’eut  point  d’aurore  et 
dont  le  couchant  s’éteignit  au  milieu  d’une  nuit  pro- 
fonde. 

Honneur  suprême  de  la  Hollande,  Rembrandt  van 
Ryn  (de  1606  à 1608-1669)  est  grand  à Amsterdam 
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comme  Raphaël  à Rome,  comme  Rubens  à Anvers, 
comme  Velâzquez  à Madrid.  Et  pourtant  cet  enfant  du 
Rhin,  cefds  de  meunier,  fut  illettré  toute  sa  vie,  comme 
notre  Claude  le  Lorrain,  et  s’instruisit  également,  même 
en  peinture,  à peu  près  sans  maître,  car  il  fut  mécon- 
tent de  tous  ceux  dont  il  essaya  les  leçons.  S’il  aban- 
donna les  traditions  de  la  foi,  le  sens  intime  et  profond 
qu’on  leur  prêtait,  la  poésie  de  l’esprit,  le  respect  de 
l’antique,  le  culte  du  beau,  en  revanche,  faisant  de  la 
réalité  une  sorte  de  vision  surnaturelle,  il  retrouva, 
dans  l’énergique  reproduction  des  formes,  des  tons  et 
des  plans,  une  nouvelle  poésie  avec  un  nouvel  art  ; il 
retrouva  la  profondeur  de  pensée  dans  l’heureuse  com- 
binaison ou  le  savant  contraste  des  jours  et  des  om- 
bres, dans  le  clair-obscur,  qu’on  ferait  mieux  d’appeler, 
surtout  pour  lui,  l’obscur-clair  ; enfin  changeant  d’i- 
déal, il  retrouva  un  vrai  beau  dans  le  simple  vrai. 
Rembrandt  a prouvé,  par  exemple,  et  victorieusement, 
qu  un  effet,  disons  mieux,  un  accent  de  lumière  ou 
d’ombre  peut  être  plus  expressif,  peut  toucher  plus 
profondément  que  ces  contractions  des  traits  et  des 
gestes  qui  servent  d’habitude  à rendre  la  douleur  et 
qui  prétendent  la  faire  éprouver.  On  reproche  quelque- 
fois à Rembrandt  d’exagérer  l’obscurité,  l’opacité  de 
ses  ombres  ; mais  c’est  pour  faire  jaillir  la  lumière  des 
ténèbres.  Rembrandt  est  un  magicien,  et  la  lumière 
est  sa  magie.  11  a compris  et  prouvé,  suivant  la  juste 
observation  de  M.  Émile  Montégut,  que,  sous  un  ciel 
voilé,  brumeux,  plus  que  sous  le  rayonnement  d’un 
ardent  soleil,  les  couleurs  conservent  leur  puissance  et 
leur  valeur  relative.  M.  Paul  Delaroche  a eu  toute  rai- 
son d écrire  : « Malgré  ses  énormes  défauts,  Rem- 
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brandt  est  peut-être  le  premier  peintre  du  monde.  » 
Pour  qu’il  monte  à ce  rang  suprême,  pour  qu’il  soit 
l’incontestable  et  légitime  roi  de  l’école  protestante,  il 
faut  chercher  Rembrandt  dans  son  pays.  On  dirait  qu’il 
a fait  une  part  de  ses  œuvres  entre  la  Haye  et  Amster- 
dam, exactement  comme  il  a fait  une  part  de  ses  deux 
manières  entre  les  deux  moitiés  de  sa  vie  d’artiste1. 
Amsterdam,  où  il  n’alla  s’établir  que  vers  quarante  ans, 
où  il  resta  ensuite  jusqu’à  sa  mort,  semble  avoir  hérité 
uniquement  des  ouvrages  de  sa  seconde  manière,  la 
plus  large,  la  plus  osée,  la  plus  savante,  celle  qu’on 
peut  nommer  son  grand  parti  pris.  C’est  à la  Haye,  au 
contraire,  où  il  établit  d’abord  son  atelier  et  son  école, 
au  sortir  du  moulin  de  Leydendorp  (vers  1650),  que  le 
fds  du  meunier  Hermann  Gerritsen  a laissé  les  meil- 
leurs ouvrages  de  son  premier  style,  plus  timide  en- 
core, mais  plus  étudié  et  plus  délicat.  De  sorte  qu’en 
le  trouvant  d’abord  à ia  Haye  pour  le  trouver  ensuite  à 
Amsterdam,  on  suit  Rembrandt  dans  l’ordre  véritable 
de  son  œuvre,  et  comme  lui-même  l’a  compris  et  for- 
mulé2. Son  histoire  peut  s’écrire  entre  les  deux  villes 
qu’il  habita  successivement.  Nous  voici  à la  Haye.  Lais- 
sons à part  un  très  fin  portrait  d’homme  qu’on  appelle 
V Officier y à cause  de  son  hausse-col  militaire,  et  qui 


1 . Rappelons  ici,  sans  plus  de  détails,  que  Rembrandt  fut  aussi  le  pre- 
mier des  graveurs  à Peau-forte;  que,  sans  avoir  d’autres  teintes  que  le 
blanc  du  papier  et  le  noir  de  l’encre,  il  est  resté  sur  la  planche  d’acier 
le  plus  grand  des  coloristes. 

Beaucoup  d’autres  peintres  hollandais  l’ont  imité  dans  la  pratique  de 
ce  double  talent.  Tels  sont  Adrien  Ostade,  Nicolas  Berghem,  Karel  Du- 
jardin, Jean  Both,  Jacques  Ruysdaël,  Paul  Potter,  etc.  (Voir,  à ce  sujet, 
les  Merveilles  de  la  gravure,  par  M.  G.  Duplessis.) 

2.  En  parlant  ainsi  des  manières  de  Rembrandt,  je  me  conforme  à 
l’opinion  commune,  mais,  j’en  fais  l’aveu,  sans  la  partager.  11  me  paraît 
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pourrait  bien  être  celui  de  Rembrandt  lui-même  à 
l’âge  de  sa  naissante  moustache.  Ce  serait  alors  le  pre- 
mier de  cette  longue  série  de  portraits  autographes  où 
Rembrandt  s’est  peint  chaque  année  de  sa  vie,  de  l’a- 
dolescence à la  vieillesse.  Laissons  encore  à part  une 
Suzanne  au  bain , datée  de  1635,  d’un  dessin  peu  no- 
ble, d’une  couleur  déjà  prodigieuse,  ainsi  qu’une  Pré- 
sentation au  temple , qui,  datée  de  1631,  est  peut-être 
la  première  peinture  authentique  du  maître,  qui  avait 
alors  de  vingt-trois  à vingt-cinq  ans  ; et  arrivons  sur-le- 
champ  au  chef-d’œuvre  incomparable  de  cette  première 
époque  de  la  vie  de  Rembrandt,  qui  se  nomme  la  Le- 
çon d'anatomie.  C’est  la  dissection  d’un  cadavre  par  un 
célèbre  médecin  du  temps,  le  professeur  Tulp,  devant 
sept  autres  médecins.  Ce  sujet  est  trop  connu  par  les 
copies,  par  la  gravure,  par  mille  descriptions,  y com- 
pris celle  de  Reynolds,  pour  qu’il  faille  autrement  l’ex- 
pliquer. Bornons-nous  à dire  que,  n’exigeant  d’autre 
invention  que  celle  de  l’ordonnance,  et  nul  idéal,  il 


plutôt  que  Rembrandt  eut  à son  service  différents  modes  de  peinture, 
dont  il  savait,  suivant  l’occasion,  faire  un  usage  intelligent;  il  me  paraît 
que  Rembrandt  n’eut  pas  précisément  de  manières  successives,  mais, 
comme  Murillo,  par  exemple,  qu’il  eut  des  manières  diverses,  suivant 
l’exigence  des  sujets  qu’il  avait  à traiter.  Telle  ligure  de  vieillard,  qu’il 
a peinte  avant  trente  ans  (par  exemple  dans  la  National  Gallery,  le 
portrait  d’une  dame  âgée  de  83  ans,  qui  porte  la  date  de  1634),  offre 
déjà  tous  les  empâtements  profonds,  toutes  les  formes  violentes  et  ru- 
gueuses de  ce  qu’on  nomme  son  parti  pris , tandis  que  telle  ligure  de 
femme  peinte  vers  la  fin  de  sa  vie,  garde  toute  la  fluidité  du  pinceau, 
toute  la  finesse  de  détails  qui  conviennent  à la  jeunesse  et  à la  beauté. 
Que  l’on  regarde  attentivement  la  grande  et  célèbre  composition  qui  se 
nomme  la  Ronde  de  nuit , dont  nous  allons  parler  : on  reconnaîtra  que, 
dans  le  môme  cadre,  mais  suivant  la  différence  des  sexes,  des  âges,  des 
conditions,  il  a réuni  toutes  les  diverses  manières  de  peindre  dont  il  a 
fait  usage  durant  sa  vie,  les  dispersant,  par  une  heureuse  application, 
dans  ses  œuvres  de  tous  les  genres. 
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convenait  merveilleusement  au  génie  réaliste  du  pein- 
tre des  Gueux.  Rembrandt  s’y  élève  à toute  la  distinc- 
tion qu’il  pouvait  atteindre,  car,  autour  de  ce  corps  ina- 
nimé, tous  les  personnages  vivants  ont  cette  certaine 
noblesse  de  maintien  et  d’expression  que  donne  tou- 
jours la  science  attentive  et  curieuse.  Quand  à l’exécu- 
tion, à quoi  bon  la  louer?  à quoi  bon  dire  que  le  don 
de  vie  est  répandu  sur  cette  toile  fameuse?  La  Leçon 
d'anatomie  passe  unanimement  pour  le  plus  excellent 
ouvrage  du  maître  avant  l’époque  où,  pour  excuser  la 
fougue  un  peu  désordonnée  quelquefois  de  son  parti  pris, 
et  ses  audacieux  coups  de  pinceau  du  premier  jet,  il 
répétait  que  la  peinture  ne  doit  pas  être  flairée.  « C’est, 
dit  M.  Maxime  Du  Camp,  un  tableau  européen,  univer- 
sel, éternel,  qui  vivra  traditionnellement  dans  les  sou- 
venirs, quand  même  il  devrait  être  détruit,  car  c’est 
une  des  rares  choses  sorties  des  mains  de  l’homme  qui 
soient  belles  absolument.  » J’ajoute  que,  si  l’on  pou- 
vait lui  trouver  un  défaut,  ce  serait  celui  d’être  sans 
défaut.  Voilà  en  quoi,  pour  un  génie  original,  créateur, 
visionnaire,  comme  celui  de  Rembrandt,  la  Leçon  d'a- 
natomie est  inférieure  à la  Ronde  de  nuit. 

Celle-ci  nous  amène  au  musée  d’Amsterdam,  ville 
où  Rembrandt  est  mort  dans  une  petite  maison  qu’on 
voit  encore  à l’entrée  du  quartier  des  Juifs,  et  qui  vient 
de  lui  dresser  une  statue  sur  l’une  de  ses  places.  Il  était 
juste  qu’Amsterdam  recueillît  l’œuvre  capitale  du  plus 
grand  des  peintres  hollandais,  qui  fut  grand  poète  aussi 
par  le  seul  emploi  de  l’expression,  du  mouvement  et 
de  la  lumière.  Réunissant  jusqu’à  vingt-trois  personna- 
ges de  grandeur  naturelle,  ce  tableau  fameux  représente 
un  peloton  de  la  garde  civique,  officiers,  soldats,  éten- 
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dard  et  tambour,  faisant  une  patrouille  dans  les  rues 
d’Amsterdam.  On  le  nomme  la  Garde  ou  la  Ronde  de 
nuit.  Et  ce  nom  est  défectueux,  car  c’est  une  ronde  faite 
en  plein  jour.  Mais  le  nom  et  l’erreur  populaire  vien- 
nent de  ce  que  les  tons  lumineux  et  transparents,  les 
grands  effets  de  clairs  et  d’ombres,  semblent  produits 
plutôt  par  une  lumière  factice  que  par  celle  du  soleil. 
« A vrai  dire,  ce  n’est  là  qu’un  rêve  de  nuit,  et  per- 
sonne ne  pourrait  décider  quelle  est  ta  lumière  qui 
tombe  sur  les  groupes  de  figures.  Ce  n’est  ni  la  clarté 
du  soleil,  ni  un  rayon  de  lune,  ni  la  lueur  des  flam- 
beaux; c’est  un  éclair  du  génie  de  Rembrandt  (Ch. 
Blanc)1.  » La  Ronde  de  nuit  (il  faut  bien  lui  laisser 
ce  nom  consacré)  l’emporte  sur  tous  les  autres  chefs- 
d’œuvre  de  Rembrandt,  d’abord  par  l’importance  de  la 
composition  et  le  nombre  des  personnages  qu’elle  ras- 
semble; ensuite,  et  surtout,  parce  que  le  sujet  n’exi- 
geant que  la  vérité  vraie  sans  noblesse,  sans  beauté, 
sans  idéal , sans  aucune  des  hautes  qualités  qui  man- 
quaient à Rembrandt,  l’admiration  n’est  pas  troublée 
par  le  regret,  et  l’on  y trouve  avec  bonheur,  avec  ravis- 
sement, dans  la  pure  et  simple  reproduction  du  réel,  le 
triomphe  de  la  peinture. 

Il  faut  regarder  Rembrandt  comme  l’autre  grand 
réaliste,  l’Espagnol  Velâzquez.  Il  faut  le  regarder  long- 
temps, et  que  chacun  choisisse  bien  la  vraie  place 
qu’exige  sa  vue  pour  apprécier  à la  fois  l’ensemble  et 
les  détails.  Alors  il  se  fait  une  illusion  singulière, 
effrayante,  une  véritable  apparition.  Tous  ces  person- 


1.  « Le  thème  de  Rembrandt,  dit  aussi  Eugène  Fromentin,  était  celui-ci  : 
ccliiror  une  scène  vraie  par  une  lumière  qui  ne  le  fût  pas,  c’est-à-dire 
donner  à un  tait  le  caractère  idéal  d’une  vision.  » 


2e  SÉKfÊ, 


La  Rouie  de  nuit. 
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nages  prennent  corps  cl  vie;  on  les  voit,  on  les  entend. 
C’est  le  cas  de  s’écrier,  comme  Luca  Giordano  devant 
las  Meninas  de  Velâzquez  : « Voilà  la  théologie  de  la 
peinture!  » C’est  à Velâzquez,  en  effet,  c’est  encore  à 
Giorgion  et  à Titien  que  l’on  peut  comparer  Rembrandt 
dans  sa  prodigieuse  originalité,  mais  non,  malgré  les 
rapports  de  voisinage  et  l’époque,  au  grand  coloriste 
flamand,  à Rubens.  « Il  n’y  a pas  dans  toutes  les  écoles, 
dit  Thoré  avec  autant  de  finesse  que  de  raison,  deux- 
peintres  qui  diffèrent  plus  l’un  de  l’autre  que  Rem- 
brandt et  Rubens.  Ce  sont  précisément  les  contraires  : 
l’un  est  un  peintre  concentré,  l’autre  un  peintre  étalé; 
l’un  cherche  la  simplicité  caractéristique,  l’autre  une 
somptuosité  ambitieuse;  l’un  ménage  ses  effets,  l’autre 
les  prodigue  aux  quatre  coins  de  ses  toiles;  l’un  est 
tout  en  dedans,  l’autre  tout  en  dehors;  l’un  est  mysté- 
rieux, profond,  insaisissable...  l’autre  expansif,  entraî- 
nant, irrésistible...  devant  Rembrandt  on  se  recueille, 
devant  Rubens  on  s’exalte.  » 

Cette  garde  civique,  telle  qu’il  plaît  à Rembrandt  de 
nous  la  montrer,  ne  ressemble  guère  aux  troupes  d’au- 
jourd’hui : aucun  ordre,  aucun  uniforme;  la  plus  com- 
plète liberté  d’action  et  d’équipement;  un  bizarre  mé- 
lange de  gens,  d’attitudes,  de  costumes,  d’armes  dépa- 
reillées, arquebuses  et  hallebardes,  casques  et  chapeaux, 
cuirasses  et  pourpoints.  Rien  de  plus  pittoresque  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l’art. 

Plusieurs  défauts,  d’ailleurs,  sautent  aux  yeux  des 
moins  clairvoyants.  Cette  dame  qui  porte  une  poule  pen- 
due à sa  ceinture  (est-ce  un  prix  apporté  pour  le  vain- 
queur au  tir?  est-ce  une  allégorie  pour  signifier  la 


sécurité  des  transactions  sous  la  protection  de  cette  pri- 
mitive garde  nationale?)  est  assurément  trop  petite. 
C’est,  par  la  taille,  une  fillette  de  douze  ans.  Et  pour- 
quoi cette  espèce  de  Thersite  qui  court  follement  dans 
l’ombre?  Nul  ne  le  sait.  Mais  qu’importe?  Le  bel  offi- 
cier vêtu  en  velours  noir  avec  écharpe  rouge,  son  com- 
pagnon en  satin  jaune,  qui  balance  une  hallebarde,  le 
porte-etendard,  et,  pour  ainsi  dire,  toutes  ces  franches 
et  martiales  figures  nous  offrent-elles  moins  le  vrai 
type  de  ces  héros  populaires  qui  arrachèrent  la  Hollande 
à l’Espagne  catholique?  Ils  posent  devant  nous,  ils  agis- 
sent, ils  vivent,  sous  les  étranges  rayons  de  ce  soleil 
intérieur  créé  par  l’artiste,  le  soleil  de  Rembrandt.  Ils 
vivent,  c’est  assez,  et  lux  in  tenebris  lucet  (saint  Jean). 
Cette  Ronde  de  nuit  exprime  l’effervescence  de  la  joie 
patriotique,  le  bonheur  de  l’indépendance  conquise. 
«C’est,  dit  M.  Montégut,  la  liberté  dans  son  âge  d’or.... 
Elle  conservera  le  souvenir  de  la  liberté  hollandaise 
peut-être  par  delà  l’existence  de  la  Hollande.  » 

Un  autre  tableau  de  Rembrandt,  les  Staalmeisters  ou 
maîtres  au  plomb  (il  faut  traduire  : les  Syndics  de  la 
corporation  des  marchands  de  drap  d'Amsterdam), 
quoique  simple  réunion  de  portraits,  partage  et  ba- 
lance la  renommée  de  la  Ronde  de  nuit.  Ce  tableau  n’a 
pas  reçu,  à l’étranger  du  moins,  de  nom  populaire,  de 
nom  court  et  consacré,  et,  par  cette  raison,  il  est  moins 
cité  que  le  précédent.  Mais,  parmi  les  artistes  et  les 
connaisseurs,  beaucoup  le  préfèrent  et  le  portent  plus 
haut  encore.  Ce  sont,  peuvent-ils  dire,  les  mêmes  qua- 
lités avec  moins  de  défauts;  c’est  une  perfection  plus 
nuire,  plus  sûre  d’elle-même,  plus  complète  enfin.  Tous 
ces  braves  marchands  de  draps  regardent  en  même 
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temps  du  même  côté,  comme  si  quelqu’un  venait  in- 
terrompre la  lecture,  commencée  entre  eux,  d’un  regis- 
tre de  la  corporation.  Ce  mouvement  uniforme  et  na- 
turel anime  la  composition,  loin  de  l’alourdir,  et  semble 
l’enserrer  comme  un  faisceau.  Ce  ne  sont  pas  six  por- 
traits, ce  sont  six  vivants,  conservés  depuis  deux  siècles 
par  le  magicien,  dont  la  puissante  baguette  les  a fixés 
sur  une  toile  immortelle. 

Ils  nous  offrent  l’occasion  d’apprécier  Rembrandt 
comme  peintre  de  portraits.  J’ai  longtemps  pensé,  et 
j’ai  même  écrit  que,  n’acceptant  point,  comme  Ilolbein 
ou  Velâzquez,  la  nature  toute  simple,  toute  naïve,  dans 
ses  aspects  les  plus  ordinaires  et  partant  les  plus  vrais, 
mais  la  pliant  toujours  à certaines  combinaisons  d’op- 
tique, à certains  contrastes  fortement  accusés,  Rem- 
brandt, qui  composait  ses  portraits,  les  faisait  sortir  un 
peu  des  vraies  conditions  du  genre;  de  sorte  que,  bien 
qu’il  fallût  le  citer  parmi  les  plus  grands  peintres  du 
monde,  on  pourrait  ne  pas  le  citer  parmi  les  plus  grands 
portraitistes  des  diverses  écoles.  Mais,  s’il  est  vrai  que 

L’homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais, 

je  ne  mérite  point  d’être  traité  d’absurde,  car  je  suis 
bien  revenu  de  ce  sentiment.  Peu  à peu  la  conviction 
s’est  faite  en  mon  esprit  que  Rembrandt,  dans  le  por- 
trait, n’est  surpassé  par  aucun  rival.  Ses  combinaisons 
habituelles  de  clair-obscur  ne  servent  pas  seulement  à 
l’effet  pittoresque,  mais  encore,  et  surtout,  à éclairer 
si  profondément  ses  personnages  qu’on  les  voit  en  de- 
dans comme  en  dehors,  que  la  ressemblance  morale 
s’ajoute  à la  ressemblance  physique,  et  que,  sous  son 
pinceau  ou  son  burin,  ils  revivent  tout  entiers.  On  peut 


198 


LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 

dire  des  portraits  de  Rembrandt  ce  que  les  Romains 
disaient  d’une  belle  statue  iconique  : Tacet  sed  loqui- 
tur  (elle  se  tait,  et  cependant  elle  est  parlante). 

Cherchons  maintenant,  à travers  toute  l’Europe,  cel- 
les des  grandes  œuvres  de  Rembrandt  que  n’a  point 
conservées  son  pays. 

L’Italie  ne  saurait  montrer  que  trois  ou  quatre  por- 
traits, dispersés  entre  Florence,  Naples  et  Turin.  L’Espa- 
gne, au  milieu  de  son  riche  musée,  n’a  que  le  portrait 
d’une  dame,  que  sa  date  rattache  aux  débuts  du  maître, 
et  dans  sa  manière  fine,  délicate,  caressée,  qui  convient 
le  mieux  pour  rendre  la  fraîche  beauté  des  jeunes  années. 
La  France,  hélas!  ne  peut  pas  davantage  nous  faire  voir 
Rembrandt  monté  à ce  rang  suprême  de  chef  d’école. 
D’abord,  parmi  les  huit  portraits  de  sa  main,  il  n’en 
est  guère  que  trois  (celui  d’une  dame  d’àge  moyen 
et  deux  des  quatre  où  il  s’est  peint  lui-même)  qui 
puissent  mériter  une  très  haute  place  dans  son  œuvre. 
Ensuite,  si  je  conviens  sans  peine  que  Y Ange  Raphaël 
quittant  la  famille  de  Tobie  est  merveilleusement  lancé 
dans  les  airs,  au  milieu  d’une  atmosphère  lumineuse  qui 
descend  du  ciel  entr’ouvert,  tandis  que  la  famille  et  jus- 
qu’au chien  du  patriarche  témoignent  par  la  plus  éner- 
gique pantomime  leur  respect  et  leur  effroi;  — que 
les  Pèlerins  d'Emmaüs , autre  miracle  du  coloris, 
brillent  mieux  par  une  noblesse  et  une  beauté  rela- 
tives; — que  le  Bon  Samaritain , quoique  moins  fine- 
ment terminé,  montre  la  plus  profonde  connaissance  et 
le  plus  heureux  emploi  des  jeux  de  la  lumière  et  de 
1 ombre  : — franchement,  quelqu’un  se  trouverait-il 
pour  prétendre  que  ces  compositions  de  second  ordre 
puissent  égaler  un  des  grands  chefs-d’œuvre  parmi 
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ceux  que  j’ai  déjà  nommés,  ou  que  je  nommerai  bientôt? 
Non,  certes,  et  tout  ami  des  arts  qui  en  a rencontré 
un  seul  dans  ses  voyages,  partagera  mon  juste  regret 
que,  depuis  qu’il  renferme  nos  collections  publiques, 
le  Louvre  n’ait  pu  acquérir  une  page  qui  les  rappelle 
et  les  balance1. 

Il  est  un  genre,  heureusement,  où  les  plus  riches 
collections  doivent  à leur  tour  nous  porter  envie.  C’est 
dans  les  tout  petits  panneaux,  dans  les  espèces  de  mi- 
niatures à l’huile,  que  Rembrandt  s’élève,  chez  nous, 
à sa  dernière  hauteur.  Les  deux  figurines  de  trois  à 
quatre  pouces  qu’on  appelle  Philosophes  en  méditation , 
et  plus  encore  le  Ménage  du  vieux  menuisier  (que  Rem- 
brandt appelait  sans  doute  une  Sainte  Famille , mais 
qui,  le  père  s’y  trouvant,  ne  peut  être  qu’une  famille 
humaine)  sont  bien,  dans  leurs  humbles  proportions, 
le  triomphe  du  genre  dont  il  fut  le  fondateur,  dont  il 
est  resté  le  modèle,  qui  est  non  seulement  l’art,  mais 
la  poésie  du  naturalisme 2. 

Deux  pages  analogues  sont,  à Londres,  l’honneur  de 

1 . Cette  lacune  est  un  peu  comblée  maintenant  par  la  Bethsabêe 
du  musée  Lacaze. 

2.  Pour  donner  à ce  mot,  en  l’appliquant  à l’idée  de  famille,  un  sens 
clair  et  précis,  qu’on  me  permette  de  supposer  deux  peintres  voulant  à 
l’aide  de  leur  palette,  retracer  l’image  de  la  maternité.  L’un  habite 
Rome,  la  catholique,  il  est  peintre  du  pape;  l’autre  habite  Amsterdam, 
la  protestante,  il  est  peintre  des  bourgeois  d’une  cité  libre;  l’un  se 
nomme  Raphaël,  l’autre  Rembrandt.  Le  premier  voudra  que  la  mère, 
demeurée  vierge  par  un  miracle  du  Tout-Puissant,  exprime  sa  naïve  et 
sauvage  ignorance  du  monde,  tandis  que  l’entant  porté  dans  ses  bras,  qui 
est  Dieu  fait  homme,  annonce  dans  la  tristesse  de  ses  profonds  regards  le 
sacrifice  auquel  il  se  résigne  pour  la  rédemption  de  l’humanité.  Raphaël 
glorifiera  le  mystère  de  l’incarnation  ; il  fera  la  Madone  de  Saint-Sixte. 
Le  second,  vivant  sur  la  terre  plus  que  dans  les  cieux,  et  complètement 
dégagé  des  dogmes,  se  borne  à montrer,  jouant  sous  un  rayon  de  soleil,  un 
pétulant  bambino , que  sa  mère  protège  en  souriant  contre  l’étourderie 
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la  National  Gallery.  Bien  qu’en  figurines  aussi,  la 
Femme  adultère  et  Y Adoration  des  Bergers  doivent 
prendre  le  nom  et  le  rang  de  tableaux  d’histoire.  Su- 
perbes par  l’ordonnance,  superbes  par  la  touche,  ils 
peuvent  affronter  toute  comparaison.  Quant  aux  por- 
traits de  Rembrandt,  les  plus  beaux  que  possède  l’An- 
gleterre, outre  ceux  qu’a  recueillis  maintenant  la  Na- 
tional Gallery , sont  dans  les  collections  privées,  no- 
tamment chez  la  reine,  à Buckingham-Palace,  et  chez 
le  marquis  de  Westminster,  à Grosvenor-House.  Plus 
riches  encore,  et  presqu’à  l’égal  de  la  Hollande,  l’Alle- 
magne et  la  Russie  sont,  de  tous  les  héritiers  de  Rem- 
brandt, les  plus  favorisés.  Divers  autres  tableaux  d’his- 
toire, également  petits  par  les  dimensions,  également 
grands  par  l’ordonnance  et  la  touche,  sont  réunis  à la 
Pinacothèque  de  Munich  : une  Mise  en  croix , par  un 
temps  sombre  et  orageux;  une  Mise  au  tombeau , dans 
l’obscurité  d’une  voûte  profonde;  une  Nativité , qu’é- 
clairent les  pâles  reflets  d’une  lampe  ; une  Résurrection , 
illuminée  par  un  rayon  de  lumière  au  milieu  de  la 
nuit;  une  Ascension  où  le  Christ  éclaire  toute  l’appari- 
tion de  sa  propre  lumière  ; enfin  la  Descente  de  croix , 
que  tout  le  monde  connaît  par  la  célèbre  gravure  que 
Rembrandt  en  fit  lui-même  à l’eau-forte.  Ce  tableau, 
qui  n’a  pas  un  mètre  carré,  rappelle  parfaitement,  dans 
sa  disposition  générale,  les  pieuses  Dépositions  de  Ra- 
phaël, de  Titien,  de  Yolterre,  de  Carrache,  de  Ribera, 
de  Lucas  de  Leyde,  de  Rubens.  C’est  aussi  le'  corps  du 

<lo.  son  âge,  tandis  que  le  père  gagne  à la  sueur  de  son  front,  mais 
charmé  d un  labeur  utiie  à ces  deux  êtres  chéris,  le  pain  du  dîner 
qu  apprête  la  ménagère.  Rembrandt  glorifiera  le  travail  et  la  famille 
humaine;  il  fera  le  Ménage  du  menuisier. 
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Christ  détache  de  la  croix  par  les  serviteurs  de  Joseph 
d’Arimathie;  c’est  aussi  la  Vierge  évanouie  entre  les 
bras  de  Madeleine  et  de  Jean.  Mais  ce  n’est  tout  cela 
que  de  nom.  Sans  la  croix,  qui  seule  explique  le  sujet, 
comment  retrouver  l’Homme-Dieu,  sa  mère,  son  disciple 
bien-aimé,  tous  les  grands  acteurs  du  drame  évangé- 
lique, dans  ces  gros  et  lourds  personnages  vêtus  à la 
wallonne,  dans  ces  visages  grotesques,  ces  nez  épatés, 
ces  petits  yeux  ronds,  ces  larges  bouches,  où  le  peintre 
semble  avoir  reproduit  à plaisir  son  propre  portrait 
comme  type  de  l’humaine  beauté?  A la  vue  de  ce  ta- 
bleau, le  premier  sentiment  serait  celui  de  l’ironie,  si 
l’on  n’était,  avant  toute  réflexion,  tellement  ému  par 
la  vérité  des  poses,  des  gestes,  des  expressions,  telle- 
ment transporté  par  la  magnificence  de  la  couleur,  telle- 
ment ébloui  par  l’éclat  de  la  lumière,  qu’il  ne  reste 
d’autre  sensation  que  celle  de  l’enthousiasme,  d’autre 
pensée  que  celle  de  l’admiration.  Prise  au  point  de  vue 
tout  humain  de  l’artiste  qui  l’a  peinte,  cette  Descente 
de  croix  est  un  véritable  prodige. 

Il  en  est  un  autre,  et  précisément  de  la  même  espèce, 
dans  la  galerie  des  princes  Esthérazy,  aujourd’hui  trans- 
portée de  Vienne  à Pesth.  C’est  YEcce  liomo.  Les  figu- 
res y sont  de  grandeur  naturelle.  Jésus  est  au  centre, 
presque  nu,  avec  une  ceinture  autour  des  reins — comme 
il  serait  sur  la  croix — le  jonc  à la  main,  sceptre  déri- 
soire, et  la  couronne  d’épines  sur  la  tète.  A gauche,  un 
groupe  de  soldats  l’insultant  de  leurs  moqueries  ; à 
droite,  Pilate  se  lave  les  mains  de  la  mort  du  Juste; 
une  femme  lui  verse  l’eau  d’un  pot  d’or,  tandis  qu’une 
autre  tient  l’aiguière.  Pilate  est  en  turban  bariolé  et 
en  pelisse  à fourrures,  comme  les  rabbins  d’Amster- 
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dam  pour tr aidés  par  Rembrandt.  Quant  au  Christ,  il 
est  évident  que  le  peintre  s’est  borné  à copier  un  mo- 
dèle qu’il  avait  affublé  des  insignes  de  la  Passion.  Et 
quel  modèle,  bon  Dieu!  On  croirait  voir  un  de  ces 
Christ  du  quatrième  siècle,  alors  que  saint  Cyrille 
recommandait  de  faire  de  Jésus  le  plus  laid  des  enfants 
des  hommes;  ou  plutôt,  Rembrandt  le  réformé,  le^pan- 
théiste,  l’ennemi  des  traditions  et  des  pompes  catho- 
liques, Rembrandt  qui  comprenait  l’Évangile  à la  ma- 
nière naïve  du  moyen  âge,  non  à la  manière  grecque  et 
païenne  de  la  Renaissance,  a voulu  taire  le  Christ  des 
Gueux.  C’est  pourtant  avec  ce  ramas  d’êtres  communs, 
presque  ignobles,  que  Rembrandt  est  arrivé,  par  la 
force  de  l’expression,  du  geste  et  du  sentiment,  par  1 ir- 
résistible puissance  du  clair-obscur,  à faire  une  œuvre, 
si  prodigieuse  et  si  belle,  que  les  termes  manquent  pour 
rendre  l’éclat  dont  elle  brille  aux  yeux,  pour  exprimer 
l’émotion  et  l’admiration  qu’elle  excite  dans  l’âme. 
« Rembrandt  fut  plus  hollandais  que  Maurice  de  Nas- 
sau  Dans  ses  saintes  images  de  la  vie  du  Christ,  il  a 

emprunté  tous  ses  types  à la  Hollande,  et  cet  évangile 
hollandais  a paru  plus  vrai,  malgré  l’innovation  des 
formes  et  l’anachronisme  des  costumes,  que  le  Christ 
et  les  apôtres  empruntés  par  les  maîtres  italiens  aux 
traditions  de  l’art  antique.  Le  Christ  de  Rembrandt, 
pauvre,  souffreteux,  est  le  Christ  des  humbles  misères; 
ses  rabbins  sont  les  docteurs  de  la  persécution  ; son 
Pilate  est  le  lâche  instrument  d’une  populace  en  délire, 
et  cette  vérité  profonde  vaut  bien  les  magnificences  de 
l’art  italien1.  » ( Lettre  sur  la  curiosité.) 


1 Rembrandt  est  à peu  près  le  seul  peintre  hollandais  qui  ait  traité  des 


LES  ÉCOLES  DES  PAYS-BAS 


203 


Vienne  a conservé,  dans  son  Belvédère,  huit  ou  dix 
portraits  de  Rembrandt,  parmi  lesquels,  dit-on,  celui 
de  sa  mère,  très  vieille  et  très  parée,  et  le  sien  propre 
à deux  âges,  d’abord  jeune  et  élégant,  puis  vieux  et 
sordide.  A Cassel,  dont  la  riche  galerie,  fermée  jusqu’à 
présent,  vient  d’être  rendue  au  jour  et  au  monde  par 
les  Prussiens,  lorsqu’ils  ont  pris  possession  de  l’Électo- 
rat, on  a retrouvé  tout  un  trésor  enfoui  : vingt-huit 
pages  de  Rembrandt.  Je  pourrais  citer  la  plus  impor- 
tante, qu’on  nomme  la  Bénédiction  de  Jacob , et  qui 
renferme  cinq  ou  six  figures;  j’aime  mieux  citer  la  plus 
intéressante.  C’est  le  portrait  de  sa  première  femme, 
celte  chère  Saskia  Uilcnburg,  qu’il  épousa  en  1634, 
qu’il  ne  conserva  que  huit  ans,  qui  lui  laissa  son  fils 
Titus,  et  dont  il  a reproduit  l’image  avec  autant  d’a- 
more  que  Rubens  celle  de  sa  belle  Helena  Forman. 
Dans  ce  portrait,  Saskia  est  fort  jeune  encore,  fort  agréa- 
ble avec  ses  traits  mignons,  et  l’on  voit,  aux  parures 
de  toutes  sortes  dont  elle  est  chargée,  et  surchargée, 
que  l’amoureux  Rembrandt  voulait  montrer  à tous  les 
yeux  combien  il  adorait  cet  enfant  gâté.  Près  d’elle 
sont  divers  amis  du  peintre,  le  poète  Croll,  le  bourg- 
mestre Six,  le  maître  d’écriture  Kopenol,  et  Rembrandt 
lui-même,  cette  fois  en  fort  simple  costume,  toque 
noire  et  manteau  brun. 

Dresde  ne  pouvait  manquer  d’avoir  sa  large  part  des 
œuvres  de  Rembrandt.  Mais  ici  encore,  les  plus  intéres- 

sujets  d’histoire  sainte,  pris  à l’Ancien  et  au  Nouveau  Testament.  Il 
l’a  fait  d’une  manière  plus  que  prote'tantc,  tout  humaine.  Et  pourtant 
je  trouve  dans  ses  tableaux  une  nouvelle  preuve  de  la  supériorité  des 
sujets  sacrés,  du  surnaturel  enlin,  même  quand  il  est  réduit  au  naturel. 
(Voir  à ce  propos,  dans  le  1er  vol.  des  Merveilles  de  la  Peinture , 
p.  273  et  suiv.) 
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santés  ne  sont  pas  les  compositions  historiques.  Sans 
doute  la  grande  toile  où  l’on  voit  le  sacrifice  offert  par 
Manne  et  sa  femme,  à qui  Fange  annonce  la  naissance 
de  Samson,  est  d’une  forte  couleur  et  d’un  grand  effet; 
mais  cet  ange  n’est-il  pas  trop  peu  angélique,  et  la  com- 
position entière  trop  peu  d’accord  avec  le  texte  sacré? 
J’aime  mieux  Y Enlèvement  de  Ganymède , quoique  ce 
tableau  n’ait  pas  plus  le  sentiment  de  la  mythologie  que 
l’autre  celui  de  la  Bible;  mais  il  est  d’un  grotesque  plus 
permis.  Au  lieu  du  bel  adolescent  aimé  de  Jupiter,  nous 
voyons  un  gros  garçon  de  six  à sept  ans  que  l’aigle 
emporte  par  sa  chemise,  qui  se  débat,  qui  crie  et  qui 
fait  même,  en  face  du  spectateur,  ce  que  fait  quelque 
ivrogne  de  Téniers  dans  le  coin  obscur  d’une  tabagie 
flamande.  Plus  nombreux  à Dresde,  les  portraits  sont 
aussi  plus  parfaits.  Près  de  sa  vieille  mère,  pesant  des 
pièces  d’or  (toutes  les  .vieilles  de  Rembrandt  sont  sa 
mère),  on  admire  Rembrandt  lui-même,  le  verre  à la 
main,  le  rire  à la  bouche,  embrassant  sa  jeune  femme 
qu’il  porte  sur  ses  genoux;  plus  encore  une  jeune  fille 
(peut-être  Saskia  adolescente),  qui  tient  un  œillet  à la 
main;  plus  encore,  deux  vieillards  à barbe  grise,  coif- 
fés de  toques  noires,  vêtus  de  riches  étoffes  sombres. 
11  ne  faut  rien  chercher  au  delà  de  ces  portraits,  peints 
dans  sa  dernière  époque  et  sa  plus  puissante  manière. 
Mais  auprès  d’eux,  peut-être  au-dessus  d’eux,  se  place 
un  autre  ouvrage  de  Rembrandt.  C’est  un  paysage  de 
moyenne  dimension,  sans  éclat,  sans  le  moindre  sujet 
qui  puisse  le  faire  désigner,  n’ayant  rien  enfin  de  ces 
tableaux  qui  sautent  aux  yeux.  A peine  le  chercherait- 
on  comme  une  curiosité,  soit  parce  que  les  paysages 
sont  rares  dans  l’œuvre  immense  de  Rembrandt,  soit 
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parce  que  le  livret  suppose  — à tort  — qu’un  petit 
moulin  indiqué  dans  les  premiers  plans  est  celui  où 
Rembrandt  vint  au  monde.  A part  ce  motif,  rien  ne  re- 
commande un  tel  tableau.  J’y  vois  dans  le  lointain,  un 
nuage  blanc  sur  un  rocher  noir,  puis  un  nuage  noir 
sur  une  percée  lumineuse  à travers  la  montagne;  au 
devant,  une  charrette  et  ses  chevaux,  qui  se  détachent 
en  silhouette  obscure  sur  le  fond  plus  éclairé;  partout 
une  campagne  d’un  vert  sombre,  uniforme,  comme 
après  la  pluie,  seulement  mouchetée  çà  et  là  de  points 
d’un  rouge  de  brique  par  les  toits  de  quelques  masures 
dispersées  dans  la  plaine.  Voilà  tout.  A quelle  contrée 
du  monde  appartient  ce  paysage?  Je  l’ignore.  Quelle 
heure  du  jour  marque-t-il?  Je  n’en  sais  rien.  Rembrandt, 
qui  se  crée  un  soleil  dans  la  Ronde  de  nuit , se  crée  ici 
toute  une  nature.  C’est  un  rêve  qu’il  a fait  et  qu’il  a 
fixé  sur  la  toile.  Et,  pourtant  j’affirme  que  si  l’on  re- 
garde un  moment  ce  paysage  étrange,  on  le  regardera 
longtemps.  Il  nous  attache,  et  nous  subjugue.  On  y 
vient,  on  y reste,  on  s’y  cloue,  on  est  fasciné,  pétrifié. 
C’est  le  même  effet,  si  différent  par  la  cause,  que  pro- 
duit à côté  la  Madone  de  Saint-Sixte.  C’est  la  victoire 
du  réalisme  après  la  victoire  de  l’idéal.  Raphaël  et 
Rembrandt  se  sont  partagé  l’art  en  deux  moitiés’1. 

Nulle  ville,  Amsterdam,  la  Ilaye,  Munich,  Dresde, 
Casscl,  ne  peut  se  glorifier  d’avoir  une  aussi  nombreuse 
collection  des  œuvres  de  Rembrandt  que  Saint-Péters- 
bourg. L’Ermitage  en  contient  quarante-trois,  et  de 
tous  les  genres  qu’a  cultivés  un  artiste  non  moins  uni- 
versel que  Rubens.  Voulez-vous  le  paysage?  Voici  une 

1.  Un  autre  paysage  non  moins  prodigieux  se  trouve  à la  galerie  de 
Casse!  ; un  autre  encore  à la  galerie  de  Brunswick. 
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Vue  de  Judée,  une  campagne  aride  où  se  promène  Jésus 
entre  les  disciples  d’Emmaüs.  Voulez-vous  la  marine, 
plus  rare  encore?  Voici  une  Plage  de  Hollande  d’un 
Ion  chaud,  doré,  lumineux,  où  le  ciel  et  l’eau  vont  se 
perdre  et  se  confondre  dans  un  horizon  lointain.  Vou- 
lez-vous le  portrait?  Voici  la  mère  du  peintre,  sa  vraie 
mère  cette  fois,  Cornélie  Willems,  de  Zuitbroek,  qu’il 
a répétée  deux  fois  : tantôt  une  bonne  vieille  souriante, 
tantôt  une  pieuse  luthérienne  en  méditation  sur  la  Bi- 
ble. Voilà  ensuite  sa  Saskia,  aussi  deux  fois  répétée,  et 
toujours  couverte  de  broderies,  de  velours,  de  fourru- 
res. Voilà  encore  deux  ou  trois  de  ces  riches  juifs  hol- 
landais qui  se  paraient  de  costumes  orientaux,  si 
favorables  à la  peinture.  L’un  d’eux,  le  plus  excellent 
peut-être,  porte  le  grand  nom  de  Jean  Sobieski,  sans 
doute  parce  qu’il  est  coiffé  d’une  espèce  de  toque  polo- 
naise, car  en  quel  lieu  pouvaient  se  rencontrer  le  hé- 
ros de  Vienne,  toujours  occupé  à l’orient  de  l’Europe, 
et  le  peintre  d’Amsterdam,  qui  n’a  jamais  quitté  les 
lagunes  de  sa  patrie?  Un  autre  excellent  portrait  est 
donné  pour  le  théologien  Arminius  (Jacob  Hermann). 
Mais  ce  rude  adversaire  des  doctrines  de  Calvin  était 
mort  en  1609,  et  Rembrandt  venait  de  naître.  Ce  ne 
pourrait  donc  être  qu’une  tête  d’étude,  ou  la  répétition 
d’un  portrait  antérieur.  Il  en  est  de  même,  je  crois,  du 
vieillard  nommé  Thomas  Parr,  lequel  mourut  à Lon- 
dres, en  1654,  âgé  de  cent  cinquante-deux  ans.  Rem- 
brandt en  avait  à peine  vingt-cinq;  où  et  comment 
aurait-il  rencontré  pour  le  peindre  l’archicentenaire 
écossais? 

Voulez-vous  enfin  des  tableaux  d’histoire?  Vous  en 
aurez  de  sacrés  et  de  profanes.  Je  dis  sacrés  par  les 
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sujets,  (jueles  Italiens  diraient  profanes.  Voici  un  grand 
et  vigoureux  Sacrifice  d’ Abraham;  — un  Retour  de 
l'Enfant  prodigue , où  les  figures  sont  encore  plus  bizar- 
rement accoutrées  ; — une  Education  de  la  Vierge  par 
sainte  Anne , c’est-à-dire  une  vieille  religieuse  faisant 
lire  une  jeune  fille,  ses  lunettes  à la  main  ; une  Sainte 
Famille , c’est-à-dire  la  famille  d’un  charpentier  dans 
son  établi,  où  viennent  voltiger,  sous  le  nom  d’anges, 
quelques  chauves-souris  lumineuses  : absurde  compo- 
sition, mais  tableau  superbe  par  la  vérité,  l’éclat,  la 
splendeur  du  coloris,  etc.  Rembrandt,  qui  traitait  les 
sujets  bibliques  à peu  près  comme  des  scènes  de  caba- 
ret, ne  s’est  point  fait  faute  de  mettre  la  mythologie 
au  même  régime.  On  sait  quelle  gaucherie  et  quelle 
vulgarité  distinguent  ses  héros,  ses  nymphes  et  ses 
déesses.  Il  n’a  qu’un  échantillon  mythologique  à l’Er- 
mitage, mais  le  plus  complet  qu’il  puisse  donner  de 
lui-même,  de  ses  défauts  saillants  et  de  ses  prodigieux 
mérites.  C’est  une  Danaë,  tableau  longtemps  relégué 
loin  de  la  foule  des  visiteurs,  dans  les  combles  du  pa- 
lais, et  non  sans  motifs,  car  Rembrandt  l’étale  aux  re- 
gards dans  la  plus  sauvage  nudité.  On  peut  l’apprécier 
en  deux  paroles  : horrible  nature,  art  incomparable. 
D’un  côté,  comment  concevoir  le  caprice  du  maître  des 
dieux  pour  une  créature  si  peu  digne  de  plaire,  ou  le 
caprice  du  peintre  pour  un  modèle  si  repoussant?  de 
l’autre,  où  trouver  plus  de  lumière,  de  transparence, 
de  relief,  de  vie,  d’illusion  complète,  d’effrayante  réa- 
lité? Par  pitié,  ô Rembrandt,  un  peu  plus  de  beauté, 
de  grâce,  de  distinction,  et  ton  œuvre  sera  sans  nul 
doute  le  triomphe  complet  de  la  peinture. 

Dans  le  musée  d’Amsterdam,  en  face  de  la  Ronde  de 
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nuit,  on  a placé  le  Banquet  de  la  garde  civique , par  Bar- 
thélemy Van  der  Helst  (1612-1670).  C’est  justice  : c’est 
la  Vierge  de  Holbein  vis-à-vis  de  la  Vierge  Sixtine.  Rap- 
pelons-nous que  certains  maîtres  sont  en  certains  en- 
droits, que  là  seulement  on  peut  pleinement  les  con- 
naître et  les  apprécier.  Tel  est  Van  der  Helst.  Inconnu 
en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Belgique  même,  à peine  deviné  en  Allemagne  par  quel- 
ques portraits  égarés  dans  les  galeries  royales  ou  prin- 
cières,  il  ne  se  trouve  vraiment  qu’au  musée  d’Amster- 
dam. Van  der  Helst  n’était,  qu’un  peintre  de  portraits; 
il  n’a  jamais  fait  autre  chose,  et  l’on  peut,  dans  ce  mu- 
sée même,  admirer  comme  superbes,  comme  excellents, 
ceux  qu’il  a faits  isolés.  Mais  en  groupant  plusieurs 
portraits  dans  un  même  cadre,  à propos  d’un  même 
sujet,  Van  der  Helst  est  arrivé  à faire  des  tableaux  d’his- 
toire. Tels  sont  les  Chefs  de  la  Confrérie  des  Arbalé- 
triers, dont  nous  avons  au  Louvre  une  copie  réduite  qui 
ne  peut  donner  une  suffisante  idée  du  merveilleux 
original.  Tel  est  enfin  le  célèbre  Banquet  de  la  garde 
civique  d’Amsterdam  . Ce  banquet  fut  mémorable  parce 
qu’il  fêtait,  dit-on,  le  fameux  traité  de  Westphalie,  ou 
Paix  de  Munster,  qui  mit  fin  à l'horrible  guerre  de 
Trente  ans  et  consacra  l’indépendance  des  Provinces- 
Unies.  Si  ce  sujet  est  bien  réellement  celui  du  tableau 
de  Van  der  Helst  (la  tradition  est  unanime  sur  ce  point), 
comme  la  paix  de  Munster  fut  signée  en  1648,  le  pein- 
tre avait  trente-six  ans  lorsqu’il  entreprit  ce  grand  et 
magnifique  travail,  où  les  personnages,  au  nombre  de 
vingt-cinq,  sont  de  grandeur  naturelle. 

Bien  que  Van  der  Helst  manque  de  la  grande  science 
de  l’unité,  bien  que  chaque  figure  soit  bonne,  pitto- 
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resque,  chaude  même,  et  que  l’ensemble  reste  froid; 
on  a pu  dire  avec  justice  de  celte  foule  de  portraits  ras- 
semblés sur  la  môme  toile,  qu’ils  sont  parfaits  à ce  point 
que  l’on  peut  encore  reconnaître  de  chacun  d’eux  la 
condition  sociale,  le  caractère  et  le  tempérament.  Ces 
vingt-cinq  excellents  portraits,  disposés  avec  un  art  infini, 
s’ils  ne  forment  pas  une  scène  aussi  prodigieuse  que  la 
Ronde  parce  qu’ils  manquent  de  cette  lumière  créée  qui 
l’illumine,  sont  plus  simples  et  plus  vraies  que  l’appari- 
tion rembranesque.  Dans  ce  Banquet , Van  der  Ilelst  se 
montre  le  modèle  du  genre,  de  celui  qui  consiste  à 
garder  la  mémoire  d’une  action  et  de  ses  acteurs.  Il 
est  plus  modèle  même  que  Rembrandt  et  Véronèse;  il 
l’est  comme  Velâzquez  : il  a peint  les  hommes,  les 
choses,  la  vie  du  temps  : « C’est  une  peinture,  dit 
M.  Edmond  Texier,  merveilleusement  appropriée  aux 
gens  qu’elle  représente,  calme,  digne,  honnête  et 
forte.  » Et  Josuah  Reynolds  avait  dit  précédemment  : 
« C’est  peut-être  le  plus  beau  tableau  à portraits  qui 
existe.  » 

Une  autre  Assemblée  de  gardes  civiques , du  même 
temps  et  dans  le  même  musée,  nous  ramène  à l’école 
directe  de  Rembrandt.  C’est  l’œuvre  capitale  de  Govaert 
Flink  (1616-1660).  Elle  est  naturellement  dans  la  ma- 
nière du  maître,  moins  forte,  il  est  vrai,  mais  aussi 
plus  exempte  de  recherche  et  d’invention,  plus  exempte 
de  ces  grands  effets,  toujours  un  peu  forcés,  si  mer- 
veilleux qu’ils  soient,  puisqu’ils  vont  jusqu’à  faire 
prendre  le  jour  pour  la  nuit.  A l’occasion  de  cette 
Assemblée  célèbre,  et  digne  de  l’être,  nous  ferons  une 
remarque  : c’est  que  les  élèves  de  Rembrandt  — ceux 
qui  lui  sont  restés  strictement  fidèles  — n’ont  pleine- 
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ment  réussi,  ne  se  sont  élevés  à un  rang  qui  les  rap- 
proche du  chef  suprême,  que  dans  le  genre  du  portrait. 
Tels  sont  — outre  Govaert  Flink  — d’abord  Ferdinand 
Bol  ( 1 G 1 1-1681),  puis  Jean  Victoors  (1600-1670),  Fabri- 
cius,  Pandits,  et  surtout  Arnold  de  Gueldres.  Leur  infé- 
riorité s’y  dissimule,  parce  que  leur  manière  change  et 
que  la  comparaison  n’est  plus  absolument  directe.  Mais 
si  l’on  passe  à la  composition  historique,  ils  deviennent 
tous  de  simples  satellites  perdus  dans  les  rayons  de  l’as- 
tre central.  Vainement  montrerait-on,  par  exemple, 
dans  le  seul  musée  de  Munich,  le  Sacrifice  <T Abraham 
de  Ferdinand  Bol,  le  Tobie  rendant  grâce  à Dieu  de 
Victoors,  Ylsaac  bénissant  Jacob  de  Govaert  Flink;  là, 
l’imitation  est  trop  flagrante,  et,  si  grand  que  soit  le 
mérite  d’imiter  ainsi,  on  reste  disciple  jusqu’à  la  vieil- 
lesse, sans  jamais  arriver  à mériter  le  nom  de  maître. 

Avec  Rembrandt,  autour  de  lui,  nous  voyons  briller 
toute  la  nombreuse  pléiade  des  petits  maîtres  hollandais. 
Ici  plus  d’ordre  chronologique,  puisqu’ils  sont  tous  abso- 
lument contemporains;  plus  d’ordre  même  d’après  le 
mérite  et  la  célébrité,  car,  dans  chaque  genre,  plusieurs 
occupent  le  premier  rang  ex  æquo , comme  on  dirait  au 
concours.  C’est  donc  par  genres  que  nous  devrons  les 
classer  pour  nous  diriger  à travers  le  mare  magnum  des 
innombrables  tableaux  de  chevalet  qu’ils  ont  répandus 
dans  le  monde  entier.  Mais  il  faut  nommer  d’abord  un 
de  ces  maîtres  qui  a cultivé  tous  ces  genres  divers,  et 
presque  avec  un  succès  égal  : c’est  Albert  Cuyp  (1605  — 
après  1672).  11  a peint  des  portraits,  assez  nombreux, 
assez  beaux  aussi  (celui  de  la  National-Gallery  est 
beau  tout  à fait);  mais  on  peut  croire  pourtant  que,  s’il 
se  lût  adonné  exclusivement  à ce  genre,  il  n’y  aurait 
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guère  atteint  plus  haut  que  la  renommée  secondaire 
d’un  Yan  Ceulen  ou  d’un  Van  del  Tempel;  il  a peint 
des  fruits , des  fleurs , du  gibier  mort , des  choses  inani- 
mées, sans  égaler  non  plus  les  plus  hauts  talents;  il 
a peint  des  scènes  d'intérieur  à la  façon  d’Ostade  et  de 
Téniers,  telles  que  le  Mangeur  de  moules  du  musée  de 
Rotterdam;  il  a peint  des  intérieurs  d’édifice  où  nul 
ne  le  surpasse,  pas  même  Emmanuel  de  Witt;  il  a 
peint  des  animaux , et  de  toute  espèce,  et  de  manière 
à ce  qu’on  le  désigne  non  seulement  comme  le  prédé- 
cesseur, mais  comme  le  modèle  de  Paul  Potter;  il  a 
peint  finalement  des  paysages  animés  et  des  marines , 
ou  plutôt  des  rives  de  fleuves,  parmi  lescpiels  se  ren- 
contrent ses  vrais  chefs-d’œuvre.  Albert  Cuyp  a donc 
lutté  contre  tous  les  maîtres  de  son  temps  et  de  son 
pays,  sans  autre  secret  que  de  trouver  la  variété  dans 
le  simple,  l’imprévu  dans  le  naturel,  la  grandeur  dans 
l’ingénuité.  Mais,  sauf  Rembrandt,  il  les  dépassa  tous 
en  un  point  : des  maîtres  hollandais  il  est  le  plus  lumi- 
neux. On  dirait  qu’en  prenant  ses  pinceaux,  Cuyp  ait 
prononcé  cette  fameuse  parole  de  la  Genèse  : « Que  la 
lumière  soit!  » et  la  lumière  fut.  Chose  étrange!  Cuyp 
n’est  pas  seulement  lumineux  sous  les  rayons  ardents 
du  soleil  à midi;  il  l’est  encore,  et  non  moins,  dans  la 
brume  grise  et  pâle  des  rivières  hollandaises;  il  l’est 
même  pendant  la  nuit,  témoin,  dans  Grosvenor-IIouse, 
un  certain  Bord  de  lac  où  paissent  quelques  vaches  attar 
dées;  je  n’ai  pas  souvenir  d’avoir  vu  nulle  part,  même 
chez  Yan  der  Neer,  porter  à ce  point  la  clarté  dans  la 
noire  obscurité  d’une  nuit  profonde. 

Ce  n’est  pas  dans  la  patrie  d’Albert  Cuyp  que  nous 
pouvons  lire  l’histoire  de  son  talent,  d’abord  méconnu, 


212  LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 

et  de  sa  célébrité  trop  tardive  ; la  Hollande  s’est  laissé  en- 
lever les  plus  belles  œuvres  de  son  illustre  enfant . Ce  n’est 
pas  non  plus  au  Louvre,  bien  que,  dans  la  Vacherie , dans 
le  Départ  et  le  Retour , on  le  trouve  avec  sa  chaleur 
calme,  sa  fermeté  onctueuse,  son  amour  de  la  pleine  lu- 
mière. Les  Anglais,  qui  ont  réhabilité  Cuyp  jusqu’à  l’ap- 
peler le  Claude  hollandais , ont  accaparé  ses  plus  belles 
œuvres,  comme  celles  du  vrai  Claude.  Tel  est  le  paysage 
que  possède  la  National-Gallery.  Tout  y est  excellent  : 
un  cavalier  vêtu  de  rouge,  dont  le  cheval  gris  pommelé 
pose  en  raccourci,  une  jolie  petite  bergère,  qui  répond 
timidement  aux  questions  du  voyageur,  son  chien,  ses 
moutons,  l’eau,  la  terre,  le  ciel,  la  lumière,  forment 
un  vrai  modèle  du  paysage  copié  sur  nature,  mais  rendu 
comme  sait  le  voir  l’artiste,  et  comme  il  sait  le  faire 
voir.  Telles  sont,  et  plus  encore,  d’autres  pages  recueil- 
lies dans  de  simples  cabinets  d’amateurs,  lord  Ellesmere, 
MM.  llolford,  Ellis,  Thomas  Baring,  etc.  ; chez  ce  der- 
nier, par  exemple,  une  spendide  Vue  de  la  Meuse 
(qu’on  apppelle  le  Calmé),  au-dessus  de  laquelle,  dans 
ce  genre  de  peinture,  on  n’a  plus  rien  à citer,  plus  rien 
à chercher. 

J’estime  qu’il  faut  ranger  aussi  dans  cette  classe  de 
peintres  polygraphes  Nicolas  Berghem  (1624-1683)  et 
Karel  Dujardin  (1635-1678).  Tous  deux  achevèrent  en 
Italie  des  études  commencées  en  Hollande,  ce  qui  leur 
fit  introduire  dans  les  sujets  que  traitaient  leurs  com- 
patriotes un  élément  nouveau,  celui  de  la  nature  méri- 
dionale. Mais  qui  croirait  que  Berghem  est  auteur  d’une 
composition  biblique,  Ruth  et  Rooz , et  d'un  grand 
Combat  de  cavalerie , si  l’on  ne  trouvait  ces  deux  ta- 
bleaux dans  les  musées  d’Amsterdam  et  de  la  Haye? 
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Le  dernier  est  une  page  magnifique,  étonnante,  pleine 
de  mouvement,  d’énergie,  d’expression  farouche,  et 
l’on  n’y  reconnaît  plus  Berghem  qu’à  certains  détails 
secondaires,  ses  rochers  bruns,  ses  ronces  du  premier 
plan.  Et  qui  croirait  qu’à  côté  des  Gardes  civiques  de 
Van  der  Helst  et  de  Govaert  Flinck,  Karel  Dujardin  a 
placé  une  autre  réunion  de  portraits  en  grandeur  na- 
turelle qu’on  nomme  les  Syndics  de  je  ne  sais  quelle 
confrérie  hollandaise?  Mais  nous  avons,  au  Louvre 
même,  la  preuve  de  ces  aptitudes  diverses  qui  distin- 
guent, parmi  leurs  émules,  Berghem  et  Karel  Dujardin. 
Voici  du  premier  une  Vue  de  Nice  et  le  Port  de  Gênes  ; 
voici  du  second  un  Calvaire , trop  grand  sujet,  qui  n’a 
d’expression  religieuse  que  les  tons  sinistres  d’un  ciel 
orageux,  et  les  Charlatans  italiens , composition  pleine, 
au  contraire,  d’une  franche  et  vive  fantaisie,  et  que  Dcs- 
camps  appelle,  non  sans  quelque  raison,  le  tableau  capi- 
tal du  maître.  Toutefois,  j’aime  mieux  le  renvoyer  à ses' 
moutons , car  le  Pâturage  et  le  Bocage , tous  deux  rem- 
plis de  détails  charmants,  sont  d’une  exquise  poésie 
rustique.  A voir  les  tons  chauds  et  brillants  dont  s’illu- 
minent ces  ouvrages,  on  reconnaît  que,  lorsqu’il  les  fit, 
l’artiste  batave  habitait  déjà  l’Italie,  où  il  mourut  à 
peine  homme  mûr.  C’est  encore  aux  simples  paysages 
étoffés  d’animaux  que  je  renverrais  Nicolas  Berghem  : 
son  Bac  d’Amsterdam,  son  Gué  et  son  Abreuvoir  de 
Paris  me  donneraient  raison.  On  voit  aussi,  dans  tous 
ses  tableaux,  que  n’attriste  jamais  la  mélancolie  du 
Nord,  le  sentiment  d’une  nature  chaude  et  la  connais- 
sance des  contrées  montagneuses.  Ce  n’est  pas  dans  les 
prairies  et  les  canaux  de  la  Hollande  qu’il  a pu  trouver 
les  modèles  de  ses  rochers  rougeâtres,  de  ses  lointains 
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bleus,  de  ses  terrasses  festonnées,  de  ses  fabriques 
imposantes,  de  ses  ardents  coups  de  soleil. 

Nous  arrivons  enfin  à la  division  forcée,  celle  des 
genres.  Nous  en  ferons  six  classes  : les  sujets  anecdo- 
tiques, ceux  où  les  acteurs  sont  des  personnages  hu- 
mains, — les  intérieurs,  — les  animaux,  — les  pay- 
sages, — les  marines,  — enfin  les  fruits  et  les  fleurs. 
Dans  ces  six  classes  pourront  se  ranger  toutes  les  œuvres 
des  petits  maîtres. 

Il  me  semble  que,  s’il  en  est  un  parmi  eux  qu’on 
puisse  appeler  le  Rembrandt  du  chevalet,  c’est  précisé- 
ment celui  qui  n’a  pas  reçu  les  leçons  directes  du  grand 
Hollandais,  et  qui  peut-être  n’est  pas  même  né  en  Hol- 
lande, Adrien  Yan  Ostade  (1610-1685).  Semblable  à 
Téniers  par  la  nature  des  sujets  qu’il  traite  habituelle- 
ment, il  diffère  de  Téniers  comme  Rembrandt  diffère 
de  Rubens.  Si  Téniers  a le  même  épanouissement  de 
lumière,  la  même  mise  en  dehors  que  Rubens,  Ostade 
a la  même  concentration  de  lumière,  la  même  mise  en 
dedans  que  Rembrandt.  Sauf  l’Italie,  Ostade  est  dans 
tous  les  pays  où  la  peinture  est  honorée.  Nous  le  trou- 
vons à Madrid  dans  un  Concert  champêtre , où  chantent 
les  virtuoses  du  lutrin  accompagnés  par  la  musette,  le 
manche  à balai,  voire  même  par  le  miaulement  d’un 
chat,  à qui  quelque  espiègle  tire  les  oreilles  pour  le 
mettre  de  la  partie;  à Saint-Pétersbourg,  avec  une 
vingtaine  de  cadres,  parmi  lesquels  la  première  série 
des  Cinq  sens;  à Dresde,  avec  deux  œuvres  excellentes, 
un  Estaminet  et  un  Atelier  de  peintre  dans  un  grenier 
(le  sien  peut-être)  ; à Munich,  avec  une  autre  œuvre 
encore  supérieure,  un  Cabaret  hollandais  où  se  battent 
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des  paysans,  que  leurs  femmes,  nouvelles  Sahines,  vien- 
nent séparer  et  pacifier;  à Rotterdam,  avec  un  Vieillard 
dans  sa  chambre  d'étude ; à Amsterdam,  avec  une 
Réunion  villageoise;  à la  llaye  enfin,  avec  deux  chefs- 
d’œuvre,  deux  adorables  pendants,  qu’on  peut  bien  ap- 
peler le  nec  plus  ultra  du  maître  et  du  genre  : V inté- 
rieur et  X extérieur  d’une  maison  rustique.  Le  Louvre 
aussi  a sa  bonne  part  des  œuvres  d’Adrien  Ostade.  11 
nous  a laissé  dans  les  dix  portraits  en  figurines  qui  com- 
posent, dit-on,  sa  famille  — portrait  moral  de  toute 
famille  hollandaise  — et  surtout  dans  son  Maître  d'école , 
des  modèles  achevés  de  ces  petites  scènes  familières,  de 
ces  comédies  de  mœurs,  que  le  charmant  esprit  des  dé- 
tails, l’heureux  arrangement  des  groupes,  l’étonnante 
habileté  de  la  touche  et  la  prodigieuse  entente  du  clair- 
obscur,  placent  au  premier  rang  dans  les  productions 
de  l’art  de  peindre. 

C’est  à Paris  que  nous  avons  l’œuvre  la  plus  célèbre 
du  plus  célèbre  des  disciples  directs  de  Rembrandt,  Gé- 
rard Dow  (1615-1680).  Nous  pouvons  ainsi  facilement 
apprécier  cet  artiste  éminent,  qui  débuta  d’abord 
comme  peintre  de  portraits,  et  qui,  s’adonnant  ensuite 
au  genre  de  l’anecdote,  commença  par  mettre  dans  ses 
petits  sujets  de  la  largeur  et  de  Ponction  avant  de  mon- 
ter — ou  descendre,  selon  les  goûts  • — à l’extrême  et 
minutieuse  délicatesse;  cet  artiste  patient  et  soigneux, 
qui  faisait  lui-même  ses  pinceaux,  broyait  ses  couleurs, 
composait  son  vernis,  préparait  ses  panneaux  ou  ses 
toiles,  et,  pour  échapper  à la  poussière,  travaillait  dans 
un  atelier  qui  s’ouvrait  sur  un  fossé  plein  d’eau.  Son 
chef-d’œuvre  est  la  Femme  hydropique.  Acheté  50,000 
florins  par  l’électeur  palatin  pour  le  prince  Eugène  de 
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Savoie,  ce  tableau  sans  prix  fut  donné  au  musée  par  un 
soldat  sans  fortune,  le  général  Clauzel,  qui  l’avait  reçu 
en  présent  du  roi  de  Sardaigne,  Charles-Emmanuel  IV, 
lorsquen  1798,  il  avait  eu  la  mission,  assez  commune 
alors,  de  détrôner  cet  incommode  voisin  de  la  Républi- 
que française.  C’était  un  remercîment  royal  pour  la 
loyauté  et  la  courtoisie  du  général  républicain;  placé 
au  Louvre,  près  de  la  Conception  de  Murillo,  il  prouve 
de  plus  son  désintéressement  et  sa  générosité.  Si,  pour 
le  prodigieux  fini  des  détails,  et  pour  l’harmonie  de 
l’ensemble,  plus  prodigieuse  encore,  on  voulait  trouver 
un  égal  à la  Femme  hydropique  du  Louvre,  il  fau- 
drait le  chercher  dans  les  œuvres  de  Gérard  Dow  lui- 
même.  On  pourrait  citer  Y Empirique  de  Saint-Péters- 
bourg, ou  le  Charlatan  sur  ses  tréteaux  de  Munich, 
ou,  dans  la  galerie  de  Buckingham-Palace,  un  sujet 
presque  identique  ; seulement  le  médecin  est  jeune  et 
beau,  la  dame  jeune  et  belle;  à ses  regards  langoureux, 
on  peut  croire  que  la  dame  est  malade  comme  1 amant 
discret  de  Stratonice,  et  que  le  médecin  peut  seul, 
comme  la  lance  d’Achille,  guérir  la  blessure  qu’il  lui  a 
faite  au  cœur.  Toutefois,  pour  engager  une  lutte  sé- 
rieuse avec  notre  Femme  hydropique , je  ne  vois  que 
Y École  du  soir  y du  musée  d’Amsterdam,  qui  puisse 
prétendre  à un  tel  honneur.  Dans  cette  École , les  figures 
sont  plus  nombreuses,  sans  que  le  travail  soit  moins 
achevé.  Elle  offre  d’ailleurs  cette  curieuse  bizarrerie  que 
la  scène  est  éclairée  par  quatre  lumières,  trois  chandelles 
et  une  lanterne.  L’effet,  sans  doute,  est  un  peu  puéril 
et  d’une  recherche  pénible,  qu’il  ne  faut  point  louer 
dans  les  arts;  mais  la  difficulté  vaincue  est  prodigieuse. 
N’est-ce  pas  à ce  tableau  du  maître  que  s’est  allumée 
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« l’éternelle  chandelle  » du  disciple,  Godefroy  Sckal- 
ken?  Resté  en  cela  semblable  à Rembrandt,  Gérard 
Dow  s’est  peint  fréquemment,  et  à tous  les  âges.  Nous 
l’avons  à Paris,  avec  sa  palette  et  ses  pinceaux;  il  est  à 
Dresde,  jouant  du  violon,  car  il  cultivait  Part  des  sons 
comme  Part  des  couleurs;  il  est  à Rruxelles,  très  jeune, 
dessinant  une  statue  de  l’Amour  à la  lueur  d’une  lampe. 
Ce  portrait-ci  était  peut-être  un  cadeau  d’amoureux. 

De  Gérard  Terburg  (1608-1681),  le  digne  émule  de 
Gérard  Dow,  dans  l’école  et  dans  le  genre,  nous  aurions 
pu  conserver  à Paris  une  œuvre  singulière  et  capitale, 
sorte  de  tableau  d’histoire  qui  se  nomme  la  Paix  de 
Westphalie  (1648),  et  qu’a  fait  connaître  partout  la 
célèbre  gravure  de  Jonas  Suyderoef.  Vendu  avec  la  col- 
lection de  la  duchesse  de  Rerry,  il  est  passé  dans  les 
mains  d’un  amateur  étranger.  On  peut  assurément  con- 
naître Terburg,  l’étudier,  l’admirer  au  Louvre;  son 
Concert , sa  Leçon  de  musique , et  surtout  son  Officier 
galant,  sont  des  pages  fort  belles,  offrant  bien  l’ar- 
rangement ingénieux,  la  touche  moelleuse  et  ferme, 
qui  le  distinguent  au  milieu  des  petits  Hollandais.  Mais 
aucune  ne  s’élève  beaucoup  au-dessus  des  autres  ou- 
vrages de  sa  main,  qu’on  rencontre  dans  toutes  les  gale- 
ries et  tous  les  cabinets.  Aucune  n’égale,  par  exemple, 
les  Conversations  de  Pétersbourg  ou  de  la  Haye,  la 
Jeune  Dame  àV  aiguière , deDresde,  Y Instruction  pater- 
nelle, de  Rerlin  (devenue  la  Robe  de  satin  dans  la  gra- 
vure de  Georges  Wille),  le  vaste  Intérieur  de  chaumière , 
qui  est  à Munich,  etc.  Gérard  Terburg  avait  abandonné 
les  cabarets,  les  « magots  » pour  les  concerts,  les  col- 
lations, les  causeries,  les  petits  drames  domestiques, 
qui  échappent  d’habitude  aux  titres  et  désignations.  On 


218  LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 

les  appelle,  d’un  nom  général,  Sujets  d'intérieur , et 
l’on  devrait  plutôt  les  appeler  Sujets  d'extérieur , car 
ils  se  bornent  à la  simple  vérité  des  dehors,  sans  aucun 
sentiment  intime,  sans  aucune  profondeur  morale.  Mais, 
par  une  distinction  constante,  autant  que  par  la  perfec- 
tion inouïe  des  détails,  Terburg  relève  l’extrême  simpli- 
cité de  telles  compositions. 

Dans  l’imitation  réunie  de  Gérard  Dow  et  de  Terburg, 
l’excellent  Gabriel  Metzu  (1615  — après  1664)  a su  se 
frayer  une  voie  personnelle,  et  se  rendre  original  parla 
franchise  de  la  touche,  la  puissance,  la  richesse  et  l’har- 
monie de  son  coloris.  Il  a des  teintes  pourprées  à la  façon 
de  Jean  Yan  Eyck,  ou  quelquefois  argentées,  à la  façon 
de  Yéronèse,  qui  le  font  aisément  reconnaître  parmi  les 
artistes  de  la  même  époque,  cultivant  le  même  genre  et 
traitant  les  mêmes  sujets.  Le  Chimiste , l'Officier  et  la 
Jeune  Dame , plus  encore  le  Marché  aux  herbes  d' Ams- 
terdam, le  représentent  dignement  au  Louvre.  Toutefois 
le  tableau  de  la  collection  Baring,  à Londres,  qui  se 
nomme  Y Indiscret,  et  les  deux  Marchands  de  volailles 
que  le  musée  de  Dresde  réunit  à la  célèbre  Brodeuse  de 
dentelle , et  l’autre  Marchan de  de  volailles  que  la  galerie 
de  Cassel  réunit  à la  jeune  Musicienne,  s’élèvent  encore 
d’un  degré  plus  haut  dans  l’échelle  de  la  perfection.  À 
Londres,  à Dresde,  à Cassel,  Metzu  est  vainqueur  de  scs 
rivaux,  même  de  Gérard  Dow,  de  Terburg  et  d’Ostade. 
N’est-ce  point  ailleurs  encore?  N’est-ce  point  partout?  Je 
suis  bien  tenté  de  le  croire,  et  même  d’oser  le  dire. 

Franz  Miéris,  le  père  (1655-1681),  est  encore  de  la 
famille  de  ces  grands  Petits  maîtres . Gérard  Dow  l’ap- 
pelait, par  une  flatteuse  distinction  qu’ont  ratifiée  les 
amateurs,  « le  prince  de  ses  élèves  ».  Ce  nom  le  dési- 
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gne  et  l’explique.  Dans  un  des  deux  Ateliers  de  peintre 
qui  sont  à Dresde,  il  s’est  placé  lui-mème,  et  un  vio- 
loncelle posé  contre  le  mur  indique  qu’il  partageait 
les  goûts  de  son  maître  pour  la  musique  et  pouvait 
aussi  lui  tenir  tète  dans  un  concert.  S’il  fallait  désigner 
ses  œuvres  supérieures,  je  citerais  la  Marchande  à son 
comptoir  courtisée  par  un  chaland,  qui  est  au  Belvé- 
dère de  Vienne.  Pour  Miéris,  c’est  un  très  grand  cadre, 
puisqu’il  a presque  deux  pieds  de  haut;  mais  chaque 
figure  et  chaque  objet  y sont  travaillés  avec  autant  de 
soin  que  dans  ses  miniatures.  Je  citerais  aussi  le  célè- 
bre tableau  de  Munich,  connu  sons  le  nom  de  la  Femme 
malade , où  l’on  voit  une  dame  évanouie  devant  son 
médecin.  L’unique  terme  de  comparaison  que  l’on 
puisse  trouver  pour  louer  dignement  ce  chef-d’œuvre 
de  Franz  Miéris,  c’est  le  chef-d’œuvre  de  Gérard  Dow 
lui  meme,  la  Femme  hydropique  du  Louvre. 

Cette  famille  de  peintres  hollandais,  qui  s’étend  de 
Gérard  Dow  à Franz  Miéris,  doit  adopter  PAllemand 
Gaspard  Netscher  (1656-1684),  qui  fut  le  peintre  favori 
de  Guillaume  III,  d’Angleterre,  et  que  Gérard  de  Lai- 
resse  appelait  « le  prince  des  artistes  ».  Il  est  tout 
Hollandais  par  ses  études  et  ses  travaux.  Au  Louvre,  la 
Leçon  de  chant  et  la  Leçon  de  violoncelle  ; à Munich,  la 
Bethsabée  au  bain , sujet  qui  a le  tort  de  vouloir  être 
biblique;  à Garlsruhe,  le  Suicide  de  Cléopâtre , blonde, 
blanche  et  grasse  Frisonne,  en  robe  de  satin  blanc,  qui 
ne  ressemble  guère  à la  noire  maîtresse  de  César  et 
d’Antoine  : à Dresde,  une  série  de  Dames,  à la  toilette, 
au  lit,  au  clavecin,  nous  montre  bien  l’émule  de  Ter- 
burg  et  de  Metzu,  déployant  son  rare  mérite  dans  le 
rendu  des  étoffes  et  des  objets  inanimés,  surtout  de  l’or- 
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fèvrerie,  ainsi  que  dans  la  grâce,  l’élégance,  la  distinc- 
tion qu’il  sait  donner  à ses  personnages.  Dresde  pos- 
sède encore  son  propre  portrait,  tête  chai  mante,  douce, 
spirituelle,  qu’on  est  ravi  de  trouver  deux  fois.  Netscher 
s’est  peint  d’abord  méditant  près  d’une  table,  puis  ac- 
compagnant le  chant  de  sa  femme  avec  une  guitare  : 
il  était  musicien  comme  Dow  et  Miéris. 

Un  mot  encore,  pour  finir,  sur  Pierre  Slingelandt 
(1640-1691).  C’est  le  plus  petit  des  petits  Hollandais, 
le  plus  patient  et  le  plus  léché  de  cette  école  de  patience 
et  de  lècherie.  Il  mettait  trois  ans  à couvrir  une  toile 
d’un  pied  carré,  et  tout  un  mois,  dit  Descamps,  à pein- 
dre un  rabat  de  dentelles.  On  conçoit  qu’avec  de  tels 
procédés,  il  n’ait  pas  fait  trente  tableaux  en  toute  sa 
vie.  Nous  avons,  au  Louvre,  l’un  des  plus  importants, 
la  Famille  hollandaise  (la  Famille  Meerman).  Un  salon 
orné  réunit  jusqu’à  sept  personnages,  le  père,  la  mère, 
deux  enfants,  un  nègre,  un  chien  et  un  perroquet. 
Pour  Slingelandt,  pour  sa  peinture  microscopique,  c’est 
tout  un  monde,  et  pendant  le  temps  qu’il  mettait  à bu- 
riner ce  petit  panneau,  la  loupe  dans  l’œil,  Rubens 
brossait,  du  haut  de  ses  échelles,  les  vingt  et  une  grandes 
toiles  qui  composent  Y Histoire  de  Marie  de  Médicis. 

A cette  série  des  peintres  purement  anecdotiques  se 
rattache  Gonzalès-Coques,  dont  le  talent,  ferme  et  viril, 
se  montrait  surtout  à grouper  des  portraits  de  petites 
dimensions,  à faire  des  portraits  de  familles  entières. 
Telle  est  la  sienne  propre,  au  musée  de  la  Haye,  qu’il  a 
réunie  dans  une  galerie  de  tableaux  connus. 

A cette  même  série,  que  je  n’ai  pas  voulu  interrom- 
pre, il  faut  joindre  à présent  deux  peintres  qui  s’y 
rattachent  par  certains  côtés,  bien  qu’ils  s’en  éloignent 
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par  d’autres  : Philippe  Wouwermans  et  Jan  Steen. 

Prodige  de  fécondité,  Philippe  Wouwermans  (1620- 
1668)  a produit  aussi,  dans  une  vie  de  moitié  plus 
courte,  les  « deux  lieues  de  galerie  » dont  se  vantait 
David  Téniers.  Lui  aussi,  non  moins  appliqué  et  non 
moins  alerte  à la  besogne,  a dû  faire  un  tableau,  comme 
Lope  de  Vega  une  comédie,  dans  l’espace  d’un  jour. 
N’en  a-t-il  pas  laissé  soixante-quatre  au  seul  musée  de 
Dresde,  quarante-neuf  à l’Ermitage,  vingt-deux  à Cas- 
sel,  dix-sept  à Munich,  treize  au  Louvre,  et  Dieu  sait 
quelle  quantité  d’autres  dispersés  dans  les  galeries  et 
cabinels  du  monde  entier?  Quand  on  voit  les  sujets 
très  souvent  compliqués  de  nombreux  détails,  et  l’exé- 
cution, toujours  si  soigneusement  finie  jusque  dans  les 
moindres  accessoires,  on  se  demande  avec  étonnement 
comment  la  vie  d’un  seul  homme,  et  une  courte  vie  de 
quarante-huit  ans,  a pu  suffire  à un  tel  labeur,  à une  si 
miraculeuse  production.  Toutefois,  Louis  XIV  lui-même 
n’eût  point  appelé  magots  les  nobles  et  galants  person- 
nages des  tableaux  de  Wouwermans,  car  ceux-là  ne 
hantent  point  la  guinguette;  ils  habitent  le  manoir  sei- 
gneuriaL  Wouwermans  est  le  peintre  élégant  de  la  vie 
des  gentilshommes,  de  la  guerre,  de  la  chasse,  de  l’é- 
quitation, de  tous  les  exercices  du  sport  où  l’homme  a 
pour  compagnons  le  cheval  et  le  chien.  Nous  avons  à 
Paris  quelques  bons  spécimens  de  ses  habituels  sujets, 
ennoblis  par  le  style  de  sa  touche  délicate,  de  ses  fins 
tons  de  perles;  tels  que  le  Bœuf  gras  hollandais , le 
Départ  pour  la  chasse , les  deux  Chocs  de  cavalerie  et 
surtout  le  Manège.  Mais  c’est  ailleurs  qu’il  faut  cher- 
cher ses  œuvres  supérieures  et  hors  de  comparaison  : à 
Dresde,  parmi  cette  foule  énorme,  les  Chasses , au  cerf, 
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au  sanglier,  au  héron;  à Saint-Pétersbourg,  le  Moulin 
bridé,  où  des  masses  de  verdure,  mêlées  aux  tourbillons 
de  flammes,  forment  le  plus  harmonieux  conlraste,  et 
le  Carrousel  flamand , dans  une  plaine  spacieuse,  au 
milieu  d’une  foule  de  spectateurs,  scène  pleine  de  mou- 
vement et  de  gaieté;  à Munich,  la  grande  Chasse  au 
cerf,  morceau  capital  en  toutes  ses  parties,  et  une  Ba- 
taille, empruntée  sans  doute  à la  guerre  de  Trente  ans, 
car  les  deux  armées  en  présence  sont  allemande  et  sué- 
doise; à la  Haye,  enfui,  le  superbe  paysage  animé, 
connu  sous  le  nom  du  Chariot  de  foin,  et  l’autre  grande 
Bataille,  qui  est,  des  innombrables  tableaux  de  Wou- 
wermans,  le  plus  vaste  que  l’on  connaisse.  C’est  peut- 
être  aussi  le  plus  achevé,  le  plus  précieux.  Composé 
avec  un  goût  exquis  et  un  bonheur  sans  égal,  couvert 
de  personnages  à ne  pouvoir  les  compter,  très  énergi- 
que et  très  puissant  d action,  il  est  néanmoins  d’une 
touche  aussi  line,  aussi  élégante,  aussi  châtiée,  que  les 
plus  délicates  miniatures. 

Jan  Stcen  (1636-1689),  qu’on  pourrait  appeler, 
comme  le  vieux  Breughel,  Sleen  le  jovial,  et  surtout 
l’insouciant,  n’a  rien  de  plus  au  Louvre  qu’une  Fête 
flamande  dans  une  auberge,  peut-être  l’auberge  que  ce 
fils  du  brasseur  de  Leyde  tenait  à Delft,  et  qui,  l’ayant 
ruiné,  le  lit  peintre  par  force,  par  famine.  Jan  Steen 
n’en  resta  pas  moins  ami  de  la  dive  bouteille  et  de  la 
'purée  septembrale . 

Cette  Fête  flamande  n’est  pas  finement  terminée,  si 
on  la  compare  aux  autres  tableaux  de  l’école,  et  même 
du  peintre.  Mais,  outre  que  sa  grande  dimension  per- 
met une  touche  plus  ample  et  plus  hardie,  elle  se  recom- 
mande par  d’autres  mérites  qui  valent  bien  un  fini  mi- 
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nutieux;  elle  est  pleine  de  gaieté,  d’esprit,  de  malice, 
d’entrain,  et  douée  enfin  de  cette  qualité  supérieure,  si 
rare  dans  les  œuvres  de  l’homme,  qui  se  nomme  la  vie. 
Toutefois,  pour  connaître  Jan  Steen,  il  faut  le  chercher 
encore  ailleurs  qu’à  Paris.  Au  Belvédère  de  Vienne,  nous 
trouverons  une  Noce  de  village , et,  à Beriin,  un  Jardin 
de  cabaret , qui  sont  d’excellentes  scènes  de  comédie 
burlesque;  à l’Ermitage,  la  Partie  de  tric-trac,  ou 
Steen  s’est  peint  en  tête  à tête  avec  sa  femme,  et  un 
Assuérus  touchant  Esther  de  son  sceptre  d’or,  sujet  qu’il 
a voulu  traiter  sérieusement,  noblement,  et  qui  n’en 
est  que  plus  comique;  en  Angleterre,  à Buckingham- 
Palace,  des  Cabarets  parfaitement  dignes  d’être  admis 
dans  un  palais  de  roi;  à Bolterdam,  le  Malade  imagi- 
naire, qui  se  croit  des  pierres  dans  la  tête,  et  Tobie 
guérissant  son  père,  autre  scène  biblique,  prise  et  trai- 
tée cette  fois  en  charge  désopilante;  à la  Haye,  le  cé- 
lèbre Tableau  de  la  vie  humaine , vaste  réunion  de  vingt 
personnes  peut-être,  touchée  dans  la  plus  fine  manière 
de  ce  maître  irrégulier,  et  la  Famille  de  Jean  Steen , 
autre  réunion  vivante  d’une  douzaine  de  figures,  éclai- 
rées comme  l’eût  fait  Pierre  de  Hooghe;  on  y remarque 
surtout  le  groupe  charmant  et  caressant  d’une  très 
vieille  aïeule  et  d’un  tout  petit  marmot  : les  deux  en- 
fances de  la  vie;  à Amsterdam,  enfin,  une  très  célèbre 
scène  d’intérieur  appelée  la  Fête  de  saint  Nicolas  : les 
enfants  sages  reçoivent  des  jouets,  le  paresseux  trouve 
une  verge  dans  son  soulier,  et  tout  le  monde  le  raille. 
Là  aussi  est  l’excellent  portrait  que  Jan  Steen  a fait  de 
lui-même.  Celte  figure  douce,  sérieuse,  presque  mé- 
lancolique, qui  n’a  rien  d’un  cabaretier  ni  d’un  ivro- 
gne, montre  bien,  comme  celle  de  notre  Molière,  le 
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et  ne  rient  point. 

A côté  de  Jan  Steen,  il  est  juste  de  citer  le  Bam- 
boccio  (Pierre  de  Laër,  — 1674),  ce  pauvre  bossu  qui, 
dans  son  corps  contrefait,  difforme,  cacha,  comme 
Scarron,  un  esprit  très  réjouissant  et  une  bonhomie 
très  maligne. 

Le  nom  d’ Intérieurs  convient  au  genre  particulier 
des  représentations  architecturales,  celles  qui  exigent 
spécialement  la  science  et  1 emploi  des  deux  perspec- 
tives, la  linéaire  et  l’aérienne.  Les  sujets  habituels  des 
peintres  de  ce  genre  étaient  des  Vues  d églises , seuls 
monuments  qui,  de  nos  jours,  ou  du  moins  à leur  épo- 
que, offrissent  à l’œil  de  hautes  et  larges  proportions, 
de  longues  percées,  des  rangées  de  colonnes  ou  de  pi- 
lastres, et  dont  les  portraits,  si  l’on  peut  ainsi  dire, 
étaient  chers,  non  seulement  aux  âmes  dévotes,  mais  à 
tous  les  habitants  d’une  cité,  fiers  de  ses  vieux  édifices. 
Les  maîtres  de  ce  genre,  en  remontant  à l’origine,  sont 
Peter  Neefs,  le  vieux  (1570-1651),  dont  le  prénom  et  le 
nom  de  famille  sont  confondus  par  l’usage  en  un  seul 
nom  propre,  et  Henri  Steinwick,  le  jeune  (1589  — 
après  1642),  tous  deux  élèves  du  vieux  Steinwyck. 
Nous  les  avons  au  Louvre,  l’un  et  l’autre;  mais  les 
meilleurs  tableaux  d'architecture  de  Steinwyck  sont  à 
Vienne,  et  Peter  Neefs  a laissé  ses  œuvres  capitales  en 
divers  endroits  : à Vienne  aussi,  Église  gothique;  à Mu- 
nich, Intérieur  d'église  pendant  la  nuit;  à Saint-Pé- 
tersbourg, quelques  Intérieurs  provenant  encore  de  la 
Malmaison.  Les  personnages  de  leurs  tableaux  sont 
presque  toujours  d’une  main  étrarigère;  on  y reconnaît 
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la  touche  des  Breughel;  des  Franck,  de  Poelenburg,  de 
Téniers.  C’est  en  faire  assez  l’éloge.  L’universel  Albert 
Cuyp,  Emmanuel  de  Witt,  Antoine  de  bonne  ont  ajouté 
aux  dessins  un  peu  secs  de  l’architecture,  tracés  par  le 
tire-ligne,  des  éléments  nouveaux  que  leur  fournissait 
l’art  de  peindre  : la  lumière,  d’abord  « ce  poème  en 
trois  chants,  ce  beau  poème  du  jour,  du  soir  et  de  la 
nuit  ».  (Charles  Blanc.)  Ils  y ont  ajouté  ensuite  toute 
cette  poésie  mystérieuse  que  répandent,  dans  les  grandes 
cathédrales,  leurs  nefs  profondes,  leurs  ogives  élancées, 
leurs  dalles  retentissantes  et  leurs  vitraux  flamboyants. 

On  comprend  dans  ce  genre  des  Intérieurs , une  espèce 
différente  et  nouvelle  créée  par  Pierre  de  Hooghe 
(entre  1650  et  1640-1708),  ce  grand  coloriste,  si  long- 
temps et  si  pleinement  méconnu  que  l’on  effaçait  son 
nom  de  ses  chefs-d’œuvre  pour  y substituer  la  signa- 
ture de  quelque  autre  peintre  « mieux  établi  dans  le 
commerce  ».  Réduisant  les  proportions  de  ses  édifices, 
et  satisfait  d’une  chambre  de  maison,  pourvu  qu’elle 
ait  une  fenêtre  ou  une  porte  ouverte,  il  cherche  moins 
les  effets  de  la  perspective  que  ceux  de  la  lumière.  Dans 
cette  science  du  clair-obscur,  Rembrandt  lui-même  ne 
l’a  pas  surpassé,  et  personne  n’a  produit  à son  égal 
l’illusion  d’un  coup  de  soleil  traversant  l’ombre  d’un 
appartement.  11  sait  en  outre,  et  sans  emprunter  le  pin- 
ceau d’autrui,  animer  ses  petits  intérieurs  bourgeois 
par  des  personnages  aussi  doués  de  vie  que  leurs  de- 
meures sont  pleines  d’air  et  de  jour.  Il  sait  atteindre  à 
la  poésie  familière,  à la  poésie  du  foyer,  non  moins  que 
Terburg  et  Metzu.  Nous  avons  au  Louvre  deux  pages 
assez  belles  de  Pierre  de  Hooghe;  mais  il  les  a surpas- 
sées dans  le  Retour  du  marché , à l’Ermitage  ; la  Ca- 
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bane  hollandaise , à Munich,  et  Yintérieur  (sans  autre 
nom),  à Amsterdam.  Celui-ci  surtout  est  éclairé  par  un 
de  ces  prodigieux  coups  de  lumière  qui  sont  le  cachet  et 
l’honneur  du  maître. 

Si  nous  avons  nommé  le  Bamboccio  apres  Jan  Steen, 
il  est  juste  de  nommer,  après  Pierre  Hooghe,  Jean 
Yan  der  Meer  (ou  Vermeer,  né  à Délit,  en  1652,  mort 
après  1670).  Bien  que  la  Vue  de  Delft  que  possède  le 
musée  de  la  Haye,  soit  un  paysage  profond,  traité  à la 
manière  de  Philippe  Koning,  c’est  à Pierre  de  Hooghe 
que  se  rattache  Yan  der  Meer,  et  par  le  choix  habituel 
de  ses  sujets,  et  par  l’emploi  des  effets  lumineux.  Thoré 
a remis  en  honneur  ce  peintre  distingué,  dont  les  œuvres 
principales  ont  reçu  sans  doute  le  nom  de  Hooghe,  de- 
puis que  Hooghe  lui-même  a recouvré  son  nom. 

Pour  ne  pas  faire  une  catégorie  d’un  seul  peintre, 
nous  placerons  dans  le  genre  des  Intérieurs  les  œuvres 
de  Jean  Yan  der  Heyden  (1657-1712),  bien  qu’elles 
soient  tout  au  contraire  des  Extérieurs.  On  sait  qu’il  a 
peint,  en  effet,  des  vues  de  lieux  habitués,  des  portraits 
de  villes  et  de  monuments.  On  sait  aussi  quelle  prodi- 
gieuse patience  il  apportait  dans  ce  travail,  jusqu’à 
figurer  chaque  pierre  d’une  muraille,  chaque  tuile 
d’un  toit,  chaque  pavé  d’une  rue,  chaque  feuille  d’un 
arbre,  comme  Donner  figura  dans  un  visage  humain 
chaque  poil  de  la  barbe  et  chaque  pli  de  la  peau.  Il 
faut  admirer  surtout  quels  beaux  effets  d’ensemble  il 
savait  tirer  de  si  minutieux  détails,  par  les  contrastes 
harmonieux  des  lumières  et  des  ombres  ; et  comment, 
avec  des  lignes  droites,  unies,  monotones,  de  rues  et  de 
maisons,  il  a su  composer  des  œuvres  pittoresques.  La 
Vue  d'une  place  'publique entourée  d’arbres,  à Munich  ; 
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le  Jardin  du  couvent  à Grosvenor-house  ; la  Vue  d'An- 
vers, à la  Haye  ; la  Vue  d'une  ville  hollandaise,  à Amster- 
dam; et  la  Vue  de  la  maison  commune  d’ Amsterdam , à 
Paris,  dans  lesquelles  Adrien  Yan  de  Velde  a peint  les 
figures,  sont  le  dernier  mot  d’un  genre  tout  spécial,  où 
Yan  der  Hevden,  qui  n’y  avait  point  eu  de  devanciers, 
est  resté  preque  sans  imitateurs  et  certainement  sans 
rivaux. 

Les  animaux  font  partie  nécessaire  du  paysage  ; nous 
les  avons  trouvés  déjà  dans  les polygra plies  comme  Al- 
Bert  Cuyb  etNicolas Berghem;  nous  les  trouverons  dans 
tous  les  autres  paysagistes.  Si  j’en  fais  un  genre  à part, 
c’est  lorsqu’au  lieu  de  n’ètre  qu’un  accessoire  au  tableau 
ils  en  deviennent  le  principal,  mettant  au  second  rang 
le  paysage  qui  les  entoure.  Dans  ce  genre  particulier 
règne  Paul  Potter  (1625-1654);  on  l’a  justement  nommé 
le  Raphaël  des  animaux. 

C’était  un  petit  gentilhomme  campagnard,  que  la 
vue  de  la  nature,  plus  que  les  conseils  de  son  père 
ou  les  leçons  d’un  certain  Raphaël  Camphuysen,  et 
cette  universelle  passion  de  l’art  répandue  alors  dans 
l’air  de  la  Hollande,  vouèrent  à la  peinture.  Dès  qu’il 
fut  célèbre,  à peine  adolescent,  Paul  Potter,  comme 
Rembrandt,  vint  s’établira  la  Haye,  puis  à Amsterdam, 
où  Pexcès  d’un  travail  opiniâtre  le  fit  mourir,  hélas  ! à 
vingt-huit  ans,  plus  jeune  de  neuf  ans  que  Raphaël.  La 
Haye  a gardé  de  ce  précoce  génie  celle  de  ses  œuvres 
qu’on  peut  déclarer  unique  en  son  genre;  c’est  le 
paysage  où  sont  réunis  un  jeune  taureau  brun,  une  vache, 
trois  brebis,  et  leur  pâtre  tous  de  grandeur  naturelle, 
et  qu’on  nomme  le  Taureau  de  Paul  Potter.  11  le  pci- 
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„nit  à l’âge  de  vingt-deux  ans.  C’était  un  incroyable 
coup  d’audace.  Par  ses  proportions  inusitées,  ce  tau- 
reau  exigeait  un  système  d’exécution  tout  ditférent  de 
celui  des  maîtres  antérieurs,  et  de  Paul  Potter  lui- 
même.  Il  fallait  en  créer  un  nouveau.  C’est  ce  que  fit 
Paul  Potter.  11  peignit  d’abord  ce  tableau  à la  manière 
des  grandes  chasses  de  Sneyders,  avec  un  fort  et  pro- 
fond empâtement  dans  les  masses;  puis,  sur  ses  mas- 
ses empâtées  presque  jusqu’au  relief,  il  traça  des  détails 
aussi  finement  terminés  qu’une  maison  de  Yan  der 
Heyden  ou  qu’un  visage  de  Denner.  Cette  façon  d’arri- 
ver, par  deux  systèmes  fondus  en  un  seul,  à l’extrême 
perfection,  est  d’une  observation  pleine  d’intérêt  pour 
les  artistes,  qui  ne  se  lassent  point  d’en  admirer  la 
combinaison  et  l’effet,  et  dont  plusieurs  déclarent  que 
le  Taureau  de  Paul  Potter,  envisagé  dans  la  pratique 
et  le  travail  du  pinceau,  est  le  plus  étonnant  ouvrage 
qu’ait  produit  l’art  de  peindre. 

Et  pourtant,  j’oserai  dire  qu’il  ne  faut  pas  approuver 
l’essai  victorieux  de  Paul  Potter,  et  que  tout  artiste 
pourrait  se  perdre  en  voulant  l’imiter.  Qu’un  portrait, 
que  des  personnages  d’histoire  soient  de  grandeur  na- 
turelle, bien;  nous  avons  l’habitude  de  voir  de  fort  près 
de  nous  les  hommes  nos  semblables,  et  de  traiter  avec 
eux  à portée  de  la  main;  mais,  d’habitude,  nous  ne 
voyons  les  animaux,  les  troupeaux  surtout,  qu’à  dis- 
tance, dans  le  lointain.  Un  petit  cadre,  pour  les  pein- 
dre, est  donc  mieux  adapté  au  sujet,  car  il  les  retrace 
à nos  yeux  comme  nous  avons  coutume  de  les  voir.  A 
l’appui  de  mon  opinion,  je  n’invoquerai  que  Paul  Potter 
lui-même.  Yoyez,  dans  son  tableau,  cet  admirable  fond, 
cette  vaste  prairie  bordée  d’arbres  où  paissent  d’autres 
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troupeaux;  quelle  profondeur  de  perspective,  quelle 
lumière,  quel  air,  quelle  vie  de  la  nature!  On  se  prend 
à regretter  que  ces  grosses  bêtes  du  premier  plan 
cachent  une  trop  grande  place  du  paysage  ; on  voudrait 
les  éloigner  pour  mieux  voir.  Cette  pensée  sera  peut- 
être,  par  plusieurs,  traitée  de  blasphème  ; mais  je  ne 
puis  la  retenir,  et  peut-être  que  d’autres  l’approuve- 
ront. Je  les  prie  seulement,  pour  qu’ils  m’excusent  et 
m’absolvent,  de  contempler,  à côté  de  ce  taureau  gi- 
gantesque, l’autre  admirable  paysage  que  Paul  Potter 
peignit  l’année  suivante,  1648,  et  qu’on  appelle,  à 
cause  de  sa  flaque  d’eau  où  s’abreuve  du  bétail,  la 
Vache  qui  se  mire. 

Mais  passons  au  musée  d’Amsterdam;  là  je  serai 
pleinement  justifié.  Quelle  est  cette  affreuse  décoration 
appelée  Chasse  cl  ours  ? Voilà  une  manière  de  hussard 
hongrois  qui  vient  à cheval,  tête  nue  et  armé  d’un  sa- 
bre innocent,  pour  attaquer  ces  terribles  animaux  ; il 
est  parfaitement  ridicule.  Les  ours  sont  faux,  les  chiens 
extravagants.  Il  y a des  membres  déchirés,  des  lambeaux 
sanglants,  de  l’horreur,  du  dégoût:  peu  de  mouvement, 
point  d’effet.  Pourquoi  donc  une  place  d’honneur  pour 
cette  grande  vilaine  machine , cent  fois  surpassée  par 
les  chasses  de  Sneyders  ou  de  Cornélis  de  Vos? Hélas! 
on  lit  au  bas,  avec  un  étonnement  douloureux,  le  nom 
vénéré  de  Paulus  Potter  et  la  date  de  1649.  N’eut- 
il  pas  raison,  pendant  les  cinq  années  qui  restèrent 
encore  à sa  trop  courte  vie,  de  ne  plus  jamais  employer 
de  telles  proportions?  Il  va  nous  répondre  lui-même, 
et  sur-le-champ.  Voilà,  de  notre  chère  idole,  un  tableau 
fait  l’année  suivante,  1650,  qui  se  nomme  Orphée 
domptant  tes  animaux.  Merveille!  merveille!  Au  pied 
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d’une  colline  boisée,  dans  une  fraîche  et  verte  clairière, 
Orphée  est  assis,  en  roi  David,  une  harpe  dans  les 
mains,  mais  habillé  à la  wallonne.  Autour  de  lui  rangés 
se  tiennent  une  foule  d’animaux  non  seulement  les 
bêtes  familières  à Paul  Potter  : vache,  chèvre,  mouton, 
àne,  chien,  cheval;  mais  encore  des  animaux  sauvages 
et  d’autres  climats  : lion,  éléphant,  chameau,  buffle, 
ours,  sanglier,  loup,  cerf,  lièvre,  écureuil,  singe,  et 
même  licorne.  Eh  bien,  que  l’on  compare  ce  petit  pan- 
neau à Ja  grande  toile,  et  que  l’on  prononce  sur  la 
question  posée. 

Cherchons  encore  ailleurs,  dans  le  reste  de  l’Europe. 
Rien  à Paris,  si  ce  n’est  de  trop  faibles  échantillons. 
Plus  heureuse,  Londres  peut  montrer  avec  orgueil  au 
moins  deux  vrais  ouvrages  de  Paul  Potter,  et  des  meil- 
leurs : l’un  dans  la  galerie  du  marquis  de  Westmins- 
ter, l’autre  à Buckingham-palace.  Le  premier  est  un 
Troupeau  de  vaches  et  de  mouton,  sous  des  saules, 
dans  une  prairie.  En  pleine  lumière,  éclairé  des  chauds 
rayons  du  soleil  d’été  à son  midi,  un  merveilleux  petit 
paysage  égale  les  plus  grandes  œuvres  du  maître.  J1  est 
daté  de  1647.  Paul  Potter  n’avait  donc  pas  plus  de 
vingt-deux  ans  lorsqu’il  le  peignit.  Une  telle  précocité 
de  talent  explique  comment  il  a pu,  mort  dans  sa  vingt- 
huitième  année,  laisser  tant  de  chefs-d’œuvre  pour  une 
si  courte  vie.  Le  second,  celui  de  la  reine,  est  tout  un 
petit  drame  campagnard  : Un  enfant  a dérobé  les  deux 
nourrissons  d’une  chienne  de  la  race  des  petits  dogues; 
furieuse,  la  chienne  le  poursuit  et  le  mord  ; l’enfant  crie, 
et  fuit  éperdu;  un  coq  se  sauve  au  bruit,  volant  comme 
il  peut;  des  chevaux  curieux  regardent  par  la  porte  de 
leur  écurie,  tandis  qu’une  vache  qu’on  trait  et  des  mou- 
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tons  qui  ruminent  se  mêlent  à la  scène,  lui  donnant 
toute  l’unité  et  toute  la  variété  de  composition  qui  se 
puisse  souhaiter  pour  un  tableau  d’histoire. 

Mais  plus  grand  qu’à  Londres,  plus  grand  que  dans 
son  propre  pays,  se  montre  Paul  Potter  à l’Ermitage. 
De  ses  très  rares  ouvrages,  le  cabinet  impérial  de  Rus- 
sie en  a réuni  jusqu’à  neuf1;  et,  sur  les  trois  princi- 
paux, il  faut  nous  arrêter  un  moment.  L’un  semble 
avoir  réalisé  le  vœu  du  lion  : 

Si  nos  confrères  savaient  peindre! 

c’est  le  procès  de  l’homme  par  les  animaux.  Cette  com- 
position singulière,  qui  ressemble  aux  tableaux  multi- 
ples des  plus  vieux  maîtres  de  la  Renaissance,  forme 
quatorze  compartiments,  dont  les  deux  plus  grands 
sont  encadrés  par  les  douze  plus  petits.  Ce  n’est  pas 
Paul  Potter  seul  qui  a peint  tous  les  chapitres  de  ce 
long  apologue.  L’histoire  à'Actéon  est  de  Poelenburg, 
celle  de  Saint  Hubert , peut  être  de.  Téniers.  Ce  qui  ap- 
partient à Paul  Potter,  c’est  le  tableau  central  qu’il  a 
signé,  la  Condamnation  de  l'homme  par  le  tribunal 
des  animaux.  Plus  important,  et  de  Paul  Potter  seul, 
vient  ensuite  un  grand  Paysage,  daté  de  1650.  A tra- 
vers un  bois  épais,  près  d’une  pièce  d’eau  cachée  dans 
l’ombre,  passe  une  route  que  le  soleil  éclaire,  ou  plutôt 
illumine  de  sa  lumière  la  plus  radieuse.  Un  voyageur 
à cheval,  deux  pêcheurs,  un  pâtre  et  ses  vaches  étoffent 
ce  paysage  (comme  disent  les  catalogues  belges),  étoffé 
surtout  par  cette  magnifique  opposition  de  jour  et 
d’ombre.  Egale  à la  Vache  qui  se  mire  de  la  Haye, 


1.  Un  dixième,  acheté  en  Hollande  pour  l’impératrice  Catherine,  a péri 
dans  un  naufrage,  en  1771.  avec  plusieurs  autres  tableaux  choisis. 
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cette  œuvre  de  Paul  Potter  ne  peut  èlre  surpassée  que 
par  la  plus  célèbre  de  toutes,  celle  qui  porte  le  nom  — 
fort  ridicule,  mais  consacré  — de  la  Vache  qui  pisse. 
Paul  Potter  peignit  ce  dernier  tableau  en  1649,  ayant 
vingt-quatre  ans.  Il  lui  était  commandé  par  une  com- 
tesse douairière  de  Zolms,  née  princesse  Emilie  de 
Nassau.  Mais  cette  grande  dame  aimait  sans  doute  la 
peinture  à la  façon  de  Louis  XIV.  Elle  refusa,  comme 
inconvenant,  indécent  et  blessant,  le  tableau  de  Paul 
Potter,  qui  passa  aux  mains  roturières  d’un  échevin 
d’Amsterdam,  puis  dans  la  galerie  de  Ilesse-Cassel,  puis 
à la  Malmaison,  puis  à l’Ermitage.  C’est  un  paysage 
plat,  un  vaste  pâturage,  en  plein  soleil,  sans  masses 
d’ombre,  sans  clair-obscur,  sans  repoussoirs  d’aucune 
sorte.  Seulement  de  grands  arbres,  dispersés  çà  et  là, 
ombragent  une  ferme  et  du  bétail  au  repos.  Mais,  dans 
ce  cadre  si  simple,  Paul  Potter  a réuni,  outre  ses  chères 
vaches,  à peu  près  tout  ce  qui  peut  animer  un  paysage; 
chevaux,  ânes,  chèvres,  moutons,  poules,  chien,  chat 
et  gens.  C’est  l’œuvre  capitale  du  maître,  et  c’est  le 
chef-d’œuvre  du  genre.  En  France,  nous  connaissons 
Paul  Potter  si  peu  et  si  mal,  qu’il  est  permis  de  s’y 
étonner  que  tant  de  renommée  s’attache  à son  nom  et 
tant  de  prix  à ses  ouvrages.  On  accuse  l’engouement 
des  amateurs,  qui  payent  un  tableau  comme  une  tulipe, 
uniquement  pour  la  rareté.  Mais  devant  un  tel  prodige 
de  l’art,  il  faut  bien  changer  d’avis;  il  faut  bien  con- 
venir qu’en  le  couvrant  de  monceaux  d’or,  en  le  payant 
comme  une  seigneurie,  on  ne  fait  que  lui  rendre  jus- 
tice et  le  mettre  à son  prix1. 


1-  Le  tableau  de  I’aul  Potter  est  entré  dit-on,  pour  250  000  francs 
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Parmi  les  peintres  d’animaux,  l’on  ne  pourrait  refu- 
ser une  place  honorable  au  peintre  des  basses-cours , 
Melchior  Ilondekoeter  ( 1 656-1 695).  Au  Louvre,  nous 
avons  de  lui  des  cygnes  et  des  paons.  Ce  sont  de  trop 
nobles  oiseaux;  de  simples  poules,  de  simples  canards, 
voilà  les  vrais  personnages  des  fines  et  spirituelles  com- 
positions qui  l’ont  justement  illustré.  Pour  bien  con- 
naître Ilondekoeter,  il  faut  voir,  à l’Ermitage,  le  Com- 
bat d'un  coq  et  d'un  dindon , à la  Haye,  la  Ménagerie 
du  Loo,  à Amsterdam,  la  Plume  flottante , est  posée 
sur  une  mare  où  barbotent  des  canetons.  « Ne  souf- 
flez pas  sur  cette  plume,  dit  Thoré,  elle  s’envolerait.  » 
Mais  Ilondekoeter,  comme  Paul  Potter,  peignait  des  ani- 
maux vivants;  d’autres  se  sont  fait  un  domaine  «à  part 
en  peignant  des  animaux  morts.  Tels  Jean  Fyt  (1609- 
1661)  et  Jean  Weenix  (1644-1719).  Tous  deux  choisis- 
saient d’habitude  des  pièces  de  menu  gibier  — lièvres, 
faisans,  bécasses,  canards,  oiseaux  de  toutes  sortes  — 
les  plus  belles  de  formes  et  do  couleurs,  qu’ils  grou- 
paient avec  des  ustensiles  de  chasse,  ou  sous  la  garde 
d’un  chien  de  noble  sang.  Ils  en  composaient  ce  qu’on 
nomme  des  garde-manger . Fyt  et  Weenix  sont  de- 
meurés célèbres  entre  tous,  et  légitimement,  car  la 
brosse  énergique  du  premier,  comme  le  patient  et  tluide 
pinceau  du  second,  portent  l’imitation  des  animaux  de 
chasse  à ce  point  qu’ils  semblent  donner  la  vie  même  à 
la  mort.  C’est  à la  Haye  que  se  trouve  un  tableau  de 
Jean  Weenix,  connu  sous  le  nom  du  Faisan , qui  passe 
pour  son  œuvre  capitale. 


dans  l’estimation  totale  du  cabinet  de  la  Malmaison.  Et  c’était  en  1814 
Que  vaudrait-il  aujourd’hui? 
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En  arrivant  à l’importante  classe  du  Paysage,  nous 
ferons  observer  qu’elle  est  vraiment  un  produit  de  l’art 
des  Pays-Bas.  Les  peintres  italiens,  même  Annibal  Car- 
rache  dans  ses  Lunettes,  même  Dominiquin  et  Poussin, 
qui  le  surpassèrent  en  l’imitant,  n’avaient  point  osé  faire 
un  tableau  de  la  simple  et  seule  nature;  il  leur  fallait 
toujours  un  sujet  historique,  un  drame  humain,  dont 
la  nature  fournissait  seulement  le  théâtre.  Ce  fut  un 
Flamand,  Paul  Brill,  d’Anvers  (1554-1626),  qui,  se 
bornant  à des  vues  de  la  campagne,  dont  il  fit  l’objet 
même  de  ses  compositions,  donna  aux  Italiens  le  pre- 
mier modèle  du  véritable  paysage.  Paolo  Brilli,  comme 
ils  le  nommèrent,  est  donc  en  quelque  sorte  le  créateur 
du  genre;  et,  fixé  dans  la  ville  des  papes  un  demi- 
siècle  avant  notre  Claude  le  Lorrain,  il  en  fut,  sinon  le 
maître,  au  moins  le  précurseur.  Ce  genre  nouveau  fut 
immédiatement  continué,  en  Italie  même,  par  d’autres 
Flamands,  Roland  Savery,  Hermann  Swanevelt,  Jean 
Asselyn,  qu’une  main  estropiée  et  des  doigts  crochus 
firent  nommer  le  petit  Crabe  (Krabbète),  enfin  Jean 
Both,  appelé  d'Italie  (1610-1650).  Les  deux  Both,  Jean 
et  André,  sont  des  modèles  rares  d’affection  fraternelle, 
puisque  Jean  mourut  de  chagrin,  quand  son  frère  se 
noya  dans  un  des  canaux  de  Venise,  et  puisque  André, 
pouvant  être  un  artiste  éminent  avec  le  pinceau  et  le 
bu  rin,  s’élait  résigné,  par  une  abnégation  touchante,  à 
ne  rien  faire  de  plus  que  placer  des  figures  dans  les 
paysages  de  son  frère.  Ainsi  faits  en  commun,  leurs 
ouvrages,  en  bonne  justice,  devraient  s’appeler  des 
frères  Both.  Mais  l’usage  a voulu  qu’ils  portassent  seu- 
lement le  nom  de  l’aîné.  On  y trouve,  on  y admire  les 
tons  chauds,  dorés,  lumineux,  des  contrées  méridiona- 
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les,  qui,  joints  à la  manière  propre  qu’avait  Jean  Both 
de  rendre  la  nature,  font  de  lui  une  espèce  de  Claude, 
plus  champêtre  et  plus  agreste.  Devant  les  grands 
arbres  de  ses  premiers  plans,  par  exemple,  on  se  rap- 
pelle cette  énergique  description  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  opposant,  dans  ses  Harmonies,  le  chêne  immo- 
bile et  ferme  du  Nord  au  palmier  flexible  et  pliant  du 
Midi  : « Avec  ses  branches  coudées,  le  chêne  ressemble 
à un  athlète  qui  combat  contre  les  tempêtes.  » 

C’est  Jean  Wynants  (entre  1600  et  1610-1677)  qui 
commence  le  cycle  des  vrais  paysagistes  de  la  Hollande, 
de  ceux  qui  naquirent,  vécurent  et  moururent  Hollan- 
dais. Pour  eux,  la  nature  n’est  plus  le  théâtre  du  sujet, 
elle  est  le  sujet  même.  Ils  l’ont  étudiée  et  reproduite 
sous  tous  ses  aspects;  ils  ont  fait  d'elle,  comme  d’une 
mère  bien-aimée,  aima  parens,  mille  portraits  divers, 
tous  frappants  de  vérité.  C’est  la  gloire  de  Wynants 
d’avoir,  l’un  des  premiers,  nettement  accepté  et  consacré 
ce  genre  nouveau,  qui  pouvait  sembler  secondaire,  et 
de  l’avoir  relevé  à force  de  talent.  Tandis  que  les  Both, 
les  Berghem,  les  Pinacker  copiaient  la  nature  chaude 
et  montagneuse  de  l’Italie,  Wynants  jeta  ses  regards 
autour  de  lui,  et  se  prit  d’amour  pour  sa  Hollande.  Le 
premier  site  venu,  pourvu  qu’il  puisse  y placer  quel- 
ques figures  et  quelques  animaux,  que  lui  traçaient  des 
aides  complaisants  et  non  pas  ambitieux,  pourvu  qu’il 
puisse  y faire  passer  ce  chemin  tortueux  et  fuyant  qui 
vient  l’on  ne  sait  d’où,  qui  va  l’on  ne  sait  où,  suffisait 
à cet  excellent  maître,  que  ses  disciples  ont  rendu  non 
moins  célèbre  que  ses  œuvres. 

A ce  même  moment,  Jean  Yan  Goyen  et  Salomon 
Ruysdaël  copiaient  aussi  des  vues  de  leur  patrie  affran- 
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chic  et  glorieuse,  prise  le  plus  souvent  sur  les  bords 
de  ses  lleuves  et  de  ses  canaux,  lun  avec  des  tons  gris 
et  roux,  avec  l’habituelle  tristesse  de  ce  morne  climat, 
l’autre  avec  plus  de  verdure,  de  soleil,  d’élégance  et  de 
gaieté.  Puis,  à l’inverse  des  artistes  voyageurs  qui  ame- 
naient l’Italie  en  Hollande,  Albert  Yan  Everdingen 
(1620-1675),  rapportant  de  ses  voyages  en  Norvège 
les  sites  montagneux,  ombragés  de  sapins,  coupés  de 
ravins  et  de  cascades,  introduisait  en  Hollande  la  na- 
ture de  l’extrême  septentrion.  C’est  de  tous  ces  éléments 
divers  que  se  forma  le  chef  des  paysagistes  hollandais  et 
de  tous  les  paysagistes  du  Nord,  Jacques  Ruysdaël 
(vers  1620  ou  1625-1681).  Il  prouve  merveilleusement 
l’adage  de  Bacon  : homo  aclditus  naturæ.  Aux  talents 

o 

de  ses  devanciers  ou  contemporains,  il  ajouta  cette 
poésie  rêveuse  et  mélancolique,  cette  douce  tristesse 
qu’il  a perpétuellement  jetée  sur  la  nature,  parce  qu’elle 
était  dans  son  âme,  et  qui  n’est  bien  comprise  que  des 
âmes  qui  ressemblent  à la  sienne.  Je  crois,  en  effet, 
que  Ruysdaël,  en  cela  semblable  à notre  Poussin,  ne 
doit  pas  prétendre  à l’admiration  de  la  foule.  Ruysdaël, 
qui  laissa  la  médecine  pour  la  peinture,  qui  ne  se  maria 
pas  plus  que  Michel-Ange  ou  Beethoven,  paraît  avoir 
pensé  comme  Montaigne  « qu’il  y a quelque  umbre  de 
friandise  et  délicatesse  au  giron  même  de  la  mélan- 
cholie  ».  Si  l’on  cherche  uniquement  dans  Ruysdaël 
l’imitation,  la  reproduction,  le  portrait  de  la  nature,  il 
est  égalé  peut-être,  surpassé  même  en  quelques  parties 
techniques,  par  Iïobbema,  Decker,  Rontbouts  ou  tout 
autre;  mais  c’est  lë  sentiment  intérieur,  c’est  la 
poésie  de  la  solitude,  du  silence,  du  mystère,  qui  le 
placent  au  premier  rang.  Seul,  Albert  Durer  a fait  une 
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belle  figure  de  la  Mélancolie;  sans  y être  personnifiée, 
elle  est  visible  dans  toutes  les  œuvres  de  Iluysdaël. 

Cherchons  à travers  l’Europe  celles  qu’on  peut  citer 
de  préférence  aux  amis  du  grand  art.  Et  d’abord  à 
Paris.  Le  Louvre  n’en  a qu’un  petit  nombre,  à peine  la 
moitié  de  Munich,  de  Dresde,  de  Saint-Pétersbourg,  et 
non  de  celles  à qui  la  renommée  ne  donne  pas  de  ri- 
vales. Nous  avons  pourtant  un  charmant  paysage,  très 
finement  touché,  qui  se  nomme  le  Coup  de  soleil;  puis 
un  autre  paysage,  supérieur  quoique  plus  simple  en- 
core, dont  [le  nom  consacré,  le  Buisson , dit  le  sujet 
tout  entier.  Nous  avons  aussi  une  Tempête , sur  la  plage 
et  près  des  digues  de  Hollande,  sombre  et  forte,  admi- 
rable parle  rendu  des  vagues  tumultueuses  et  le  sinistre 
aspect  du  ciel,  cette  « estocade  aux  eaux  rousses  »,  que 
Michelet  appelle  « le  prodige  du  Louvre  ». 

Dans  la  Hollande  même,  je  ne  vois  guère  que  la 
grande  Chute  d'eau,  à la  sortie  d’un  ravin  boisé,  dont 
les  deux  bords  escarpés  portent  de  vieux  châteaux.  Cette 
œuvre  splendide  est  au  musée  d’Amsterdam,  avec  une 
Vue  du  château  de  Bentheim , petit  paysage  très  fin, 
éclairé  par  un  joyeux  coup  de  soleil.  Il  fut  peint  dans 
un  jour  de  bonne  humeur.  Rotterdam  aussi  a de  Ruys- 
daël  une  autre  vue  de  ce  cher  Château  de  Bentheim, 
qu’il  a tant  de  fois  reproduit,  sous  toutes  sortes  d’as- 
pects, toujours  avec  un  soin  prodigieux.  Mais  que  font, 
au  premier  plan,  ces  trois  lourdes  figures  de  prome- 
neurs? Hélas!  quelque  barbouilleur  d’enseignes  s’est 
imaginé  de  mettre  sur  les  bords  de  la  Moselle  l’épisode 
évangélique  des  pèlerins  d’Emmaüs.  Ce  sont  le  Christ 
et  ses  deux  disciples.  Un  si  choquant  contraste  enlève- 
rait au  tableau  toute  sa  poésie,  partant  son  premier 
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mérite,  si  l’on  ne  se  rappelait  que  notre  Claude,  tant 
de  fois  aussi  trahi  et  déshonoré  par  ses  aides,  avait  soin 
de  dire  qu’il  donnait  les  figures  de  ses  paysages  « par- 
dessus le  marché  ».  En  Angleterre,  Ruysdaël  est  main- 
tenant dans  la  National  Gallery  dignement  représenté 
par  trois  Cascades  que  le  sujet  rend  trop  semblables, 
mais  dont  l’une  est  de  premier  ordre.  Il  est  aussi,  et 
plus  varié,  dans  les  galeries  particulières,  témoin,  chez 
M.  Thomas  Baring,  la  Forte  brise,  l’une  de  ses  œuvres 
prodigieuses,  égale  à YEstacade  du  Louvre.  En  Russie, 
treize  pages  forment  sa  part  au  musée  impérial.  On  y 
trouve  souvent,  pour  les  figures,  la  main  d’Adrien 
Ostade  et  d’Adrien  Yan  de  Yelde,  ce  qui  augmente  leur 
attrait  et  leur  valeur.  Quatre  de  ces  paysages  m’ont 
surtout  frappé  d’admiration.  L’un  est  très  petit  et  très 
simple  : un  site  sablonneux,  une  route  tortueuse,  un 
paysan  suivi  de  son  chien;  rien  de  plus.  Ylais  sur  cela 
un  voile  de  tristesse  qui  touche  et  serre  le  cœur  autant 
que  la  scène  la  plus  pathétique.  Un  autre  est  d’aussi 
simple  composition,  quoique  de  dimensions  plus  vastes  : 
un  sentier  dans  le  bois,  et,  sur  le  bord  d’une  eau 
dormante,  un  grand  hêtre,  que  les  ans  ont  à demi  dé- 
pouillé de  ses  rameaux.  Dans  le  troisième,  fort  grand 
aussi,  le  principal  personnage,  si  l’on  peut  ainsi  dire, 
est  encore  un  vieux  hêtre,  l’arbre  chéri  de  l’artiste, 
brisé  par  la  foudre  et  tombé  dans  les  flots  d’un  torrent 
qui  forme,  cil  roulant  sur  des  rochers,  une  magnifique 
nappe  d’eau.  Le  quatrième  semble  réunir  les  deux  pré- 
cédents. C’est  aussi,  dans  une  forêt  profonde,  un  grand 
hêtre  abattu;  c’est  une  flaque  d’eau  stagnante,  cachée 
presque  sous  les  larges  feuilles  des  nénuphars.  Deux  ou 
trois  oiseaux  d’eau,  perchés  sur  leurs  longues  pattes, 
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un  passant  dans  le  lointain,  voilà  tout  ce  qui  anime 
cette  solitude;  mais  l’aspect  en  est  plein  de  silence,  de 
mystère,  de  douce  mélancolie,  et  jamais  Ruysdaël  n’a 
parlé  plus  éloquemment  aux  âmes  tendres  et  rê- 
veuses. 

Toutefois  c’est  l’Allemagne  qui  a recueilli  ses  prin- 
cipaux chefs-d’œuvre.  Munich  a de  lui  neuf  paysages, 
à l’envi  beaux  et  précieux.  Dans  le  plus  vaste,  on  voit 
une  cascade  tomber  en  bouillonnant  par-dessus  des 
masses  de  rochers.  C’est  une  œuvre  aussi  capitale  par 
son  extrême  perfection  que  par  ses  dimensions  peu 
communes.  Dresde  en  a treize,  auxquelles  on  pourrait 
ajouter,  comme  une  sorte  d’introduction,  deux  ou  trois 
Vues  de  Salomon  Ruysdaël,  qui,  semblable  à Hubert, 
Yan  Eyck,  fut  l’instituteur  d’un  jeune  frère  devenu  plus 
illustre  que  lui,  et  dont  la  renommée  a trop  effacé  la 
sienne.  Parmi  ces  treize  toiles,  plusieurs  sont  justement 
célèbres.  Telle  est  celle  qu’on  connaît  sous  le  nom  de 
Chasse  de  Ruysdaël.  C’est  une  forêt  de  hêtres  coupée 
par  quelques  flaques  d’eau  qui  réfléchissent  les  nuages 
du  ciel.  Sous  ces  grands  arbres,  Adrien  Yan  de  Yelde 
a peint  une  Chasse  au  cerf , d’où  vient  le  nom  du  pay- 
sage, l’un  des  plus  vastes  et  des  plus  magnifiques  qui  se 
puissent  rencontrer  dans  l’œuvre  du  maître.  Mais  Ruys- 
daël me  paraît  aussi  grand  dans  des  cadres  beaucoup 
plus  petits.  Yoyez  cette  œuvre  sans  seconde,  ce  même 
vieux  Château  de  Bentheim,  au  sommet  d’une  colline 
couverte  de  broussailles;  qu’y  a-t-il  de  plus  beau,  de 
plus  attachant,  de  plus  merveilleux?  Dans  quelques  au- 
tres, Ruysdaël  s’est  abandonné  à cette  incessante  et 
profonde  mélancolie  dont  tous  ses  ouvrages  sont  em- 
preints. Tel  est  le  Cloître  délabré,  au  delà  d’une  rivière 


ombragée  de  grands  arbres;  tel  est  plus  encore  le  Ci- 
metière juif ; où  des  tombeaux  noircis  et  chancelants, 
que  dominent  des  ruines  antiques  et  des  arbustes 
sauvages,  trempent  dans  les  eaux  d’un  torrent  débordé. 
Poussin  lui-même  n’aurait  pas  trouvé  plus  de  profon- 
deur, de  tristesse  austère  et  religieuse,  enfin  d’élo- 
quente désolation  pour  peindre  la  dernière  demeure 
d’une  race  persécutée  et  maudite. 

C’est  à Vienne  pourtant  que  Ruysdaëla  laissé  le  plus 
vaste,  le  plus  important,  le  plus  parfait  peut-être  de 
tous  les  ouvrages  de  son  pinceau,  celui  qu’on  peut  ap- 
peler sans  scrupule  le  chef  de  ses  chefs-d’œuvre.  Il  a en- 
viron six  pieds  de  large  sur  presque  cinq  pieds  de  haut, 
et  la  surface  inusitée  de  cette  toile  montre  déjà  que 
Ruysdaël  en  voulait  faire  une  œuvre  extraordinaire. 
Rien  de  plus  simple  cependant  que  le  sujet;  on  le  nomme 
la  Forêt;  sous  un  ciel  calme,  traversé  par  des  nuages 
flottants,  un  massif  de  hautes  futaies  sur  une  campagne 
plate  et  nue,  à travers  lesquelles  serpente  un  sentier, 
qu’un  ruisseau  coupe  au  premier  plan,  et  qui  se  perd 
dans  les  profondeurs  de  l’horizon  : voilà  tout.  Et  néan- 
moins c’est  le  plus  beau  paysage  vrai,  le  plus  excellent 
portrait  de  la  simple  nature  qui  se  puisse  imaginer. 
Au-dessus  de  cela,  il  ne  peut  plus  y avoir  que  les  pay- 
sages composés  et  rêvés  de  Claude  Lorrain,  comme, 
dans  l’œuvre  de  Raphaël,  après  le  portrait  du  Suona- 
tore  di  violino , il  n’y  a plus  que  la  Vierge  à la  chaise , 
comme,  dans  l’œuvre  de  Rembrandt,  après  les  Staal - 
masters , il  n’y  a plus  que  la  Ronde  de  nuit. 

L’unique  rival  possible  de  Jacques  Ruysdaël  est  Min- 
dert  Hobbema  (1638-1709),  qui  fut  peut-être  son  élève, 
et  certainement  son  ami.  Mais,  à l'opposé  du  modèle 
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qu’il  imita,  il  ne  peignit  que  la  nature  riante  et  sereine. 
Ilobbema  fut  longtemps  oublié  ; longtemps  on  effaça 
son  nom  de  ses  ouvrages  pour  y subtitucr  le  nom  ou 
le  monogramme  de  Ruysdaël,  dont  la  renommée  n’eut 
i point  à subir  d’éclipse.  Aujourd’hui,  par  un  de  ces  re- 
tours de  faveur  que  produisent  jusque  dans  l’art  les 
impérieux  caprices  de  la  mode,  Hobbema  le  déchu  est 
remonté  si  haut,  qu’il  ne  se  maintiendra  peut-être  point 
à cette  élévation  un  peu  exagérée  par  l’engouement. 
Ses  œuvres,  rares  il  est  vrai,  atteignent  des  prix  supé- 
rieurs à ceux  des  œuvres  de  Ruysdaël.  C’est  une  seconde 
injustice,  en  sens  contraire.  Une  preuve  que  cette  sou- 
daine et  éclatante  célébrité  n’est  pas  fort  ancienne,  c’est 
que,  des  trois  musées  de  la  Hollande,  celui  seul  de  Rot- 
terdam possède  un  petit  échantillon  d’Hobbema.  Ail- 
leurs, il  a des  ouvrages  plus  importants,  tels  que  la  Ca- 
bane hollandaise  à Munich,  la  Forêt  de  chênes  à Rerlin. 
Mais  s’il  fallait  désigner  scs  œuvres  capitales,  je  n'hési- 
terais point  à choisir  les  deux  vastes  pendants  qui  se 
trouvent  à Grosvenor-House,  avecles  deux  autres  grandes 
pages  que  possèdent  les  riches  collections  de  lord  Dudley 
et  de  M.  Wynn  Ellis.  Ils  n’ont  pas,  que  je  sache,  de 
noms  consacrés  ; ce  sont  de  simples  paysages,  — des 
vues  d’une  campagne  boisée,  éclairée  et  réjouie  par  un 
gai  rayon  de  soleil,  — mais  très  clairs,  très  lumineux, 
très  profonds,  d’une  beauté  complète  et  magistrale. 

11  est  un  autre  paysagiste,  de  la  même  époque,  de  la 
même  école,  dont  les  œuvres  aussi  furent  longtemps 
attribuées  à Ruysdaël,  qui  mériterait,  comme  Hobbema, 
d’être  réhabilité  et  de  reprendre  la  place  qu’il  occupa 
durant  sa  vie.  C’est  Conrad  (ou  Cornelis)  Decker.  La 
preuve  qu’il  fut  hautement  estimé,  c’est  que  fréquem- 
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ment  Adrien  Ostade  lui  rendit  le  service  qu’Adrien  Van 
de  Velde  rendait  à Wynants,  celui  de  placer  dans  ses 
paysages  des  figures  d’hommes  et  d’animaux.  Mais, 
puisqu’on  a pu  longtemps  l’accepter  pour  Ruysdaël,  à 
quoi  bon  faire  de  Decker  un  autre  éloge  ? Et  cette  jus- 
tice rendue,  il  faudrait  en  rendre  une  seconde.  Si  l’on 
replace  Decker  à la  suite  de  Ruysdaël,  il  serait  équita- 
ble de  replacer  Jean  Hackaert,  et  plus  encore  J.  Ront- 
bouts,  à la  suite  d’Hobbema,  et  fort  près. 

Adrien  Van  de  Velde  (1659-1672)  est  plus  original. 
Cet  illustre  disciple  de  Wynants,  dont  la  vie  fut  plus 
courte  que  celle  de  Ruysdaël,  et  de  bien  peu  plus  lon- 
gue que  celle  de  Paul  Potter,  peut  revendiquer  un  genre 
important  de  supériorité  : dans  les  vues  de  la  nature, 
pour  lui  toujours  souriante,  calme  et  parée,  il  savait 
peindre  des  personnages  comme  Wouwermans,  et  des 
animaux  presque  à l’égal  de  Paul  Potter  lui-même. 
Seulement,  animaux  et  personnages  sont  habituelle- 
ment paisibles  et  sans  action.  Adrien  Van  de  Velde  est, 
en  peinture,  le  poète  de  l’églogue  et  de  l’idylle.  Sans 
parcourir  l’Europe  pour  cataloguer  ses  rares  ouvrages, 
partout  recherchés  avec  passion,  nous  en  trouvons,  au 
Louvre  même,  une  part  suffisante  : la  Plage  de  Scheve- 
ningen,  où  l’on  se  voit  promener  le  prince  d’Orange  en 
carosse  à six  chevaux  ; un  Canal  glacé , la  Famille  du 
pâtre,  charmante  et  puissante  miniature,  etc.  L’un  de 
ses  paysages  animés,  qu’on  nomme  le  Soleil  levant, 
Joré  de  teintes  chaudes  et  lumineuses  à la  façon  de 
Claude,  semble  montrer  le  point  culminant  et  inacces- 
sible du  merveilleux  talent  d’Adrien  Van  de  Velde. 

Digne  et  vaillant  élève  de  Rembrandt,  Philippe  Ko- 
ning  (1619-1689)  s’est  fait  dans  le  paysage  un  genre  à 
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part,  dont  son  maître  lui  avait  indiqué  le  secret,  et  que 
personne  n’a  hérité  du  disciple.  Les  profondeurs  sans 
fin  d’une  plaine  unie,  d’une  steppe  hollandaise,  cou- 
pées par  des  zones  alternatives  d’ombre  et  de  lumière, 
voilà  son  sujet  favori,  son  sujet  habituel.  11  semble  vou- 
loir y donner  l’idée  de  l’infini.  Trop  peu  connu  en 
France,  Philippe  Koning  est  très  estimé  en  Hollande  et 
en  Angleterre,  où  il  a laissé,  soit  au  musée  d’Amster- 
dam, soit  dans  la  galerie  de  Grosvenor-house,  quelques 
ouvrages  d’un  mérite  éclatant. 

Des  frères  Van  Ostade,  comme  des  frères  Ruysdaël, 
l’un  fut  i’élève  de  l’autre.  Mais  de  ceux-ci,  Jacques  s’é- 
leva bien  plus  haut  que  Salomon;  de  ceux-là,  au  con- 
traire, Isaac  n'a  pas  atteint  toute  la  célébrité  d’Adrien. 
Peut-être  ce  dernier  jugement  doit-il  être  un  peu  révisé. 
Isaac  Ostade  (1617-1654)  me  paraît  l’égal  de  son  frère 
aîné,  dans  un  genre  différent;  et  ce  n’est  que  par  le 
genre  qu’il  lui  reste  inférieur.  Adrien,  sans  aucun  doute, 
est  plus  fort  dans  la  peinture  des  petits  drames  bour- 
geois et  populaires  où  l’être  humain  tient  la  première 
place;  Isaac  prend  sa  revanche  dans  la  reproduction 
des  sites  naturels  qui  sont  les  théâtres  de  ces  drames; 
il  est  plus  paysagiste.  C’est  ce  que  l’on  peut  reconnaître 
au  Louvre,  par  exemple,  dans  ses  deux /Za/£es  de  voya- 
geurs, devant  une  hôtellerie  et  dans  un  frais  paysage  de 
la  Hollande.  Là  aussi  se  trouve  un  autre  sujet  qu’il  a 
traité  souvent  et  répandu  partout,  un  Canal  glacé , cou- 
vert de  voyageurs  en  patins.  L’hiver  est  la  belle  saison 
de  la  Hollande,  et  de  tout  le  Nord  jusqu’en  Russie.  Isaac 
Ostade  s’était  fait  de  ces  paysages  d’hiver,  de  ces  vues 
des  glaces  et  des  frimas,  comme  Van  der  Neer  des  clairs 
de  lune,  ce  qu’on  nomme  de  nos  jours  une  spécialité.  Il 
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y fut,  il  y est  encore  le  maître,  avec  Yan  der  Neer  tou- 
tefois, qui  ne  fut  pas  seulement  l’amant  de  la  lune, 
mais  aussi  de  la  neige. 

Cet  Arendt  Van  der  Neer  (1615  ou  1619-1685),  bien 
plus  que  le  Gherardo  delle  Notti  des  Italiens,  est  le  vrai 
poète  des  nuits.  Il  n’a  peint  que  la  nature  simple  et 
vraie,  et  seulement  la  nature  de  son  pays  ; mais  il  s’y 
est  fait  un  domaine  à part  entre  le  crépuscule  du  soir 
et  celui  du  matin.  On  dirait  que  ses  yeux,  comme  ceux 
des  chouettes  et  des  hiboux,  ne  pouvaient  soutenir  l’é- 
clat du  soleil  et  n’aimaient  que  les  pâles  clartés  de  la 
sœur  d’Hélios.  S’aventurait-il  quelquefois  en  plein  jour, 
c’était  alors  au  cœur  de  l’hiver,  pendant  les  journées 
de  glace  et  de  neige,  ou  de  ciel  brumeux,  presque  aussi 
pâles  que  les  nuits.  Si  Ruysdaël  s’est  comme  approprié 
la  mélancolie,  lui  s’est  approprié  le  mystère.  Il  ne  tra- 
duit pourtant  jamais  sur  la  toile  que  les  plates  campa- 
gnes hollandaises,  avec  leurs  eaux  dormantes  et  leurs 
prairies  bordées  de  saules;  il  se  prive  des  hautes  tours, 
des  ruines  pittoresques,  des  rochers  fantastique,  de 
tout  ce  qu’on  peut  appeler  l’architecture  de  la  lune. 
Yan  der  Neer,  qui  faisait  lui-même,  et  parfaitement,  les 
figures  de  ses  paysages,  n’a  que  plus  de  mérite  à trou- 
ver, dans  des  éléments  si  monotones,  même  la  variété; 
U est  pleinement  digne  de  la  grande  renommée  dont  il 
jouit  à présent.  Nul  poète  n’a  mieux  peint  les  arnica 
silentia  lunæ. 

Alors  que  l’Angleterre  n’avait  encore  ni  peintres,  ni 
peinture,  il  était  naturel  que  le  premier  modèle  de  la 
marine  — du  paysage  de  la  mer  — fût  donné  par  les 
compatriotes  des  Ruyter  et  des  Tromp.  Si  nous  traver- 
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sons,  sans  nous  y arrêter,  les  premiers  essais,  ceux  de 
Peters,  par  exemple,  ou  de  Zeeman  (Reinier  Mons),  les 
dates  nous  donneront  à la  fois  les  deux  maîtres  du 
genre,  Ludolph  Backuysen  (1651-1709)  et  Guillaume 
Yan  de  Velde  (1635-1707).  Le  premier,  qui  fut  d’abord 
maître  d’écriture  avant  de  se  faire  disciple  d’Everdingen, 
donna,  dit-on,  des  leçons  de  dessin  maritime  à Pierre  le 
Grand,  lorsque  celui-ci  étudiait  l’art  naval  à Saardam. 
Ses  œuvres  les  plus  célèbres  sont,  à la  Haye,  le  Retour 
de  Guillaume  d' Orange , devenu  Guillaume  III  d’Angle- 
terre; à Amsterdam,  Y Embarquement  de  Jean  de  Witt 
sur  la  flotte  hollandaise;  à Yienne,  une  grande  et  ma- 
gnifique Vue  du  port  d' Amsterdam  ; à Paris,  Y Escadre 
hollandaise , présent  fait  à Louis  XIV  par  les  bourgmes- 
tres d’Amsterdam,  après  la  paix  de  Nimègue,  en  1678. 
Un  peu  dur,  un  peu  sombre  d’habitude,  Backuysen  n’a 
pas  la  transparence,  la  sérénité,  le  charme  du  rival  qui 
l’a  surpassé.  M.  Ch.  Blanc  dit,  avec  raison  et  justesse  : 
« Backuysen  nous  fait  craindre  la  mer,  Yan  de  Yelde 
nous  la  fait  aimer.  » Guillaume  Yan  de  Yelde,  le  digne 
frère  d’Adrien,  est,  en  effet,  le  maître  incontesté  du 
genre.  Le  Louvre  n’a  de  lui  qu’une  de  ces  charmantes 
miniatures  qu’on  nomme  les  Calmes  de  Yan  de  Velde. 
Elle  ne  peut  faire  imaginer  ce  que  sont  les  grandes 
œuvres  de  ce  maître,  qui,  toute  sa  vie  amoureux  de  la 
mer,  sans  cesse  la  peignit  sous  tous  ses  aspects,  comme 
une  maîtresse  dont  la  beauté  changeante  se  prête,  au- 
tant que  le  berger  marin  des  troupeaux  de  Neptune,  à 
une  inépuisable  variété  de  métamorphoses,  et  dont  on 
aime  les  caprices  et  la  fureur  non  moins  que  la  séré- 
nité. Ces  belles  œuvres  sont  demeurées  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  où  Van  de  Yelde  mourut,  où  l’on  cou- 
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serve  son  culte,  et  surtout  dans  sa  patrie,  entre  autres, 
la  grande  Vue  cï Amsterdam  prise  à l’Y,  et  les  deux  cé- 
lèbres pendants  qui  retracent  la  Bataille  navale  des 
Quatre-Jours , gagnée  par  Ruyter  sur  les  Anglais,  en 
1666.  Pour  rendre  le  combat  avec  plus  de  fidélité,  le 
peintre  y assista  sur  l’un  des  vaisseaux  de  l’escadre 
hollandaise,  traçant  ses  plans  et  ses  esquisses  au  milieu 
du  feu  de  l’action.  C’est  dans  ces  chefs-d’œuvre  de  Guil- 
laume Yan  de  Yelde  qu’il  faut  chercher  l’extrême  per- 
fection, non  seulement  de  l’artiste,  mais  de  toute  cette 
partie  de  l’art  dont  la  mer  est  le  théâtre  et  l’objet.  Ils 
font  comprendre,  sans  le  justifier  précisément,  le  mot 
de  Joshua  Reynolds,  qui  prétendait  qu’un  autre  Raphaël 
naîtrait  peut-être  quelque  jour,  mais  qu’on  ne  reverrait 
plus  un  autre  Yan  de  Yelde. 

A sa  suite,  il  est  juste  de  citer  Yan  der  Kapella  et 
Simon  Ylieger,  qui  ont  cherché  à mettre  dans  les  sujets 
de  Yan  de  Yelde  la  manière  d’Alhert  Cuyp.  A leur 
genre  aussi  doit  se  rattacher  l’Allemand  Jean  Lingel- 
bacli  (1625-1680),  devenu  peintre  hollandais.  Il  a fait 
des  Porhs  de  mers.  Cependant,  à proprement  parler,  et 
comme  Jean-Baptiste  Wéenix,  il  ne  peignait  ni  la  mer, 
ni  les  ports,  mais  les  scènes  qui  s’y  passent  habituelle- 
ment, et  les  personnages  de  toute  espèce,  de  tout  pays, 
qu’y  rassemble  le  commerce  des  nations. 

Si  les  Fruits  et  les  Fleurs  forment  en  peinture  le 
plus  modeste  des  genres,  il  faut  reconnaître  que  la  dif- 
ficulté vaincue  et  l’extrême  perfection  du  travail  peu- 
vent taire  monter  les  ouvrages  d’art  bien  au-dessus  de 
leur  sujet  et  de  leur  destination.  D’ailleurs,  lorsque 
l’artiste  cesse  d’élever  son  âme  aux  conceptions  morales, 
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lorsqu’il  demande  simplement  à la  nature  des  objets 
d’imitation,  que  peut-elle  lui  offrir  de  plus  charmant 
que  les  fleurs  et  les  fruits?  La  preuve  en  est  dans  les 
œuvres  si  chères  et  si  recherchées  des  De  lleem  père  et 
fils,  d’Abraham  Mignon,  de  Rachel  Ruysch,  de  Yan 
Huysum.  Quoi  de  supérieur  aux  Déjeuners  de  Jean 
Davidz  de  Heem  (1600-1674)?  Quoi  de  supérieur  aux 
Corbeilles  de  Jean  Yan  Huysum  (1682-1 749)?  Celui-ci 
savait  arranger  les  fleurs  avec  tant  de  goût  et  d’habileté, 
que  les  bouquetières  peuvent  prendre  devant  ses  tableaux 
des  leçons  de  leur  métier,  comme  les  peintres  de  leur 
art.  Ces  riants  Vases  de  fleurs , bien  préférables  aux^ 
Bouquets  assombris  de  Raptiste  Monnoyer,  qu’on  vou- 
lut, au  temps  de  la  Pompadour,  poser  en  rival  de  Yan 
Huysum,  sont  encore  variés  et  égayés  par  d’agréables 
accessoires,  les  vases  eux-mêmes,  avec  leurs  fines  cise- 
lures, les  consoles  de  marbres,  et  les  insectes  brillants, 
ces  fleurs  de  la  vie  animale.  Une  rose,  eût  dit  Dorât, 
est-elle  complète  sans  les  baisers  du  papillon?  Rachel 
Ruysch  (1674-1750)  est  restée  la  digne  rivale  de  Yan 
Huysum.  Elle  ne  fut  pas  seulement  l’unique  femme 
artiste  qu’aient  produite  les  Pays-Bas  depuis  la  sœur 
du  grand  peintre  de  Bruges,  Margaret  Yan  Eyck  ; elle 
fut,  dans  son  genre,  et  jusqu’à  notre  époque,  le  pre- 
mier des  peintres  femmes. 

Dans  quelle  catégorie  placerons-nous  les  Cuisines  de 
Guillaume  Kalf  (vers  1650-1695)?  Ce  ne  sont  pas 
même  des  tableaux  de  nature  morte , car  ce  mot  sup- 
pose une  nature  qui  fut  précédemment  vivante,  comme 
les  animaux  tués  à la  chasse,  de  Fyt  et  de  Yéenix.  Ce 
sont  des  tableaux  de  nature  inanimée,  d’objets,  de 
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choses;  ce  sont  des  haillons,  des  légumes,  des  casseroles 
et  des  pots,  que  le  peintre  place,  arrange,  éclaire  à son 
gré.  Et  pourtant  ces  petites  toiles  d’un  maître  peu 
connu,  dédaigné  peut-être,  que  l’on  ne  rencontre  dans 
nul  grand  musée,  si  ce  n’est  au  Louvre,  sont  des  œuvres 
d’art,  j’allais  dire  de  poésie.  Sens  pittoresque,  touche 
légère  et  sure,  couleur  chaude,  dessin  ferme,  perspec- 
tive exacte,  et  même  intelligente  composition,  tout  s’y 
trouve.  Où  l’art  et  la  poésie  vont-ils  se  nicher? 

Autre  question  : Que  ferons-nous,  pour  finir,  du 
chevalier  Yan  der  Werff?  Tandis  que  les  fils  dégénérés 
de  Franz  Mieris  et  d’Arendt  Yan  der  Neer,  ceux  qui  se 
nomment  Wilhem  et  Eglon,  laissaient  mourir  le  grand 
art  hollandais,  comme  auparavant  Carlo  Dolci  le  grand 
art  florentin,  dans  les  minuties  du  maniéré;  lorsqu’il 
ne  restait  d’autres  vrais  peintres  que  ceux  des  fleurs, 
brillait  et  florissait  Adrien  Yan  der  Werff  (1659-1722). 
Dans  ses  ouvrages,  fort  nombreux,  l’on  ne  saurait 
trouver  ni  rang  ni  différence,  ni  meilleurs  ni  pires.  Si 
l’on  se  rappelle,  d’une  part,  l’estime  immense  qu’avait 
de  lui-même,  jusqu’à  se  peindre  avec  tous  les  attributs 
de  l’immortalité,  ce  fils  de  meunier,  anobli  et  enrichi 
par  l’électeur  palatin  Jean-Guillaume,  qui  se  crut  plus 
grand  de  cent  coudées  que  l’autre  fils  de  meunier,  Rem- 
brandt; si  l’on  se  rappelle  aussi  la  célébrité  dont  il 
jouit  durant  sa  vie,  la  vogue  générale  et  le  haut  prix 
qui  s’attachèrent  aux  œuvres  de  son  pinceau  ; si  l’on 
s’en  tient,  d’autre  part,  aux  titres  fastueux  de  ses  com- 
positions, la  plupart  historiques  et  même  sacrées,  Moïse 
sauvé  des  eaux  du  Nil , la  Chasteté  de  Joseph , les  Anges 
annonçant  aux  bergers  la  Bonne  Nouvelle , Madeleine 
au  désert , etc.,  on  pourrait  lui  donner  le  rang  de  pein- 
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tre  d’histoire.  Mais  ensuite  si  l’on  observe,  outre  la 
petite  dimension  des  personnages  pressés  sur  de  petits 
panneaux,  sa  manière  de  peindre,  soignée,  léchée,  poin- 
tillée,  brillantée,  qui  prend  la  mièvrerie  pour  la  grâce 
et  le  joli  pour  le  beau,  il  est  à peine  peintre  de  genre. 
Pour  avoir  voulu  s’élever  au-dessus  de  ses  maîtres,  Yan 
der  Werff,  qui  pouvait  rester  leur  égal,  est  descendu 
dans  ses  ambitieuses  porcelaines  à un  rang  très  infé- 
rieur, parce  que,  chez  lui,  entre  le  sujet  et  l’exécution 
il  se  trouve  une  contradiction  flagrante,  et  que  l’exé- 
cution est  toujours  au-dessous  du  sujet. 

Quand  l’art  de  la  Hollande  se  mourait  aux  mains  de 
Yan  der  Werff  et  de  Yan  Huysum,  c’était  alors  qu’aban- 
donnant, après  la  paix  d’Utrecht  (1715),  son  gouver- 
nement purement  populaire,  purement  électif,  elle  se 
donnait  à des  stathouders  héréditaires,  qui  devinrent 
bientôt  des  rois.  Né  avec  l’indépendance  nationale, 
l’art  hollandais  avait  péri  avec  la  liberté  intérieure. 
Ceci  nous  suggère  une  réflexion  générale  sur  le  rapport 
qui  peut,  qui  doit  exister  entre  la  culture  de  l’art  et 
les  institutions  politiques. 

En  Italie,  nous  avons  vu,  par  l’exemple  du  Piémont, 
resté  monarchie  absolue  jusqu’au  statuto  de  1848, 
mais  qui  n’eut  aucune  école  et  ne  fit  aucun  apport  au 
trésor  commun  des  gloires  de  sa  patrie;  par  l’exemple 
de  la  Rome  des  papes,  qui  ne  fut  une  capitale  d’école 
qu’au  moment  où  vinrent  l’habiter  Raphaël  d’Urbin  et 
Michel-Ange  de  Florence;  par  l’exemple  delà  puissante 
république  de  Yenise,  ajouté  à celui  de  Florence  indé- 
pendante, à celui  plus  ancien  d’Athènes  et  de  la  Grèce 
entière,  que  la  forme  monarchique  n’était  nullement 
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indispensable  aux  progrès  des  arts,  pas  plus  qu’à  la 
gloire  et  à la  fortune  des  artistes.  En  effet,  tandis  qu’un 
pape,  comme  Adrien  VI,  chassait  de  Rome  les  arts  et 
ceux  qui  les  cultivaient,  Venise  était  le  séjour  préféré 
d’une  foule  d’artistes  nés  hors  de  son  sein,  mais  qui 
disaient  avec  le  sculpteur-architecte  Sansovino,  appelé 
par  le  duc  Cosme  de  Florence,  par  le  duc  Hercule  de 
Fcrrare,  par  le  pape  Paul  III,  « qu’ayant  le  bonheur  de 
vivre  dans  une  république,  ce  serait  folie  d’aller  vivre 
sous  un  prince  absolu  ».  (Vasari.) 

La  Hollande  offre  un  exemple  plus  récent,  plus  com- 
plet et  plus  décisif.  I)e  Venise  et  de  Florence,  on  pou- 
vait dire  qu’à  défaut  de  monarchie,  ces  deux  Etats 
avaient  des  aristocraties  héréditaires,  riches  et  puis- 
santes, bien  des  palais  de  patriciens  à défaut  d’un  palais 
impérial,  royal  ou  papal,  et  bien  des  petites  cours  sei- 
gneuriales à défaut  d’une  cour  souveraine.  Mais,  en 
Hollande,  plus  de  cours,  plus  de  palais  d’aucune  es- 
pèce; une  simple  bourgeoisie,  vivant  du  commerce,  de 
la  pèche  et  du  bétail.  Et  cependant  quel  pays,  sur  une 
si  mince  étendue  de  territoire,  avec  une  si  faible  popu- 
lation, a jamais  produit  une  telle  foule  d’artistes  émi- 
nents? Le  premier  regard  fait  deviner  pour  quels  nou- 
veaux commettants  travaillaient  ces  artistes  improvisés* 
Ce  ne  sont  plus  de  grandes  fresques  ou  de  grandes  toiles 
destinées  aux  nefs  d’églises,  aux  galeries  de  châteaux, 
mais  de  petits  cadres  de  chevalet,  qui  peuvent  entrer 
et  se  placer  dans  le  plus  étroit  cabinet  d’amateur.  Ce  ne 
sont  plus  des  sujets  de  haute  poésie,  sacrée  ou  pro- 
fane, dont  l’appréciation  demande  des  connaissances 
étendues  et  un  goût  formé,  mais  de  vulgaires  motifs 
pris  dans  la  vie  commune,  que  chacun  a chaque  jour 
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sous  les  yeux  et  qui  n’ont  de  secrets  pour  personne. 
Si,  par  hasard,  il  se  peint  un  grand  tableau  d’histoire, 
c’est  pour  l’hôtel  de  ville,  et  sur  l’histoire  de  la  com- 
mune; s’il  se  fait  un  tableau  religieux,  il  est  semblable 
au  prêche.  Tout  le  surplus  s’adresse  à la  bourgeoisie, 
au  peuple  même,  et  l’artiste  parle  simplement  à ses 
égaux  la  langue  habituelle  du  pays1. 

Ce  sont  pourtant  ces  petits  tableaux  de  genre  et  de 
chambre,  ces  petits  sujets  populaires,  que  leur  mérite 
et  le  goût  général  ont  portés  aujourd’hui  à une  valeur 
énorme,  et  ont  enlevés  aux  logis  des  simples  amateurs 
pour  les  introduire  dans  les  musées  des  nations.  Que 
les  artistes  se  rassurent  donc  devant  l’exemple  de  la 
Hollande,  comme  devant  celui  de  Venise  ou  d’Athènes, 
sur  les  changements  que  l’esprit  du  siècle  peut  opérer 
dans  les  institutions  politiques.  Sous  la  démocratie  athé- 
nienne, sous  le  patriciat  vénitien,  sous  la  bourgeoisie 
hollandaise,  ils  trouveront  toujours,  aussi  bien  que  sous 
une  monarchie  quelconque,  la  gloire  et  la  fortune  avec 
l’indépendance  et  la  dignité. 

Comme  la  Belgique,  mais  avec  moins  d’éclat  pour- 
tant, la  Hollande,  au  cours  de  ce  siècle,  a repris  sa 
marche  dans  le  mouvement  général  des  arts.  On  peut 
citer,  après  les  Troupeaux  de  Jean  Kobel,  habile  imi- 
tateur de  Paul  Potter,  les  Paysages  très  recherchés  de 


1.  M.  A.  Michiels  a fait  la  remarque  ingénieuse  que  l’histoire  de  la 
peinture  dans  les  Pays-Bas  offre  les  mêmes  phases  que  l’histoire  de  la 
Grèce  antique  : à Y âge  divin  correspond  la  peinture  religieuse,  qui  eut 
son  berceau  à Bruges,  au  temps  de  Van  Eyck  et  de  Hcmling;  à Y âge 
héroïque , la  peinture  chevaleresque  qu’Anvcrs  vit  briller  au  temps  de 
Rubens  et  de  son  école;  à Y âge  humain , la  peinture  bourgeoise , inau- 
gurée par  la  Hollande  au  dix-septième  siècle. 
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Koeckoek,  les  Marines  de  M.  Mayer,  les  Scènes  anecdo- 
tiques de  MM.  Israëls  et  Alma-Tadéma  ; et,  sur  la  place 
publique  de  Dordrecht,  s’élève  l'image  d’un  autre  en- 
fant de  la  Hollande,  Ary  Scbeffer,  que  nous  trouverons 
parmi  les  peintres  français. 


CHAPITRE  IV 


L’ÉCOLE  ANGLAISE 


Si  le  mot  d’école  implique  nécessairement  une  filia- 
tion de  maîtres  à disciples,  une  tradition  dans  l’art  et 
un  style  commun  perpétué  par  la  tradition,  l’on  ne 
saurait  dire  avec  justesse  « l’école  anglaise  ».  A peine  ce 
mot  pourrait-il  s’appliquer  au  portrait,  où  se  continue 
uniformément  la  manière  de  Reynolds,  adoptée  par 
Gainsborough  et  Romney.  Les  Anglais  ont  porté  jusque 
dans  l’art  leur  loi  de  Yhabeas  corpus , cette  liberté  de 
la  personne  dont  ils  se  montrent  justement  si  fiers  et  si 
jaloux.  R y a donc,  dans  l’art,  de  l’Angleterre,  des  indi- 
vidualités, mais  pas  d’école;  et  c’est  simplement  la 
réunion  des  peintres  anglais  que,  pour  le  titre  du  cha- 
pitre qui  leur  est  consacré,  j’appellerai  l’école  anglaise. 
Je  voudrais  bien  sincèrement,  par  esprit  de  gratitude 
et  de  juste  courtoisie,  rendre  à quelques  artistes  de  cette 
école  l’admiration  que  portent  les  Anglais  à notre  Claude, 
à notre  Poussin.  Ce  serait  le  moyen  sûr  de  n’être  pas 
accusé  d’une  des  petitesses  à mes  yeux  les  plus  sottes  çt 
les  plus  coupables  — et  qui  serait  doublement  coupable 
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en  moi  qu’attachent  à l’Angleterre  tant  de  liens  d es- 
time et  d’affection  — celle  de  porter  jusque  dans  les 
arts  d’injustes  préventions  nationales . Mais  est-ce  ma 
faute  si  nul  peintre  anglais  n’égale  les  maîtres  incontes- 
tés que  j’admire  si  franchement  et  si  pieusement  dans 
les  écoles  qui  ne  sont  pas  la  française?  L’Angleterre 
a-t-elle  un  Léonard,  un  Raphaël,  un  Titien,  un  Albert 
Durer,  un  Rubens, un  Rembrandt,  un  Wazquez  ? Ah! 
certes,  je  n’affaiblirais  point  les  éloges  qu’il  aurait  le 
droit  d’exiger. 

L’art  anglais  aurait  pu  s’éveiller,  comme  l’art  fran- 
çais, dans  les  leçons  d’une  autre  école  de  Fontaine- 
bleau, c’est-à-dire  au  contact  des  grands  artistes  étran- 
gers. Dès  le  temps  d’Henri  VIIÏ,  il  pouvait  imiter  Hol- 
bein,  et,  sous  Charles  Ier,  prince  ami  de  la  peinture,  il 
pouvait  imiter  Van  Dyck.  Mais  Holbein,  en  Angleterre, 
n’eut  pas  meme  un  copiste,  et  ce  chevalier  Peter  Lely, 
qui  prit  la  place  de  Van  Dyck,  assurément  sans  le  rem- 
placer, était  un  Allemand,  nommé  Von  der  Faës.  Quant 
à sir  Gottfried  Kneller,  qui  fut  peintre  ofüciel  sous  cinq 
souverains,  de  Charles  11  à Georges  1er,  c’était  un  autre 
Allemand  d’origine,  qui  apporta  en  Angleterre  un  mé- 
diocre talent  tout  fait.  La  peinture  anglaise,  vraiment 
anglaise,  ne  commence  donc  guère  avant  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  avec  William  Hogarth  (1698-1764). 

Outre  le  portrait  de  cet  humorist  par  excellence,  qui 
s’est  peint  en  bonnet  de  nuit  et  en  compagnie  de  son 
vieux  chien  Tray,  le  musée  de  Londres  a sa  collection 
de  six  tableaux  connue  sous  le  nom  de  Mariage  à la 
mode.  C’est,  comme  les  autres  séries  appelées  Harlofs 
drogress  (les  Degrés  de  la  fille  perdue),  Rake's  progress 
(les  Degrés  du  mauvais  sujet),  Induslry  and  Idleness 
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Travail  et  Paresse),  etc.,  ou  comme  le  Combat  de  coqs , 
une  espèce  de  roman  moral  et  satirique,  en  six  chapitres. 
Hogarth  est  assez  connu  par  la  gravure,  par  ses  propres 
gravures  à la  manière  noire,  pour  qu’il  soit  inutile  de 
dire  que  ses  diverses  compositions  sont  spirituelles,  fines, 
mordantes  et  profondes.  J’ajouterai  que  le  dessin  en  est 
fort  aventureux,  mais  plein  de  mouvement;  la  couleur 
un  peu  terne,  un  peu  rude,  mais  ferme  et  accentuée.  Ces 
défauts,  toutefois,  qui  nedoiventguèrepluschoquerdans 
les  ouvrages  de  Hogarth  que  dans  des  caricatures,  sont 
rachetés  amplement  par  une  originalité  véritable,  natu- 
relle, où  l’on  trouve  la  langue  de  Sterne,  de  Swift,  de 
Richardson,  traduite  par  le  pinceau  de  Jean  Steen,  et  un 
impitoyable  moraliste  faisant  la  comédie  de  son  époque 
en  lui  mettant  devant  les  yeux  un  miroir  fidèle.  « Les 
figures  des  autres  peintres  respirent,  disait  l’auteur  de 
Tom  Jones  ; celles  de  Hogarth  pensent.  » J’ajoute  : et  font 
penser1.  Hogarth  s’est  fait  connaître  aussi  par  son  étrange 
traité  d’esthétique  qui  a pour  titre  Analyse  de  la  beauté. 
11  semble  y paraphraser  le  mot  plus  ancien  que  l’on 
prête  à Albert  Dürer  : « Toute  recherche  de  la  beauté 
est  inutile.  » Pour  l’un  et  pour  l’autre,  la  vérité  suffit. 

Après  Hogarth,  l’ordre  des  dates  amène  sir  Joshuu 
Reynolds  (1725-1792),  que  l’on  regarde  unanimement 
comme  le  premier,  comme  l’unique  peintre  de  haut 
style  qu’ait  eu  l’Angleterre.  Son  vrai  titre  de  gloire  est 
le  portrait.  En  ce  genre,  il  excella  : en  ce  genre  il  ap- 
proche de  Velâzquez,  et  balance  Van  Dyck.  Mais  ses 

1.  On  raconte  qu’étant  encore  écolier,  Hogarth  ébaucha  son  premier 
dessin  à la  vue  de  deux  ivrognes  qui  se  battaient  devant  la  porte  d’un 
cabaret.  « Je  serai  utile,  je  veux  être  utile,  » fut  en  même  temps  son 
premier  mot.  Il  tint  parole. 

2e  série.  17 
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compositions  historiques,  soit  sacrées,  soit  profanes,  me 
semblent,  sauf  la  couleur,  dérisoires  en  vérité.  Il  réunit, 
par  exemple,  non  en  un  groupe,  mais  dans  un  cadre,  ce 
qui  est  fort  différent,  un  vieux  jardinier,  une  fillette  de 
douze  à treize  ans  et  un  enfant  au  berceau,  tous  trois  de 
la  plus  pure  race  anglaise  ; et  l’on  appelle  cela  la  Sainte 
Famille.  Ailleurs  il  rassemble  trois  grandes  dames,  fort 
sérieuses,  fort  prudes,  habillées  jusqu’au  cou,  portraits 
reconnus  des  filles  d’un  sieur  William  Montgomery; 
et  l’on  appelle  cela  les  Trois  Grâces  parant  T autel  de 
THyménée.  Et  les  deux  tableaux  sont  peints  dans  un 
style  désordonné  qui  veut  être  hardi,  à grands  coups  de 
brosse  comme  une  décoration,  avec  un  éclat  souvent 
faux,  et  certes  avec  moins  de  justesse  que  de  vigueur. 
Peut-on  croire,  en  les  voyant,  que  ce  soit  Reynolds  qui 
a écrit  ces  excellentes  paroles  : « Loin  d’être  les  entraves 
du  génie,  les  règles  ne  sont  des  entraves  que  pour  ceux 
qui  n’ont  pas  de  génie,  semblables  à ces  armures  qui 
servent  également  de  défense  et  d’ornement  aux  per- 
sonnes robustes,  mais  dont  le  poids  est  un  fardeau  pour 
l’homme  faible  et  mal  conformé.  Il  arrive  un  moment 
toutefois  où  l’on  peut  se  dispenser  des  règles  ; mais  c’est 
seulement  lorsqu’on  s’est  rendu  maître  de  son  art.  Il  ne 
faut  pas  abattre  l’échafaudage  avant  que  la  clef  de  voûte 
soit  posée.  » Reynolds  me  semble  plus  grand  peintre 
dans  ses  quinze  Discours  écrits  que  dans  ses  tableaux 
composés  (je  réserve  toujours  le  portrait),  et  l’on  ne 
trouve,  en  vérité,  nulle  analogie  entre  sa  théorie  et  sa 
pratique.  Il  ressemble  à certains  prédicateurs  : « Fais 
ce  que  je  dis,  et  non  ce  que  je  fais  ; » il  offre  Michel-Ange 
pour  modèle,  et,  s’il  en  a jamais  pris  un,  ce  ne  peut  être 
que  Rembrandt;  il  vante  le  style  sans  en  avoir  jamais 
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rencontré  même  l’ombre  ; il  vante  le  dessin,  et  n’a  guère 
brillé  que  par  le  coloris  : étrange  et  fréquente  contra- 
diction. 

Son  contemporain  Richard  Wilson  (1715-1782)  est 
un  paysagiste  assez  heureux  dans  ses  arrangements,  et 
d’une  exécution  sage,  qu’on  a nommé  le  Claude  anglais. 
Est-ce  parce  que  ses  peintures  ont  été  reproduites  par 
l’éminent  graveur  de  Claude,  William  Woollet?  En  tout 
cas,  il  ne  faut  voir  dans  cet  éloge  qu’une  simple  figure 
de  rhétorique  ; Wilson  ressemble  plutôt  à Joseph  Ver- 
net,  et  peut  quelquefois  lutter  avec  cet  athlète  de  se- 
conde force.  Je  lui  préfère  Thomas  Gainsborough  (1727- 
1788),  qui  fut  portraitiste  aussi,  portraitiste  presque 
égal  à Reynolds,  et  que,  pour  le  paysage,  on  pourrait 
appeler,  avec  plus  de  justesse,  le  Salvator  anglais.  Dans 
son  incorrection  un  peu  sauvage,  il  y a du  moins  des 
effets  pleins  de  force,  et  qui  ne  manquent  point  de 
vérité.  On  voit  qu’il  n’a  pas  étudié  la  nature  dans  les 
académies,  mais  qu’il  l’a  cherchée  où  elle  est  réellement, 
et  qu’il  l’a  aimée  d’un  sincère  amour.  C’est  le  même 
éloge  que  méritent  ces  copistes  heureux  de  la  vie  des 
paisibles  cottages  qui  se  nomment  Crôme,  Morland, 
Nasmyth,  Constable.  Ce  dernier  surtout  qui,  dès  1825, 
exposait  à Paris  un  de  ses  meilleurs  ouvrages  (la  Fenai- 
son; plus  tard  Y Arc-en-ciel),  a exercé  sans  nul  doute 
une  notoire  influence  sur  le  moderne  paysage  français. 

William  Turner  (1775-1851)  a de  plus  hautes  pré- 
tentions. De  tous  les  peintres  anglais,  il  porte  le  nom 
autour  duquel  s’est  fait  le  plus  de  bruit.  Il  a des  dé- 
tracteurs obstinés  et  des  admirateurs  fanatiques  ; on  l’a 
dénigré  jusqu’à  la  haine,  on  l’a  encensé  jusqu’à  l’ido- 
làtrie.  Il  me  semble,  à moi  étranger,  fort  désintéressé 
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dans  le  débat,  que,  s’il  est  puéril  de  lui  refuser  du  ta- 
lent de  lui  refuser  même  un  talent  magistral  aux  belles 
époques  de  sa  vie,  il  n’est  pas  moins  puéril  de  porter 
l’adoration  démesurée  qu’ont  excitée  ses  bons  ouvrages, 
jusqu’à  ceux  de  sa  viellesse,  où  le  parti  pris  dégénère 
finalement  en  véritable  folie.  S’il  est  vrai,  comme  l’af- 
firment ses  sectateurs  passionnés,  qu’il  confonde  en  sa 
manière  celles  de  Claude,  de  Gaspard  Poussin  et  de 
Salvator  Rosa,  j’avoue  que  j aime  mieux  ces  trois  mai- 
très  séparés  que  réunis  en  sa  personne. 

William  Turner  a légué  au  musée  de  son  pays  deux 
paysages  qu’il  avait  conservés  jusqu’à  sa  mort  comme 
œuvres  de  prédilection.  L’on  y peut  donc  voir  le  dernier 
mot  de  leur  auteur.  Ces  deux  paysages  célèbres  entre 
tous,  se  nomment  le  Soleil  levant  dans  le  brouillard  et 
la  Fondation  de  Carthage.  Passe  pour  le  premier  titre  ; 
mais  comment  justifier  le  second?  Quel  rapport  peut-on 
rencontrer  entre  cette  brumeuse  atmosphère  anglaise 
et  celle  de  l’Afrique,  si  chaude  et  si  transparente?  entre 
ces  palais  de  fantaisie  et  la  ville  naissante  de  Didon,  fu- 
ture rivale  de  la  vieille  Rome  républicaine?  On  doit 
pardonner  aux  aides  de  notre  Claude  d avoir  'plaqué 
dans  ses  paysages  Dieu  sait  quelles  figures  pour  leur 
donner  un  nom  historique.  Cela  se  concevait  en  Italie, 
à cette  époque,  alors  qu’il  fallait  absolument,  et  bon 
o-ré  mal  gré,  mettre  de  l’histoire  dans  le  paysage.  Mais 
aujourd’hui,  après  les  peintres  hollandais,  cette  manie 
n’a  plus  d’excuse.  On  est  encore  plus  surpris  en  voyant 
ce  paysage  historique  de  Turner  placé  entre  les  deux 
plus  belles  pages  du  Lorrain,  le  Moulin  et  la  Reine  de 
Saba , et  la  surprise  redouble  quand  on  apprend  que 
c’est  Turner  lui-même,  qui  a exigé  cette  place  pour  ses 
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tableaux  comme  expresse  condition  de  leur  entrée  à 
la  National  Gallenj.  Je  ne  veux  pas  chercher  d’autre 
preuve  de  l’état  d’insanité  où  il  a terminé  sa  vie  : per- 
sonne n’ignore  que  la  cause  la  plus  commune  de  la  folie, 
c’est  l’orgueil. 

Ces  divers  paysagistes  nous  conduisent  jusqu’à  l’épo- 
que à peu  près  contemporaine  où  nous  trouvons  l’Amé- 
ricain Benjamin  West  (1738-1820),  Thomas  Lawrence 
(1769-1830)  et  David  Wilkie  (1785-1841).  Le  premier, 
dont  la  réputation  me  semble  tout  à fait  inexplicable, 
est  un  héritier  collatéral  de  Louis  David,  à l’école  du- 
quel il  se  rattache  uniquement  par  les  défauts.  Son 
Cléombrote  banni  par  Léonidas  semble  l’œuvre  em- 
pesée de  quelque  rapin  de  1810,  et  quant  à son  tableau 
du  Christ  guérissant  les  malades , j’affirme  sérieuse- 
ment que  nos  jurys  d’exposition  lui  refuseraient  l’en- 
trée, et  en  toute  justice.  Ils  sont  pourtant  placés  dans 
la  National  Gallenj.  Bien  plus  célèbre,  même  chez  nous, 
Thomas  Lawrence  ne  doit  pas  sans  doute  être  ravalé  si 
has.  Mais  pourtant  qui  soutiendrait  aujourd’hui  que  son 
mérite  égale  la  renommée  dont  il  jouit  un  moment? 
Qui  ne  convient  qu’elle  ne  fut  guère  qu’une  de  ces 
vogues  nées  au  souffle  de  la  fortune,  que  la  mode  en- 
fante, que  la  mode  emporte?  Nous  avons  des  peintres 
qu’on  ne  prend  au  sérieux  que  dans  le  monde  des  sa- 
lons qui  surpassent  Lawrence  pour  la  correction,  pour 
la  vérité  et  même  pour  l’effet.  On  peut  voir  dans  le 
musée  du  Vatican  son  portrait  du  roi  d’Angleterre, 
Georges  IV,  donné  au  pape  Pie  VII.  Il  y a certes,  dans 
cette  œuvre  célèbre  de  Lawrence,  une  sorte  d’animation 
et  de  fraîche  réalité,  un  cliquetis  de  couleurs  vermeil- 
les, qui  imposent  d’abord  et  font  quelque  illusion. 
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Mais  franchement,  et  sans  haine  du  présent  par  amour  du 
passé,  quand  on  revient  des  autres  salles,  les  yeux  ravis 
et  l’àme  subjuguée,  quand  on  se  rappelle  seulement  ce 
Doge  de  Titien,  si  beau,  si  vrai,  si  grand,  le  Georges  IV 
u’est  plus  qu’une  enluminure. 

Quant  à David  Wilkie,  l’artiste  modeste  jusqu’à  la 
timidité,  l’auteur  justement  populaire  du  Colin-Mai l- 
fard , du  Jour  des  loyers,  des  Politiques  de  village,  il 
procède  un  peu  de  Hogarth  par  les  intentions,  et  beau- 
coup, par  \e  faire,  des  petits  Hollandais,  surtout  d’Adrien 
Ostade,  qu’il  semble  avoir  pris  particulièrement  pour 
modèle.  Il  est  spirituel,  vif,  enjoué,  et  l’on  trouve  dans 
tous  ses  détails,  un  peu  puérils  quelquefois,  l’œil  d’un 
observateur.  Son  exécution  est  fine  et  soignée,  mais  elle 
n’a  pas  le  charmant  naturel  de  ses  maîtres;  elle  est  trop 
souvent  déparée  par  un  fâcheux  abus  d’un  ton  rosé,  et  ce 
défaut,  ou  cette  affectation,  pourrait  faire  dire  de  Wil- 
kie, avec  une  sorte  de  justice,  qu’il  ri’est  qu’un  Ostade 
enluminé.  Et  cependant,  il  est  telle  page  de  David 
Wilkie,  par  exemple  le  Bedeau  de  village,  où  ce  second 
Hogarth,  bien  supérieur  au  premier  par  les  qualités 
pittoresques,  montre  tant  d’esprit,  de  finesse  et  même 
de  sentiment,  qu’il  mérite  d’être  rangé  parmi  les  maî- 
tres, et  sous  son  propre  nom. 

11  est  juste  de  lui  adjoindre  William  Mulready,  qui, 
dans  des  tableaux  plus  sérieux,  d’un  dessin  plus  ferme, 
et  quelquefois  trop  ambitieux  par  les  sujets,  a le  mérite 
de  se  mesurer,  non  sans  honneur,  avec  les  petits  Hol- 
landais. Malheureusement  Mulready  ressemble  encore  à 
Wilkie  par  son  habituel  défaut,  celui  qui  gâterait  le  plus 
charmant  naturel,  l’abus  des  tons  roses  et  des  tons  bleus. 

La  véritable  peinture  des  Anglais  est  l’aquarelle  (in 
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waler  colours).  Ils  excellent  dans  ce  genre  secondaire, 
comme  dans  le  buste  et  la  vignette,  qui  sont  les  genres 
secondaires  de  la  statuaire  et  de  la  gravure.  Mais  nous 
ne  pouvons  les  suivre  hors  de  la  peinture  proprement 
dite,  car  il  faudrait  — et  dans  toutes  les  écoles  — passer 
de  l’aquarelle  au  dessin,  ce  qui  serait  accroître  hors  de 
mesure  une  tâche  déjà  trop  vaste.  Enfermé  dans  notre 
sujet,  il  nous  suffit  dé  constater  le  mérite  éminent  des 
aquarellistes  de  l’Angleterre. 

David  Wilkie  est,  avec  Mulready,  le  dernier  des  illus- 
tres peintres  anglais  qui  ont  cessé  de  vivre.  Après  lui, 
nous  sommes  en  plein  dans  l’école  contemporaine,  que 
là,  comme  ailleurs,  nous  nous  abstiendrons  déqualifier. 
Un  mot  seulement  sur  une  petite  secte  hérétique,  née 
dans  l’Église  de  l’art  anglais.  A peine  Turner  avait-il 
porté  ce  qu’il  nommait  l’imitation  de  la  nature  jus- 
qu’au dévergondage  le  plus  insensé,  que  les  préraphaé- 
listes,  un  peu  semblables  aux  adeptes  de  l’école  teuto- 
catholique  d’Overbeck,  ont  voulu  nous  ramener  aux 
premiers  bégayements  de  la  peinture  à son  berceau, 
sans  la  naïveté  de  l’enfance,  et  sans  la  foi  du  croyant  : 
double  hérésie,  double  erreur.  « Supposons,  disent  les 
préraphaélistes , que  la  peinture  n’ait  pas  encore  été 
pratiquée  et  enseignée,  éliminons  la  tradition,  plaçons- 
nous  devant  la  nature  avec  une  parfaite  innocence  de 
cœur,  et  reproduisons-la,  depuis  le  brin  d’herbe  jus- 
qu’à l’étoile,  avec  la  fidélité  naïve  de  l’enfant  qui  ne 
sait  pas  mentir — Mais  ce  beau  programme  est  plus 
facile  à rêver  qu’à  réaliser  ; l’étroite  solidarité  qui  lie 
le  passé  au  présent  ne  permet  guère  à un  artiste  de  faire 
tout  à fait  abstraction  de  la  tradition,  et,  dans  les  temps 
compliqués  où  nous  sommes,  ce  qu’il  y a déplus  diffi- 
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cile  au  inonde  c’est  d’être  candide.  Il  en  résulte  que 
les  préraphaélistes  mêlent  parfois  à leur  innocence  un 
peu  d’érudition,  et  qu’en  voulant  inventer,  ils  se  sou- 
viennent. » (M.  Paul  Mantz.)  La  secte,  au  surplus,  s’est 
déjà  dissoute,  et  son  chef  distingué,  M.  Millais,  s’est 
remis  à la  peinture  de  notre  temps.  Il  a bien  fait. 

Les  peintres  anglais  dont  les  noms  ont  été  mention- 
nés avec  honneur  à l’Exposition  universelle  sont,  avec 
M.  Millais,  MM.  Calderon,  Niçois,  Leighton,  Orchardson. 
S’il  eut  pris  part  au  concours,  sir  Edwin  Landseer  eût 
certainement  pris  part  aux  récompenses.  Ce  n’est,  à la 
vérité,  qu’un  peintre  de  genre,  un  peintre  d’animaux; 
mais  quelle  galerie  refuse  les  Vaches  de  Paul  Potter,  les 
Chasses  de  Sneyders  et  d’Oudry,  les  natures  mortes  de 
Weenix  et  de  Chardin,  les  fleurs  de  Van  Huvsum?  D’ail- 
leurs, à force  d’études  sur  les  formes  et  les  mœurs  des 
animaux  qu’il  retrace,  sir  Edwin  Landseer  s’est  fait  un 
domaine  à part,  où  il  a régné  en  souverain.  Avec  ses 
Chiens  et  ses  Cerfs,  it  a fait  de  véritables  compositions, 
pleines  d’esprit,  de  finesse,  de  sentiment,  de  vie  enfin. 
Mais,  comme  sa  couleur  est  rarement  juste,  il  se  montre 
avec  plus  d’avantages  dans  les  belles  gravures  à la  ma- 
nière noire  qui  traduisent  et  popularisent  tous  ses  ta- 
bleaux. 


CHAPITRE  V 


L’ÉCOLE  FRANÇAISE 


On  pourrait  faire  remonter  l’histoire  de  l’école  fran- 
çaise presque  aux  débuts  de  l’ histoire  de  la  France 
elle-même;  on  pourrait  rappeler,  avec  Emeric  David 
(. Histoire  de  la  peinture  au  moyen  âge),  que,  dès  le 
temps  de  Charlemagne,  on  avait  l’habitude  de  couvrir 
les  églises  de  peintures  « dans  tout  leur  contour  (in 
circuitu  dextra  lævaque  intus  et  extra),  pour  instruire 
le  peuple  et  décorer  les  monuments  » ; — que  ce  fut  en 
France,  vers  le  milieu  du  neuvième  siècle,  qu’on  osa 
pour  la  première  fois  représenter  sous  des  traits  hu- 
mains PEternel,  le  Père,  Y Ancien  des  jour  s,  dont  l’image 
n’apparut  point  en  Italie  avant  le  treizième  siècle,  et 
que  l’on  ne  vit  jamais  dans  la  peinture  byzantine  ; — 
qu’en  France  aussi  l’on  a inventé  ou  perfectionné  la 
peinture  dans  le  verre,  celle  des  vitraux  d’église1;  — 
qu’un  grand  nombre  de  prélats  et  d’abbés  ont  décoré 

1 . Le  moine  allemand  Roger,  surnommé  Théophilos,  dit  au  prologue  de 
son  livre,  De  omni  scientia picturœ  artis , qui  parut  au  onzième  siècle  : 
« O toi  qui  liras  cet  ouvrage.  ..je  t’enseignerai...  ce  que  pralique  la  France 
dans  la  fabrication  des  précieux  vitraux  qui  ornent  ses  fenêtres...  etc.  » 
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leurs  églises  et  leurs  monastères  de  peintures  en  tout 
genre,  tels  que  les  évêques  Hincmar  à Reims,  Hoël  au 
Mans,  Geoffroy  à Auxerre,  tels  que  les  abbés  Angilbert  à 
Saint-Riquier,  Ancésige  à Fontenelle,  Richard  à Saint- 
Venne, Rernard à Saint-Sauveur;  — qu’après  Guillaume 
le  Conquérant,  avec  Lanfranc  et  Anselme  de  Canterbury, 
les  Français  ont  porté  en  Angleterre  l’art  et  le  goût  des 
décorations  d’églises;  — que  même  on  a conservé  dans 
les  traditions  de  notre  pays  le  nom  de  plusieurs  peintres 
célèbres  au  moyen  âge,  moines  pour  la  plupart,  et  sur- 
tout de  l’ordre  de  Saint-Basile,  tels  que  Madalulphe  de 
Cambrai,  Adélard  de  Louvain,  Ernulfe  de  Rouen,  Her- 
bert et  Roger  de  Reims,  Thiémon,  qui  fut  aussi  sculpteur 
et  professeur  de  belles-lettres,  etc.  Mais  tous  ces  infor- 
mes essais,  toutes  ces  ébauches  de  l’art,  qui  n’abou- 
tirent pointa  un  art  national,  ne  méritent  pas  qu’icion 
les  mentionne  en  détail.  Pour  la  France  comme  pour 
l’Espagne,  élèves  Lune  et  l’autre  de  l’Italie,  il  ne  faut 
commencer  l’histoire  de  Fart  proprement  dit  qu’à  cette 
époque,  postérieure  au  lent  et  laborieux  développement 
du  moyen  âge,  où  le  monde  vit  reparaître  simultané- 
ment toutes  les  connaissances  qu’avait  possédées  l’an- 
tiquité, et  que  désigne  le  nom  expressif  de  Renais- 
sance. 

L’influence  de  l’Italie  sur  la  France  pour  la  peinture 
se  fit  sentir  dès  le  milieu  du  quinzième  siècle.  René 
d’Anjou,  comte  de  Provence,  ce  prince  successivement 
découronné  de  Naples,  de  la  Lorraine  et  de  l’Anjou,  qui 
se  consola  de  ses  disgrâces  politiques  en  cultivant  la 
poésie,  la  musique  et  la  peinture,  ce  bon  roi  René 
(1408-1480)  apprit  à peindre  en  Italie,  soit  à Naples, 
sous  les  leçons  du  Zingaro,  lorsqu’il  disputait  les  Deux- 
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Siciles  au  roi  d’Aragon,  soit  à Florence,  sous  Barto- 
lommeo  délia  Gatta,  lorsqu’il  s’alliait  au  duc  de  Milan 
contre  les  Vénitiens.  « Il  composa,  dit  le  chroniqueur 
Nostradamus,  plusieurs  beaux  et  gracieux  romans, 
comme  la  Conqueste  de  la  doulce  merci  et  le  Mortifie - 
ment  de  vaine  plaisance..,',  mais,  sur  toute  chose,  ai- 
moit,  et  d’un  amour  passionné,  la  peinture,  et  l’avoit  la 
nature  doué  d’une  inclination  toute  excellente  à ceste 
noble  profession  qu’il  estoit  en  bruit  et  renom  entre  les 
plus  excellents  peintres  et  enlumineurs  de  son  temps, 
ainsi  qu’on  peut  voir  en  divers  chefs-d’œuvre  achevés 
de  sa  divine  et  royale  main — » Nous  avons  de  René,  au 
musée  de  Cluny,  un  tableau  qui,  sans  pouvoir  s’appeler 
divin  chef-d'œuvre , pour  l’époque  qui  voyait  déjà  Frà 
Angelico  de  Fiesole  et  Masaccio,  est  toutefois  remar-  » 
quable  et  précieux.  Il  a pour  sujet  une  Prédication  de 
la  Madeleine  à Marseille,  où  sa  légende  suppose  qu’elle 
vint  la  première  annoncer  la  parole  du  Christ.  L’on  voit 
dans  le  fond,  et  en  perspective  chinoise,  le  port  de  la 
vieille  colonie  phocéenne  ; au  premier  plan,  l’auditoire 
de  la  sainte  pécheresse,  où  s’est  placé  René  lui-même 
avec  sa  femme,  Jeanne  de  Laval.  La  scène  est  bien  con- 
çue, claire  et  animée;  la  peinture,  un  peu  sèche,  mais 
précise,  rappelle  Antonio  Salario,  le  Zingaro  napolitain. 
Toutefois  ces  premières  leçons  des  Italiens,  prises  en 
Italie,  furent  seulement  individuelles,  et  le  prince  ar- 
tiste qui  les  reçut  ne  les  transmit  pas,  ne  fit  point  d’é- 
cole, même  dans  son  comté  de  Provence. 

A cette  époque  Paris  n’avait  encore  que  des  ymaigiers 
dont  le  plus  renommé  peut-être,  Jacquemin  Gringon- 
neur,  peignit  des  cartes  à jouer  pour  donner  à Charles  VI 
une  facile  diversion  dans  les  instants  lucides  que  lui 
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laissait  la  folie.  On  a fait  de  Gringonneur  l’inventeur 
des  cartes;  mais  cette  invention,  que  lui  dispute  un 
autre  ymaigier , Nicolas  Pépyn,  est  fort  antérieure  à 
leur  temps;  elle  remonte  au  treizième  siècle.  Un  peu 
plus  tard,  sous  les  règnes  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI, 
parut  un  peintre  véritable,  Jehan  Fouquet,  né  à Tours, 
entre  1415  et  1420,  qui,  ayant  fait  à Rome  le  portrait 
du  pape  Eugène  IV,  avait  pu  étudier  les  artistes  italiens 
du  temps  de  Masaccio.  Mais  ses  ouvrages,  ou  du  moins 
ceux  qui  restent,  et  qui  se  trouvent  à Munich,  à Franc- 
fort, à la  grande  bibliothèque  de  Paris,  ne  se  compo- 
sent guère  que  d’ornements  de  manuscrits,  de  sorte  que 
Fouquet  est  simplement  un  ymaigier  supérieur. 

Dans  cette  ligne  de  l’art  appelé  gothique,  nous  sommes 
conduit  à François  Clouet  (dit  Janet),  contemporain  des 
élèves  de  l’Italie,  mais  disciple  lointain  de  Van  Eyck 
par  les  leçons  de  son  père,  Jehan  Clouet,  qui  était  ori- 
ginaire des  Flandres.  De  François  Clouet  nous  avons, 
au  Louvre,  les  portraits  de  Charles  IX  et  de  sa  femme 
Élisabeth  d’Autriche,  justes,  vrais  et  d’une  merveilleuse 
délicatesse.  Nous  avons  aussi,  de  lui  ou  de  son  école, 
outre  les  portraits  de  Henri  II,  de  Henri  IV  enfant,  du 
duc  de  Guise  ie  Balafré,  du  vertueux  chancelier  Michel 
de  l’Hôpital,  etc.,  tous  en  figurines,  deux  petites  com- 
positions formées  par  des  portraits  réunis  dans  une  ac- 
tion commune.  L’une  est  le  Mariage  de  Marguerite  de 
Lorraine , sœur  des  Guises,  avec  le  duc  Anne  de  Joyeuse; 
l’autre  un  Bal  de  cour , où  se  rencontrent  Henri  III, 
alors  roi,  sa  mère  Catherine  de  Médicis,  le  jeune  Henri 
de  Navarre  et  d’autres  personnages  du  temps.  Aussi 
précieuses,  comme  monuments  d’histoire,  que  la  chro- 
nique de  Monstrelet  ou  les  journaux  de  l’Estoile,  ces 
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peintures  ne  le  sont  pas  moins  comme  monuments  d’un 
art  dont  ils  étaient,  en  tout  sens,  la  dernière  expression. 

La  véritable  imitation  de  l ltalie,  et  par  elle  la  pre- 
mière formation  d’une  école  française  de  peinture, 
peuvent  être  rapportées  aux  débuts  du  seizième  siècle. 
L’art  de  l’Italie  était  déjà  monté,  si  l’on  peut  ainsi  dire, 
aux  plus  éclatantes  splendeurs  de  son  midi,  lorsqu’il 
laissa  tomber  sur  la  France  attardée  les  premières 
lueurs  de  l’aurore.  Ce  fut  après  que,  dans  les  expédi- 
tions militaires  de  Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de  Fran- 
çois Ier,  les  Français  eurent  traversé  toute  la  péninsule 
italique,  de  Milan  à Naples,  frappés  de  surprise  et 
d’admiration  devant  ses  édifices  et  leurs  ornements  ; ce 
fut  lorsque  François  Ier  rapporta  quelques  belles  œu- 
vres d’art  et  ramena  quelques  grands  artistes,  qu’à  leur 
contact  et  sous  leur  souffle,  en  quelque  sorte,  la  France 
enfin  s’éveilla. 

Léonard  de  Vinci  et  Andrea  del  Sarto,  par  leur  écla- 
tante renommée  et  la  communication  de  leurs  œuvres; 
Rosso  (maitre  Roux),  Primaticcio,  Nicolo  del  Ab- 
bato,  etc.,  par  les  leçons  pratiques  qu’ils  donnèrent  et 
les  longs  travaux  qu’ils  menèrent  à fin  dans  leur  patrie 
adoptive,  fondèrent  la  primitive  école  française,  celle 
qu’on  nomme  école  de  Fontainebleau.  Le  premier  pein- 
tre français  qui  s’éleva  à leur  niveau  par  leurs  leçons, 
et  qui  porta  la  peinture  au  même  rang  que  Jean  Goujon 
et  Germain  Pilon  portaient  la  statuaire,  que  Pierre 
Lescot,  Jean  Bullant  et  Philibert  Delorme  portaient 
l’architecture,  ce  fut  Jean  Cousin  (vers  1500-1590). 
Malheureusement  il  fut  plus  occupé  à peindre  des  vi- 
traux d’église  que  des  tableaux  de  chevalet  ; et,  don- 
nant une  part  de  son  temps  à la  gravure  (il  a laissé  trois 
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estampes  célèbres,  entre  autres  Saint  Paul  sur  le  che. 
min  de  Damas),  à la  sculpture  (on  a conservé  de  lui  le 
Mausolée  de  l'amiral  Chabot , en  albâtre),  et  même 
aux  lettres  (il  a écrit  la  Vraie  science  de  la  pourtraic - 
ture,  ou  l'Art  de  desseigner;  le  Livre  de  perspec- 
tive, etc.),  Jean  Cousin  n’a  laissé  qu’un  petit  nombre  de 
peintures.  La  principale  est  un  Jugement  dernier , et 
c’est  sans  doute  par  l’analogie  du  sujet,  bien  plus  que 
par  celle  du  style  ou  de  la  manière,  qu’on  a nommé 
son  auteur  le  Michel-Ange  français.  Après  avoir  été  le 
premier  tableau  d’un  artiste  français  qui  eut  l’honneur 
d’ètre  gravé1,  ce  chef-d’œuvre  de  Jean  Cousin  fut  long- 
temps égaré  et  comme  oublié  dans  la  sacristie  des  Mi- 
nimes, à Vincennes.  Il  a repris  au  Louvre  une  place 
digne  de  lui.  Autant  que  des  figurines  amoncelées  sur 
une  toile  de  chevalet  peuvent  se  comparer  aux]  gi- 
gantesques figures  qui  couvrent  la  grande  paroi  de  la 
Sixtine,  Jean  Cousin  rappelle  Michel-Ange.  L’ensemble 
est  harmonieux,  fort  et  terrible;  les  groupes  sont 
habilement  formés  et  diversifiés,  les  nus , chose  nou- 
velle en  France,  bien  étudiés  et  bien  rendus,  et  ces 
mérites  de  composition  et  de  dessin,  rehaussés  par  une 
chaude  couleur  à la  vénitienne,  le  sont  plus  encore  par 
une  pensée  d’unité  et  de  symétrie  qui  manque  au  mo- 
dèle. Comme  Michel-Ange  acheva  sa  célèbre  fresque  en 
4541,  il  est  probable  que  Jean  Cousin  a traité  cet  im- 
mense sujet  du  drame  final  de  l’humanité  après  et  d’a- 
près Michel-Ange,  ayant  pu,  sans  quitter  la  France, 
connaître  le  Jugement  dernier  du  Vatican  par  des  copies 
ou  par  des  gravures,  entre  autres  celle  de  Martin  Rota. 


1.  Par  P.  de  Jode,  le  père,  en  douze  feuilles. 
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Mais  c’est  du  moins  une  traduction  fort  libre  qu’il  a 
faite,  composée  de  détails  différents,  avec  un  autre  es- 
prit d’ensemble;  et  la  seule  audace  d’essayer  un  tel 
sujet  à l’exemple  du  grand  Florentin,  audace  que  le 
succès  d’ailleurs  a justifiée,  place  très  haut  celui  qu’on 
nomme  habituellement  le  fondateur  de  l’école  française, 
parce  qu’il  en  fut  le  premier  représentant  illustre, 
parce  qu’il  montra  dès  lors  la  gravité  précoce  du  génie 
français. 

Reçue  et  transmise  par  ce  grand  artiste,  l’impulsion 
était  donnée  à toute  l’école.  Après  lui  vinrent  deux 
autres  éminents  disciples  des  Italiens,  Toussaint  Du- 
breuil  (....-1604)  et  Martin  Fréminet  (1567-1619).  Mais 
Dubreuil,  pas  plus  que  Jean  Cousin,  ne  quitta  son  pays 
natal  ; il  fut  simplement  le  continuateur  de  Primatice, 
celui  des  maîtres  italiens  qui  se  donna  sans  retour  à la 
France,  et  qui,  en  échange  de  ses  œuvres  et  de  ses 
leçons,  reçut  de  quatre  rois  — François  Ier,  Henri  II, 
François  II  et  Charles  IX  — toutes  sortes  de  titres  et  de 
récompenses,  y compris  deux  grasses  abbayes.  Frémi- 
net, au  contraire,  voulut  aller  se  tremper  lui-même  à 
la  source  commune.  Il  rapporta  d’un  assez  long  séjour 
en  Italie  le  goût  qu’il  y trouva,  celui  qui  régnait  à la 
chute  du  grand  siècle,  un  peu  avant  la  fondation  de 
l’école  des  Carracbe.  Abandonnant  aussi  la  beauté 
calme  et  simple  qu’avaient  enseignée  Léonard,  Raphaël, 
Corrége,  il  adopta,  comme  les  imitateurs  égarés  de 
Michel-Ange,  l’ostentation  de  la  science  anatomique, 
de  la  force  musculaire,  la  manie  des  raccourcis,  des 
tours  de  force,  et  à cette  exagération  du  dessin  il  joi- 
gnit un  coloris  plus  sec,  plus  dur,  plus  assombri  que 
celui  des  gracieuses  fresques  de  Primatice.  Toutefois 

2e  SÉRIE.  1 8 
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son  grand  tableau  du  Louvre  (soit  Vénus  couchée  at 
tendant  Mars  que  désarment  les  Amours,  soit  Ênée 
abandonnant  Didon  par  ordre  de , Mercure)  est  remar- 
quable à plus  d’un  titre.  D’abord,  après  les  figurines 
de  Clouet  et  de  Cousin,  il  offre  des  personnages  de 
grandeur  naturelle;  ensuite,  après  une  longue  et  conti- 
nuelle série  de  sujets  sacrés,  il  offre  tout  à coup  en 
France,  comme  les  peintures  du' siècle  de  Léon  X en 
Italie,  un  sujet  très  profane,  mythologique,  érotique 
même.  On  y reconnaît  l’âme  du  satirique  Mathurin  Ré- 
gnier, de  qui  Boileau  disait  : 

Heureux  si  ces  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 

Ne  se  sentaient  des  lieux  où  fréquentait  l’auteur. 

On  y reconnaît  aussi,  outre  l imitation  de  Primatice, 
celle  du  maître  de  Primatice,  de  Jules  Romain,  lorsque 
YAncje  déchu , abandonnant  le  style  raphaélesque, 
s’avilissait  aux  obscènes  gravures  de  l’Arétin. 

C’était  jeter  l’école  française,  dès  son  berceau,  dans 
la  décadence  anticipée  où  semblait  se  mourir  l’art  ita- 
lien. Heureusement  Simon  Vouet  (1590-1649)  vint 
faire  en  France  ce  que  faisaient  les  Carrache  en  Italie, 
une  rénovation.  Il  avait  été,  dès  la  première  adolescence, 
remarqué  pour  ses  talents  précoces;  après  quatorze  ans 
de  séjour  à Rome,  il  rapporta  l’école  bolonaise  à Paris. 
Dans  sa  grande  composition  la  Présentation  de  Jésus 
au  temple , dans  sa  Mise  au  tombeau , sa  Madone,  sa  Cha- 
rité romaine  (une  jeune  femme  allaitant  un  vieil- 
lard), etc.,  on  voit  clairement  le  peintre  bolonais,  qui 
n’a  pourtant  ni  la  profonde  expression  de  Dominiquin, 
ni  l’élégance  de  Guide,  ni  le  puissant  clair-obscur  de 
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Guerchin.  Le  style  de  ces  maîtres  est  déparé  par  la  mai- 
greur du  dessin,  par  l’insuffisance  du  coloris,  enfin  par 
les  défauts  d’une  manière  expéditive,  car  Youet,  bien- 
tôt premier  peintre  de  Louis  X1H,  auquel  il  donna  des 
leçons,  comblé  d’honneurs,  chargé  de  commandes, 
accepta,  par  ambition  et  par  envie,  des  travaux  au- 
dessus  de  ses  forces  mesurées  par  le  temps.  Tableaux 
d’églises  ou  de  palais,  portraits,  plafonds,  lambris,  ta- 
’ pisseries,  tout  lui  semblait  bon  à faire,  surtout  à prendre 
aux  autres,  et,  dans  son  accaparement  universel,  son 
talent  de  jeunesse,  au  lieu  de  grandir  avec  l’àge  mûr, 
alla  toujours  s’amoindrissant.  Mais,  pour  lui  rendre 
justice,  il  faut  ajouter  sur-le-champ  que  ce  fut  néan- 
moins à ses  leçons,  à ses  exemples  que  se  formèrent 
Eustache  Lesueur,  Charles  Lebrun,  Pierre  Mignard,  et 
qu’ainsi,  comme  les  Carrache  encore,  il  fut  plus  grand 
par  ses  élèves  que  par  ses  œuvres. 

A Rome,  Simon  Youet  avait  été  prince  de  l’Académie 
de  Saint-Luc;  à Paris,  il  fut  l’un  des  fondateurs  de  cette 
association  de  peintres  artistes,  qui,  longtemps  inquiétés 
par  les  prétentions  des  peintres  en  bâtiments,  s’unirent 
pour  mettre  l’art  en  dehors  et  au-dessus  des  corps  de 
métier.  Approuvée  par  Richelieu,  cette  association  eut 
ensuite  Mazarin  pour  protecteur,  et  devint  enfin,  par 
les  lettres  patentes  que  le  ministre  universel  fit  signer 
au  jeune  Louis  XIV,  en  1655,  Y Académie  de  pein- 
ture, dont  les  membres  avaient  le  privilège  exclusif 
d’exercer  et  d’enseigner  sans  payer  de  droits  de  maî- 
trise. Cette  Académie  était  bonne  assurément  par  son 
origine  et  son  objet,  puisqu’elle  conquérait  l’indépen- 
dance professionnelle  des  artistes,  mais  une  fois  con- 
stituée par  décret  royal,  elle  eut  les  défauts  et  le  sort 
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de  tous  les  corps  privilégiés.  D’une  part,  elle  se  montra 
impérieuse  et  tyrannique  ; de  l’autre,  fort  utile  à ses 
membres,  elle  fut,  pour  l’art,  d’une  profonde  inutilité1. 
Laissons  donc  les  premiers  compagnons  académiques  de 
Simon  Vouet,  à commencer  par  ses  deux  frères,  Aubin 
et  Claude,  et  même  le  professeur  François  Perrier,  et 
même  le  professeur  Jacques  Blanchard,  qu'on  appela  le 
Titien  français,  parce  qu’il  avait,  disent  ses  biographes, 
« le  coloris  léger  et  clair  » ; allons  chercher,  hors  de 
l’Académie,  l’art  émancipé,  l’art  libre,  l’art  véritable. 

Les  dates  amèneraient  d’abord  le  Lorrain  Jacques 
Callot  (1592-1635),  génie  parfaitement  original,  en- 
nemi de  toute  discipline,  qui  se  serait  enfui  de  l’Acadé- 
mie, comme  il  s’enfuit  de  la  maison  paternelle  à la  suite 
d’une  troupe  de  saltimbanques,  pour  suivre  à travers 
champs  la  pure  fantaisie.  Mais,  tout  occupé  de  graver 
à l’eau-forte,  d’après  des  procédés  de  son  invention,  les 
conceptions  d’une  imagination  intarissable  — ses  Gueux , 
ses  Bohémiens,  ses  Nobles , ses  Diables,  ses  Misères  de 
la  Guerre  — qu’il  traçait  seulement  au  crayon,  Callot 
n’a  terminé  qu’un  très  petit  nombre  d’ouvrages  du  pin- 
ceau. Ainsi,  tandis  qu’il  a laissé  quinze  à seize  cents 
gravures,  grandes  ou  petites,  je  n’ai  pas  rencontré  plus 
de  deux  tableaux  qui  portassent  son  nom  : Y Exécution 
militaire , à Dresde,  et  la  Foire  de  village , à Vienne  ; 
tous  deux  sur  cuivre,  en  très  petites  figures,  et  d’une 
couleur  pâle  qui  ne  prévient  pas  favorablement  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Le  talent  de  Callot  est  resté  chez  nous 
si  pleinement  sui  generis  qu’il  n’a  pas  eu  plus  de  des- 

1.  C’est  ce  que  je  crois  avoir  démontré  dans  un  autre  écrit  : Comment 
faut-il  encourager  les  arts  ? {Espagne  et  Beaux-Arts , — Mélanges. — 
chez  L.  Hachette  et  Cu.) 
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cendants  que  d’ancêtres.  C’est  un  grand  artiste  qui 
n’a  pas  de  place  dans  l’histoire  des  arts,  même  de  son 
pays. 

Mais  immédiatement  paraît,  hors  des  influences  de 
cour,  hors  de  l’Académie,  hors  même  de  la  France,  le 
prince  de  ses  artistes,  le  chef  de  son  école,  Nicolas  Pous- 
sin (1594-1665).  Admirable  exemple  de  la  force  irré- 
sistible des  vocations,  Poussin,  qui  fut  à peu  près  sans 
maître,  resta  longtemps  sans  protecteur.  Bravant  la 
misère,  mais  deux  fois  arrêté  par  elle  en  chemin,  il 
gagna  enfin  à pied,  presque  en  mendiant,  cette  Rome, 
où  son  talent  naquit,  se  connut,  se  forma  devant  les 
chefs-d’œuvre  passés  ; et  si,  plus  tard,  la  royauté  voulut, 
en  le  rappelant  à Paris,  se  parer  de  l’éclat  d’un  sujet 
célèbre,  bientôt  fatigué  des  tracasseries  que  lui  susci- 
taient les  peintres  attitrés  et  les  sots  en  titre,  Poussin 
regagna  son  cher  ermitage  de  Rome,  ne  le  quitta  plus 
désormais,  et  ne  laissa  pas  même  ses  cendres  à son 
pays.  C’est  là,  dans  la  solitude  studieuse,  dans  le  repos 
de  l’esprit  et  le  calme  du  cœur,  que,  toujours  plus  ap- 
pliqué, plus  réfléchi,  plus  sévère  à lui-même,  et  tou- 
jours évitant,  avec  une  force  de  jugement  dont  il  n’est 
guère  d’autre  exemple,  le  mauvais  goût  du  pays  et  du 
temps,  il  grandit  sans  cesse  et  marcha  pas  à pas  vers 
la  perfection.  Dans  la  manie  de  résumer  en  un  surnom 
tous  les  mérites  d’un  homme  illustre,  on  a nommé 
Poussin  le  'peintre  des  gens  d'esprit.  Ce  mot  est  juste, 
surtout  si  l’on  veut  dire  que  Poussin  échappe  à la  foule 
ignorante,  qu’il  ne  peut  être  compris,  admiré  que  par 
les  intelligences  cultivées,  et  même  un  peu  hautes.  Mais 
ce  mot  est  bien  incomplet.  Au  sentiment  exquis  de  l’an- 
tiquité, qu’il  semble  avoir  devinée  par  intuition,  Pous- 
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sin  joignit  toutes  les  connaissances  acquises  jusqu’à  son 
époque.  Tandis  qu’il  consultait  sans  relâche  les  monu- 
ments et  les  modèles  de  son  art,  les  grandes  œuvre*  des 
grands  maîtres,  allant  à la  Grèce  pour  revenir  à l’Italie, 
il  étudiait  l’architecture  dans  Yitruve  et  Palladio,  l’ana- 
tomie dans  André  Yésale  et  les  amphithéâtres  de  dis- 
section, le  style  dans  la  Bible,  Homère,  Plutarque  et 
Corneille,  le  raisonnement  dans  Platon  et  Descartes,  la 
nature  enfin  dans  tous  les  êtres  et  tous  les  objets  qu’elle 
offre  à l’imitation.  11  prenait  à la  philosophie,  à la  mo- 
rale, à l’histoire,  à la  poésie,  au  drame,  tout  ce  qu’ils 
peuvent  prêter  de  force,  de  grandeur  et  de  charme  à la 
peinture;  et,  penseur  éminent,  raisonneur  inflexible, 
il  portait  plus  loin  que  nul  autre  la  pensée  et  la  logique 
dans  les  profondeurs  de  Part.  C’est  plus,  en  vérité,  que 
d’être  le  peintre  des  gens  d’esprit. 

De  ceux  qui,  dans  l’école  française,  ont  renié  sa  tra- 
dition et  se  sont  affranchis  du  poids  de  son  exemple, 
Poussin  n’a  jamais  encouru  qu’un  seul  reproche  : il 
manque  de  grâce,  a-t-on  dit,  croyant  tout  dire.  Certes, 
pour  l’exécution  de  ses  sujets  les  plus  ordinaires,  de 
ceux,  entre  autres,  des  tableaux  restés  à la  France,  il 
avait  à montrer  plutôt  la  gravité  et  l’austérité  qui  étaient 
dans  son  génie  personnel,  et  qui  sont,  plus  qu’il  ne 
semble,  sinon  dans  le  caractère,  au  moins  dans  le  génie 
français;  mais  il  a su  trouver  la  grâce,  même  la  grâce 
badine,  rieuse  et  folâtre,  lorsqu’elle  était  de  saison. 
Yeut-on  s’en  convaincre?  Il  suffit  d’examiner  quelques- 
unes  de  ses  nombreuses  Bacchanales.  Deux  des  meil- 
leures sont  à la  National  Gallery  de  Londres.  L’une, 
peinture  énergique  et  châtiée,  est  simplement  un  chœur 
de  danse,  mais  varié,  plein  d’épisodes  aimables,  dont 
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tous  les  personnages  se  tiennent  et  s’unissent,  depuis 
la  nymphe  renversée  par  le  satyre  jusqu’aux  petits  en- 
fants ivres  qui  se  disputent  la  coupe  dans  laquelle  une 
bacchante  leur  exprime  du  raisin.  L’autre,  d’une  exé- 
cution moins  achevée,  est  des  plus  considérables  de  son 
auteur,  qui  partageait  le  goût  des  anciens  pour  ce  sujet. 
Les  détails,  pleins  de  grâce,  d’esprit,  de  variété,  et  s’en- 
chaînant avec  aisance  dans  un  heureux  ensemble,  font 
de  ce  tableau  la  plus  charmante  comédie.  Ici,  le  gros 
Silène  ivre,  que  soutiennent  avec  effort  deux  robustes 
adolescents;  là,  une  danse  animée  et  folâtre;  plus  loin, 
un  âne  effronté  qui  s’attaque  à la  belle  croupe  d’une 
centauresse,  et  que  le  bâton  punit  de  son  insolence  ; 
puis,  cavalcadant  sur  une  chèvre  indocile,  une  faunesse 
rieuse,  la  plus  ravissante  friponne  dont  les  yeux  puis- 
sent donner  l’ardente  ivresse  qui  n’est  pas  celle  du  vin. 
En  vérité,  toute  la  comédie  antique  revit  dans  ce  ta- 
bleau, où  l’on  croirait  voir  représentée  une  de  ces 
joyeuses  et  turbulentes  atellanes , venues  à Rome  du 
pays  des  Osques. 

Pour  tous  les  autres  sujets  qu’a  traités  Poussin,  Paris 
ne  doit  rien  envier  ni  à Londres  ni  à quelques  pays  que 
ce  soit,  et  nous  l’y  pouvons  connaître  dans  ses  princi- 
paux chefs-d’œuvre.  En  manière  de  préface,  il  faut  d’a- 
bord examiner  le  portrait  de  Poussin,  qu’il  fit  à cin- 
quante-six ans  pour  son  ami  de  Chantelou,  et  le  seul 
qu’il  aurait  fait,  si  son  protecteur  à Rome,  le  cardinal 
Rospigliosi  (depuis  Clément  IX)  ne  lui  eût  ensuite  de- 
mandé le  sien.  On  pourrait  placer  sur  ce  portrait  de 
Poussin  l’inscription  que  porte  son  tombeau  : In  tabulis 
vivit  et  eloquitur , car  on  y lit  clairement  toute  l’âme 
de  l’artiste,  la  nature  de  son  génie,  la  physionomie  de 
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ses  ouvrages.  Dans  ce  front  large  et  plein,  dans  ce  re- 
gard ferme  et  sincère,  dans  ces  traits  mâles  et  doux, 
l’on  voit,  avec  la  dignité  modeste,  mais  inaltérable,  une 
forte  intelligence,  une  forte  volonté,  une  forte  applica- 
tion : ce  qui  justifie  une  fois  de  plus  le  mot  de  Buffon, 
si  souvent  applicable,  que  « le  génie  est  une  grande 
puissance  d’attention  ». 

Nous  avons  de  Poussin  quelques  vastes  toiles  où  les 
personnages  sont  de  grandeur  naturelle,  la  Cène,  Saint 
François  Xavier  dans  les  Indes , Apparition  de  la 
Vierge  à saint  Jacques.  Ce  sont  à peu  près  les  seules 
qu’il  ait  peintes  dans  ces  hautes  proportions,  car  il  n’en 
existe  d’autres,  hors  de  France,  que  le  Martyre  de  saint 
Érasme , horrible  sujet,  répugnant  à son  génie  plein 
d’humanité,  qui  lui  fut  commandé  à Rome  pour  faire, 
dans  la  cathédrale  du  monde  chrétien,  le  pendant  du 
Martyre  de  saint  Procès , par  son  ami  Valentin.  Mais, 
ici  et  là,  ces  hautes  et  larges  toiles  ne  sont  les  plus 
grands  ouvrages  de  Poussin  que  par  la  dimension  des 
cadres.  Parlant  aux  yeux  de  l’esprit,  aimant  à resserrer 
dans  un  étroit  espace  un  sujet  vaste,  ou  plutôt  pro- 
fond, Poussin  semble  grandir  à mesure  qu’il  se  rape- 
tisse, et  ses  meilleures  œuvres  sont  assurément  de  sim- 
ples tableaux  de  chevalet,  qui  devraient  n’appartenir 
qu’à  la  peinture  anecdotique,  s’ils  n’avaient  d’ailleurs 
au  plus  haut  degré  toutes  les  qualités  de  la  peinture 
d’histoire. 

Arrivés  là,  dans  le  vrai  domaine  de  Poussin,  nous 
pouvons  former  de  ses  ouvrages  des  catégories  par 
sujets,  ou,  comme  il  disait  lui-même,  par  modes.  Il 
appelait  de  ce  nom,  à la  manière  des  Grecs,  le  style,  le 
ton,  la  mesure,  enfin  l’ordonnance  générale  que  devait 
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prendre  un  tableau,  suivant  le  sujet.  Les  compositions 
religieuses  sont  tirées  de  l’Ancien  Testament  et  du 
Nouveau.  Parmi  les  premières  se  distinguent  le  ravissant 
groupe  de  Rébecca  à la  fontaine,  lorsque  Éliézer,  l’en- 
voyé d’ Abraham,  la  reconnaît  parmi  ses  compagnes  et 
lui  offre  l’anneau  d’alliance  ; Moïse  exposé  sur  le  Nil , 
par  sa  mère  et  sa  sœur,  suivant  l’ordre  de  Pharaon  ; et 
Moïse  sauvé  des  eaux , par  Thermutis,  la  fille  de  ce 
Pharaon,  qu’amène  au  bord  du  fleuve  Myriam,  sœur  de 
Moïse  ; la  Manne  dans  le  désert  nourrissant  les  Hébreux 
affamés,  scène  admirable  par  la  majesté  de  l’ensemble, 
par  l’intérêt  des  épisodes;  enfin  le  Jugement  de  Salo- 
mon, prononçant  entre  les  deux  mères. 

C’est  encore  parmi  les  compositions  empruntées  à la 
Bible  qu’il  faut  classer  les  quatre  célèbres  pendants  qui 
furent  faits  pour  s’appeler  le  Printemps,  l’Eté,  l’Au- 
tomne et  l’Hiver,  mais  que  l’on  connaît  bien  plus  par 
les  sujets  qui  devaient  allégoriquement  représenter  les 
quatre  saisons  de  l’année.  Le  printemps,  c’est  Adam  et 
Eve  dans  le  paradis  terrestre , avant  leur  chute;  l’Eté, 
c’est  Ruth  et  Noémi  glanant  dans  les  moissons  du  vieux 
Booz;  l’Automne,  c’est  le  Retour  des  envoyés  à la 
terre  promise , lorsqu’ils  en  rapportent  une  fabuleuse 
grappe  de  raisin  que  deux  hommes  peuvent  à peine 
porter  sur  leurs  épaules  ; l’Hiver,  enfin,  c’est  le  Déluge  : 
à ce  dernier  mot,  pas  plus  d’explications  que  d’éloges, 
ce  serait  faire  injure  au  lecteur.  Bornons-nous  à dire 
que  ce  fut  le  chant  du  cygne;  Poussin  peignit  cette 
page  sublime  à soixante  et  onze  ans,  et  s’endormit 
ensuite  dans  le  repos  éternel. 

Parmi  les  compositions  prises  aux  Évangiles  et  aux 
Actes  des  Apôtres,  on  peut  rappeler  à l’attention  des  vi- 
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siteurs  du  Louvre,  Y Adoration  des  Mages , le  Repos  en 
Égypte  y les  Aveugles  de  Jéricho , la  Femme  adultère , la 
Mort  de  Saphire,  le  Ravissement  de  saint  Paul  aux 
deux.  Mais  Poussin  ne  s’emprisonnait  pas  dans  la  Bible 
et  les  légendes,  qu’il  traitait,  d’ailleurs,  avec  une  li- 
berté toute  philosophique  et  sous  un  caractère  pure- 
ment humain;  il  entrait  également,  comme  tous  les 
maîtres  de  la  grande  époque,  dans  l’histoire  profane, 
ainsi  que  le  prouvent,  par  exemple,  le  Testament  d'Eu- 
damidas , resté  en  Angleterre,  et.  à Paris  même,  Y En. 
lèvement  des  Sabines.  11  entrait  encore  dans  la  pure 
mythologie,  comme  on  peut  le  voir  par  la  Formation  de 
la  Grande-Ourse , à Londres,  par  la  Mort  d'Eurydice 
et  le  Triomphe  de  Flore , à Paris.  Il  abordait  aussi  l’al- 
légorie, témoin  le  Triomphe  de  la  Vérité,  qu’il  laissa 
comme  un  fier  hommage  à son  propre  génie,  lorsque, 
en  hutte  aux  envieux,  il  quitta  la  France  sans  esprit  de 
retour.  Il  pénétrait  enfin,  nous  l’avons  vu,  jusqu’aux 
licences  de  la  bacchanale  effrontée.  Mais,  quoi  qu’il  fit 
et  d’où  qu’il  tirât  ses  sujets,  Poussin  était  toujours 
peintre  d’histoire. 

Il  le  fut  jusque  dans  le  paysage,  ne  semblant  pas 
concevoir  qu’on  pût  représenter  la  nature  pour  elle- 
même,  et  sans  l’homme.  S’il  recompose  par  la  science 
et  le  sentiment  une  de  ces  campagnes  primitives  qu’ont 
foulées  les  dieux  et  les  héros,  il  y placera  le  géant  Poly- 
phème, 


Sur  son  roc  assis, 

Chantant  au  vent  ses  amoureux  soucis  ; 


et,  s’il  nous  offre  une  vue  retrouvée  des  abords  de  l’Athè- 
nes antique,  il  y placera  le  philosophe  cynique  Diogène, 
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jetant  son  écuelle  comme  superflue,  lorsqu’il  voit  un 
jeune  garçon  boire  dans  sa  main,  ou  bien,  dans  le  ta- 
bleau qu’a  décrit  Fénelon,  le  philosophe  guerrier  Pho- 
cion,  auquel  le  bon  sens  et  l’amour  du  bien  public 
donnaient  tant  d’éloquence  naturelle,  que,  le  voyant 
monter  à la  tribune,  Démosthène  disait  : « Voici  la 
hache  de  mes  discours  qui  se  lève  ».  Enfin,  s’il  veut 
montrer,  dans  la  riante  et  pastorale  Arcadie,  l’image 
du  bonheur  sur  la  terre,  un  tombeau  découvert  entre 
les  fleurs  rappelle  à ses  heureux  bergers  que  la  vie  doit 
avoir  un  terme  prochain.  Sans  doute,  dans  cette  voie 
du  paysage  historique,  Poussin  fut  précédé  par  Annibal 
Carrache  et  par  Dominiquin;  mais  il  en  étendit  la  por- 
tée bien  plus  loin  que  ses  modèles,  et  s’il  n’est  pas 
l’inventeur  du  genre,  il  en  est  jusqu’à  présent  le  maî- 
tre incontesté.  C’est  lui  que  suivirent  désormais  non- 
seulement  les  disciples  directs  de  ses  œuvres,  tels  que 
le  Guaspre  (Gaspard  Dughet),  Jacques  Stella  ou  Fran- 
cisque Milet,  mais  tous  ceux,  en  tous  pays,  qui,  sans 
copier  naïvement  ce  qu’on  nomme  la  nature,  ont  cher- 
ché à la  donner  pour  scène  à quelque  drame  de  l’hu- 
manité. 

11  y a dans  toutes  les  langues  des  mots  qu’on  ne  dé- 
finit pas,  qui  portent  en  eux  leur  définition;  il  y a,  dans 
toutes  les  carrières  de  l’esprit  humain,  des  noms  qu’on 
ne  loue  pas,  qui  portent  en  eux  leur  louange.  Poussin 
est  de  ce  nombre  béni.  Je  me  permettrai  seulement 
cette  observation,  qu’il  n’est  peut-être,  dans  toutes  les 
écoles  de  peinture,  aucun  maître  plus  capable  que  lui 
d’expliquer,  par  la  seule  vue  de  ses  ouvrages,  bien  étu- 
diés toutefois  et  bien  compris,  ces  trois  mots  assez  dif- 
ficiles à définir,  quoique  tant  de  fois  répétés  : style, 


284  LES  MERVEILLES  DE  LA  PEINTURE 

composition,  expression.  Voulez-vous  trouver  un  mo- 
dèle de  style  : examinez  le  Ravissement  de  saint  Paul , 
lorsqu’il  entendit  dans  son  extase  « des  paroles  qu’il 
n’est  pas  permis  à un  homme  de  rapporter  ».  Ce  groupe 
superbe,  excellent,  couronnant  un  délicieux  paysage, 
rappelle,  parla  sublimité  de  ses  figures,  l’un  des  chefs- 
d’œuvre  du  divin  chef  de  l’école  romaine,  la  Vision 
d'Ézéchiel.  Poussin  craignait  qu’on  ne  l’accusât  d’avoir 
voulu  se  mettre  en  parangon  de  Raphaël.  — Est-ce  la 
science  à peu  près  inexplicable  de  la  composition  que 
vous  cherchez  à découvrir  : elle  est  dans  la  Rébecca , 
dans  le  Moïse  sauvé ; elle  a son  dernier  terme  dans 
les  Rergers  d'Arcadie , charmante  pastorale,  profonde 
poésie,  touchante  moralité.  — Voulez-vous  surprendre 
les  secrets  de  cette  autre  science  appelée  le  mouve- 
ment, la  pantomime,  fexpression  : vous  la  trouverez 
claire  et  palpable  dans  le  Jugement  de  Salomon , la 
Femme  adultère , les  Aveugles  de  Jéricho.  — Voulez- 
vous  enfin  la  réunion  suprême  de  ces  diverses  et  supé- 
rieures qualités  de  la  haute  peinture  : alors  cherchez- 
la  dans  le  Déluge,  où  l’art  est  tout  entier. 

Il  est  un  nom  inséparable  du  nom  de  Poussin  : c’est 
celui  de  l’autre  grande  gloire  de  l’école,  Français  aussi 
par  la  naissance,  Italien  aussi  par  les  études  et  le  sé- 
jour, qui  fut  le  fidèle  compagnon  de  sa  vie,  qui  est 
resté  le  juste  compagnon  de  sa  gloire;  c’est  celui  de 
Claude  Gelée,  le  Lorrain  (1600-1682).  S’il  ne  ressem- 
ble point  à Poussin  par  la  science,  puisqu’il  savait  à 
peine  lire  et  signer  son  nom1,  Claude  lui  ressembla  du 
moins  par  l’opiniâtreté  au  travail,  par  la  puissance  de 


1.  Voici  l’inscription  qu’il  mit,  à l’âge  de  80  ans,  sur  le  recueil  de  ses 


NICOLAS 


Les  Bergers  d’Arcadie.  (Musée  du  Louvre.) 
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l’application,  et,  dans  son  genre,  par  la  profondeur  de 
la  pensée  autant  que  par  la  justesse  de  l’observation. 
Celui-là  aussi  reçut  un  surnom  : on  l’appela  \e  Raphaël 
du  paysage.  Et  ce  surnom,  qui  dit  tout  cette  fois,  je 
l’accepte  en  le  justifiant.  Oui,  Claude  est  le  Raphaël  de 
son  genre,  d’abord  parce  que,  dans  ce  genre,  personne 
ne  lui  a jamais  disputé  sérieusement  la  première  place; 
de  plus,  parce  que,  semblable  à Raphaël,  — dont  les 
divines  madones , sans  sortir  des  proportions  de  la 
femme,  n’ont  pourtant  pas  de  modèles  dans  la  race 
humaine,  et  semblent  en  réunir  toutes  les  beautés 
éparses  et  possibles,  — il  a créé  en  quelque  sorte  une 
nature  poétique,  idéale,  copiée  des  rêves  de  l’artiste 
plutôt  que  des  vues  réelles,  rassemblant  aussi  des  traits 
choisis  de  toutes  parts,  et,  par  cela,  plus  belle  aussi  que 
la  nature  seule  et  simple.  De  sorte  qu’il  a mérité, 
comme  Raphaël,  la  flatterie  outrée  que  Shakespeare, 
dans  Timon  d'Athènes,  fait  adresser  ironiquement  au 
peintre  par  le  poète  : « Votre  tableau  est  une  leçon  don- 
née à la  nature.  » 

Ce  n’est  pas  le  pays  de  Claude,  en  cela  moins  heu- 
reux que  Poussin,  qui  a recueilli  la  meilleure  part  de 
son  héritage.  Il  se  trouvait  au  Louvre,  naguère,  une  de 
ses  principales  œuvres,  partout  citée,  partout  célèbre, 
belle  comme  le  plus  beau  chant  des  Géor gigues . On 

esquisses,  appelé  le  Livre  de  vérité ( Liber  veritatis , que  Goethe  nommait 
Liber  naturœ  et  artis  ) : 

AUDI  10  D’AGOSTO  1677. 

LE  PRÉSENT  LIVRE  APPARTIEN  A MOY  QUE  JE  FAIC.T  DURANT  MA  VIE 
CLAUDIO  GILLÉE,  DIT  LE  LORAINS. 

A ROMA,  LE  23  AOS  1680. 
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l’appelait  le  Passage  du  gué.  Elle  a péri  sous  la  main 
des  restaurateurs,  par  ordre  des  intendants.  Ignoraient- 
ils  donc,  les  barbares,  que  Claude  échappe  à toute  pré- 
tendue restauration  comme  à toute  retouche,  que  toute 
main  profane  qui  l’approche,  fût-ce  simplement  pour 
le  nettoyer,  est  une  main  meurtrière,  une  main  d’assas. 
sin?  Si,  du  moins,  cette  triste  victime  avait  pu,  comme 
les  criminels  suspendus  au  gibet,  servir  d’exemple  et 
de  leçon!  Mais  hélas!  vit-on  jamais  se  corriger  les 
hommes  en  qui  l’autorité  réside,  même  quand  ils  pour- 
raient acheter  l’expérience  aux  dépens  d’autrui?  Est-ce 
que,  depuis  la  perte  lamentable  de  notre  Passage  du 
gué , les  ordonnateurs  de  la  National  Gallery  de  Lon- 
dres ne  se  sont  pas  avisés  de  restaurer  aussi  et  de  per- 
dre, par  conséquent,  un  autre  cbef-d’œuvre  de  Claude, 
plus  important  encore,  celui  qu’on  nomme  les  Noces 
de  Rebecca  et  d’isaac  (plus  communément  le  Mou- 
lin)?  Allons,  maintenant  qu’ils  ont  fait  de  deux 
précieux  originaux  de  Claude  des  copies,  sèches, 
dures,  sans  charme,  et  sans  poésie,  les  musées  de 
France  et  d’Angleterre  n’ont  plus  rien  à se  reprocher, 
et  nous  pourrions  nous  consoler  de  notre  disgrâce 
en  voyant  celle  de  nos  voisins,  si,  comme  disent 
les  Espagnols,  le  mal  d’autrui  n’était  la  consolation  des 
sots. 

Après  ces  regrets,  aussi  légitimes  que  superflus, 
comptons  ce  qui  nous  reste.  Nous  avons  d’abord  deux 
petits  tableaux  ronds,  dans  la  forme  des  lunette  d’An- 
nibal  Carrache,  u n paysage  calme  et  une  marine  étin- 
celante des  feux  du  soleil  à son  midi,  de  ce  soleil  que 
Claude  seul,  comme  l’aigle,  osa  regarder  en  face;  — 
puis  une  vue  intéressante  du  Campo  Vaccino  à Rome 


C I.  A C n E GE  I.  f<  É E , DIT  LE  L 0 R II  A I N . 


Le  Pa- 
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(c’est-à-dire  de  l’ancien  Forum , où  se  traitaient  les 
affaues  du  monde,  ou  se  tient  maintenant  la  foire  aux 
vaches);  — puis  deux  pendants,  encore  marine  et  pay- 
sage, de  dimension  un  peu  plus  grande,  clairs  et  lu- 
mineux comme  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  ; — 
puis  deux  autres  pendants,  plus  grands  encore,  deux 
marines , chaudes  et  dorées  comme  le  coucher  du  soleil. 
Les  figures  qu’elles  renferment  * dues  au  pinceau  de 
quelqu’un  des  aides  habituels  de  Claude  — Guillaume 
Courtois,  Jean  Miel,  Filippo  Lauri,  Francesco  Allegrini 
— ces  figures  que  le  grand  paysagiste  donnait  par-des- 
sus le  marché , sont  censées  nous  faire  voir  : dans  l’une 
des  marines,  le  Débarquement  de  Cléopâtre  à Tarse , 
où  l’avait  mandée  Marc-Antoine;  dans  l’autre,  Ulysse 
remettant  Chryséis  à son  père.  Ces  deux  marines  sont 
dans  la  forme  que  Claude  affectionnait  spécialement, 
malgré  ou  peut-être  pour  son  extrême  difficulté,  et  qui 
lui  appartient  en  propre,  car  nul  après  lui  n’a  plus  osé 
la  mettre  en  pratique  : la  mer  au  lointain,  resserrée 
sur  les  premiers  plans  entre  deux  rangées  de  palais  et 
de  jardins  qui  forment  un  port  allongé  par  la  perspec- 
tive, et  plus  loin  le  soleil,  très  bas  à l’horizon,  illumi- 
nant de  ses  feux  la  surface  des  flots  que  la  brise  agite  en 
les  caressant. 

Ces  divers  ouvrages  sont  dignes  de  Claude,  et  suffi- 
sent à le  faire  reconnaître  pour  le  premier  paysagiste 
du  monde,  ou,  si  l’on  veut,  pour  le  plus  habile  compo - 
seur  de  paysages,  pour  le  plus  grand  poète  qui  ait  tra- 
duit la  nature,  en  la  parant,  dans  la  langue  qui  parle 
aux  yeux.  Mais  cependant  aucun  de  ces  beaux  ouvrages 
n’a  l’extrême  importance  de  quelques-uns  de  ceux  dont 
la  Fiance  est  déshéritée.  Pour  se  consoler  du  défunt 
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Moulin , la  National  Gallery  possède  encore  la  Sainte 
Ursule  et  les  onze  mille  vierges,  autre  embarquement, 
autre  marine  encadrée  de  palais,  autre  prodigieux  chef- 
d’œuvre;  et,  de  plus,  les  paysages  que  l’on  nomme 
Agar  dans  le  désert , David,  à la  caverne  d' Addulam, 
la  Mort  de  Procris,  enfin  Narcisse  devenant  amou- 
reux de  lui-même , œuvre  exquise,  véritable  abrégé  de 
toutes  les  merveilles  familières  à Claude.  Le  Museo  del 
Rey  de  Madrid,  parmi  neuf  pages  de  sa  main,  en  a deux 
d’importance  capitale.  L’une  nous  montre  un  anachorète 
en  prière  dans  une  de  ces  contrées  arides  et  rocailleu- 
ses, de  ces  déserts  sauvages,  inhabitables,  qu’on  donne 
pour  retraite  aux  premiers  solitaires  chrétiens,  à saint 
Paul  l’Ermite,  à saint  Antoine,  à saint  Jérôme,  suivant 
la  description  qu’en  fait  lui-même  ce  dernier  : « Animé 
contre  moi  d’une  juste  colère,  et  traitant  mon  corps 
avec  la  dernière  rigueur,  je  m’enfonçais  seul  dans  le 
désert;  et  si  je  rencontrais  quelque  vallée  profonde, 
quelque  roche  escarpée,  j’en  faisais  un  lieu  de  prière 
et  comme  une  espèce  de  prison  où  je  tenais  mon  misé- 
rable corps  à la  chaîne.  » Dans  l’autre  tableau,  se  voit 
une  autre  victime  de  la  pénitence  volontaire,  la  Made- 
leine, agenouillée  devant  une  croix  que  porte  un  tronc 
d’arbre.  C’est  un  désert  aussi,  mais  fait  pour  une  femme, 
si  l’on  peut  ainsi  dire,  un  désert  gracieux,  coquet  et 
séduisant.  Entre  des  rochers  d’où  tombent  en  nappes 
d’eau  des  cascades  naturelles,  entre  de  grands  massifs 
d’arbres  qui  ombragent  le  vallon  où  s’est  retirée  la  pé- 
cheresse repentante,  s’ouvre  un  vaste  horizon  au  fond 
duquel,  dans  un  vaporeux  lointain,  se  distinguent  les 
édifices  d’une  grande  ville,  dont  la  vue  fait  soupirer 
Madeleine,  de  honte  et  de  repentir  sans  doute,  de  re- 
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gret  peut-être  quelquefois.  Passant  à l’autre  bout  de 
1 Europe,  de  Madrid  à Saint-Pétersbourg,  nous  trouve- 
rons une  magnifique  série  de  quatre  pendants,  que  la 
Malmaison  a livrés  à 1 Ermitage,  avec  \q%  Arquebusiers 
de  Téniers  et  la  Vache  de  Paul  Potter.  On  les  nomme  le 
Matin , le  Midi , le  Soir , et  la  Nuit.  Laissons  les  des- 
criptions, bien  insuffisantes,  et  les  louanges,  bien  su- 
perflues; dire  que  cette  précieuse  série  des  quatre  heu- 
res de  la  journée  égale  les  plus  fameux  chefs-d’œuvre 
de  Madrid,  de  Paris  et  de  Londres,  n’est-ce  pas  en 
faire,  sans  phrases,  le  plus  pompeux  éloge? 

Mais  Claude  ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les  mu- 
sées publics;  il  orne  encore  tous  les  riches  cabi- 
nets, surtout  de  l’Angleterre,  où  l’on  professe  pour 
notre  grand  paysagiste  une  véritable  idolâtrie.  Je  n’a- 
vais pas  trouvé  six  tableaux  de  Claude  dans  toute  l’Ita- 
lie, où  il  passa  cependant  sa  longue  vie  d’artiste,  où  il 
mourut,  travaillant  toujours,  à l’âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  et  j’en  ai  compté  plus  de  cinquante  dans  la 
seule  ville  de  Londres.  A force  d’or,  l’Angleterre  s’est 
emparée  de  son  œuvre  presque  entier,  ne  laissant  au 
reste  du  monde  que  de  rares  échantillons.  Le  seul  ca- 
binet du  marquis  de  Westminster  réunit  autant  d’ou- 
vrages de  Claude  que  le  musée  de  Madrid  ou  celui  du 
Louvre,  parmi  lesquels  deux  pendants  sont  les  plus 
grands  tableaux  connus  de  Claude,  j’entends  les  plus 
vastes  qu’il  ait  peints  jamais1.  Cette  circonstance,  en 

1.  On  pourrait  cependant  leur  adjoindre  une  aulre  immense  toile,  le 
Débarquement  d'Énée  ( à Carthage ?),  qui  se  trouve  également  à Lon- 
dres, dans  le  cabinet  de  sir  William  Miles.  Mieux  conservée,  et  d un  ton 
général  moins  assombri,  celle-ci,  malgré  la  défectuosité  des  personnages, 
de  moitié  trop  longs,  me  semble  la  première  des  œuvres  de  Claude  dans 
le  monde  entier. 
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les  rendant  uniques,  ajoute  encore  à la  valeur  que  leur 
donne  un  mérite  prodigieux.  Le  sujet  de  l’un  est  Y Ado- 
ration du  Veau  d'or;  celui  de  l’autre  est  le  Sermon 
surlaniontagne.Ni  l’un  ni  l’autre,  comme  on  le  pense 
bien,  ne  représente  le  triste  et  désolé  désert  de  la 
Judée;  ils  ont,  au  contraire,  tout  le  luxe  et  toute  la 
splendeur  de  la  nature  italienne.  Le  premier  offre  un 
paysage  plat,  d’immense  profondeur,  coupé  de  massifs 
d’arbres  et  de  flaques  d’eau.  L’un  des  aides  de  Claude 
a mis  sur  la  pelouse  un  veau  d’or,  encensé  et  adoré, 
non  par  le  peuple  juif,  mais  par  un  petit  groupe  de 
gens  vêtus  à la  grecque,  avec  chlamydes  et  péplums. 
Dans  le  second,  en  avant  d’une  longue  plaine  à perte  de 
vue,  et  d’un  grand  lac  qui  doit  être  celui  de  Génézareth, 
s’élève  à pic  une  roche  couronnée  d’un  bouquet  de 
grands  arbres  verdoyants.  Sous  ce  bocage  pittoresque 
paraît  le  Christ  au  milieu  de  ses  diciples,  comme  serait 
Platon  sur  le  cap  Sunium,  et  de  là  il  adresse  à la  foule, 
réunie  au  pied  de  cette  singulière  tribune  naturelle, 
l’admirable  discours  sür  la  fraternité  des  hommes.  Les 
figures  de  ces  deux  tableaux  sont  fort  belles  cette  fois, 
et  font  grand  honneur  à l’aide  de  Claude,  qu’il  soit 
Filippo  Lauri,  ou  Jacques  Stella,  ou  Guillaume  Cour- 
tois, ou  tout  autre.  Quant  aux  paysages  mêmes,  je 
voudrais  pouvoir  louer  comme  je  les  admire  ces  deux 
scènes  enchanteresses,  l’éclat  du  ciel,  les  charmes  de 
la  terre,  la  savante  dégradation  des  lignes  et  des  plans, 
l’heureux  contraste  des  ombres  et  des  clairs,  l’éton- 
nante perspective  aérienne,  le  choix  des  détails,  la  ma- 
jesté de  l’ensemble,  tous  les  mérites,  toutes  les  beau- 
tés qui  frappent,  qui  captivent,  qui  enchaînent  devant 
ces  vues  d’un  monde  idéal,  desquelles  on  ne  peut  s’ar- 
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racher.  « Claude  Lorrain,  écrit  Gœthe,  connaissait  le 
monde  réel  à fond  jusque  dans  le  moindre  détail,  et  il 
s’en  servait  comme  moyen  pour  exprimer  celui  que 
renfermait  sa  belle  âme1.  » 

Il  est  un  ami  de  Poussin  et  de  Claude,  comme  eux 
Français  de  naissance  et  Italien  de  goût,  que  l’on  ne 
saurait  oublier.  C’est  celui  qu’on  nomme  Moïse  Valentin, 
et  dont  le  vrai  nom  était  Valentin  de  Boullongne  (1600- 
1634).  Émule  de  Ribera,  vainqueur  de  Manfredi,  dans 
Limitation  du  sombre  et  bouillant  Caravage,  Valentin 
est  sorti  tout  à fait  de  la  tradition  française,  et  ne  se 
rattache  que  par  la  naissance  à l’école  de  son  pays.  Au 
Louvre,  dans  le  Denier  de  César,  qui  n’est  pas  traité 
comme  celui  de  Titien,  dans  le  Jugement  de  Salomon , 
qui  ne  rappelle  guère  celui  de  Poussin,  dans  les  Quatre 
Évangélistes,  fort  éloignés  du  Saint  Marc  de  frà  Bar- 
tolommeo,  Valentin  montre  la  même  insuffisance  que 
son  modèle  Caravage  pour  élever  ses  compositions  jus- 
qu’à la  hauteur  de  leurs  titres;  et,  de  même  que  Ca- 
ravage, s’il  se  résigne  à traiter  des  sujets  simples  et 
vulgaires,  comme  ses  deux  Concerts  de  famille,  qui 
semblent  se  passer  dans  des  lieux  suspects,  entre  cour- 
tisanes et  bravi,  il  montre  alors  une  énergie  singulière 
et  de  précieuses  qualités  d’exécution.  Mais  pour  juger 
Valentin  avec  équité,  pour  sentir  les  regrets  que  doit 
causer  sa  mort  précoce,  due  aux  excès  d un  tempéra- 
ment de  feu  qui  se  réfléchit  dans  les  excès  de  sa  ma- 

1.  « L’arlistc,  dit  encore  Gœthe,  tient  à la  nature  par  un  double.rap- 
port;  il  est  à la  fois  son  esclave  et  son  maître:  son  esclave  par  les  moyens 
matériels  qu’il  doit  employer  pour  être  compris;  son  maître,  parce  quil 
met  ces  moyens  matériels  sous  la  dépendance  d’une  inspiration  raison- 
née,  à laquelle  il  les  fait  servir  d’instruments.  » Cette  judicieuse  obser- 
vation est  pleinement  confirmée  par  l’exemple  du  Lorrain. 
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nière,  il  faut  connaître  ses  œuvres  plus  sages  et  plus 
nobles,  où  il  a mis  quelque  pensée  et  quelque  réflexion  : 
le  Martyre  de  saint  Laurent,  au  musée  de  Madrid,  et  le 
Martyre  de  saint  Procès,  au  musée  du  Vatican.  On  ver- 
rait alors  quel  progrès  aurait  pu  faire  son  vigoureux 
talent  sous  l’exemple  et  les  conseils  de  Poussin,  quelle 
supériorité  certaine  était  promise  à son  âge  mûr  sur  sa 
jeunesse. 

Pour  terminer  la  liste  des  disciples  fiançais  de 
l’Italie,  vient  se  placer  Sébastien  Bourdon  (1616-1671). 
Sans  avoir  pris  les  leçons  directes  de  Poussin  pendant 
son  séjour  à Rome,  il  sut  du  moins,  après  plusieurs  es- 
sais dans  des  genres  plus  faciles,  s’assimiler  le  style  et 
la  manière  du  maître,  et  se  montrer,  comme  Gaspard 
Dughet,  l’heureux  imitateur  du  peintre  des  Andelys. 
Avec  moins  de  profondeur  et  de  noblesse,  il  en  rappelle 
la  science  éclairée,  la  correction  et  le  sentiment.  C’est 
dire  assez  pour  son  éloge. 

Mais  revenons  enfin  d’Italie,  et  rentrons  en  France. 
Nous  y trouverons  Eustache  Lesueur  (1617-1655),  et 
nous  l’y  trouverons  tout  entier.  Fils  d’un  simple  artisan, 
il  n’a  jamais  quitté  Paris,  où  il  naquit,  où  il  mourut. 
Mais  repoussé  de  la  cour  par  Lebrun,  comme  Poussin 
l’avait  été  par  Vouet,  il  vécut  dans  une  solitude  volon- 
taire; et  c’est  même  enfermé  et  cloîtré  chez  les  Char- 
treux, au  milieu  desquels  il  s’éteignit  si  jeune,  qu’il  a 
produit  ses  œuvres  capitales.  Il  sut  ainsi  conquérir  son 
indépendance  d’artiste,  et  put  librement  s'abandonner 
à son  génie.  Jeune  homme,  il  brilla  par  toutes  les  qua- 
lités que  Poussin  ne  montra  que  dans  son  âge  mûr,  la 
sagesse  et  la  grandeur,  la  puissance  d’expression,  la 
profondeur  de  pensée  et  je  ne  sais  quelle  sensibilité 
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touchante,  quelle  tendresse  de  cœur,  qui  l’élève  par- 
fois,  et  sans  effort,  jusqu’au  sublime;  aussi  fut-il  nommé 
le  Raphaël  français. 

C’est  à Paris  que  Lesueur  a fait  et  laissé  tous  ses 
ouvrages.  Le  Louvre  en  a recueilli  la  plus  grande  part 
— cinquante  — tous  ceux  qui  ont  une  véritable  impor- 
tance et  une  véritable  célébrité.  Au  Louvre  donc,  et  au 
Louvre  seulement,  est  Eustache  Lesueur;  et  c’est  pro- 
bablement à cette  circonstance,  heureuse  pour  nous, 
qu’il  faut  attribuer  l’oubli,  l’ignorance,  l’injustice  que 
nous  reprochons  aux  nations  étrangères  à l’égard  de 
notre  illustre  compatriote.  Comment  pourraient-elles 
connaître  de  lui  plus  que  son  nom,  à moins  de  venir 
l’étudier  à Paris?  Là  il  est  tout  entier,  depuis  sa  jeu- 
nesse austère  et  studieuse  jusqu’à  sa  fin  prématurée 
dans  le  deuil  et  l’abandon;  depuis  la  sombre  et  fantas- 
tique Histoire  de  saint  Bruno , qu’il  commença  de  pein- 
dre en  1 045,  n’ayant  pas  trente  ans,  jusqu’à  la  riante 
et  profane  Histoire  de  l'Amour , qui  fut  sa  dernière  œu- 
vre. Bien  qu’il  donnât  modestement  le  nom  d’esquisses 
aux  tableaux  qui  composent  la  légende  du  fondateur 
des  Chartreux,  bien  qu’il  s’y  fut  fait  aider  par  son  beau- 
frère  Thomas  Goulay,  Y Histoire  de  sa  in  t Bruno  forme, 
dans  son  vaste  ensemble,  l’œuvre  capitale  du  maître. 
Sans  reproduire  l’explication  détaillée  de  ces  vingt-deux 
pages,  toutes  identiques  de  forme  et  de  dimension,  il 
nous  suffira  de  rappeler  aux  visiteurs  du  Louvre,  que, 
s’ils  cherchent  les  plus  célèbres,  leur  attention  peut 
s’attacher  spécialement  à la  première,  le  Prêche  de 
Raymond  Diocrès ; — à la  troisième,  la  Résurrection 
de  ce  chanoine,  qui  entr’ouvre  un  moment  son  cercueil, 
pendant  l’office  des  Morts,  pour  annoncer  à 1 assistance 
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qu’il  est  damné;  — aux  quatre  suivantes,  qui  sont  la 
Vocation  de  saint  Bruno , appelant  ses  amis  à la  solitude 
et  dirigé  par  la  vision  des  trois  anges;  — à la  dixième, 
le  Voyage  à la  Chartreuse , où  saint  Bruno  désigne  la 
place  que  doit  occuper  le  couvent  des  solitaires  au  cœur 
du  plus  sauvage  désert  des  Alpes  (peint  peut-être  par 
Patel);  — enfin,  à la  vingt  et  unième,  la  Mort  de  saint 
Bruno , chef-d’œuvre  d’ordonnance  magistrale  et  d’ex- 
pression pathétique. 

Si  l’on  voulait  chercher  dans  la  peinture  l’extrême 
opposé  de  cette  légende  mystique,  où  l’on  voit  plutôt 
des  fantômes  évoqués  par  l’extase  que  des  êtres  doués 
de  la  vie,  il  serait  possible  de  le  trouver  dans  l’œuvre 
même  de  son  auteur.  Lorsque  Lesueur  fut  chargé  en 
partie  des  décorations  de  l’hôtel  du  président  Lambert 
de  Thorigny,  il  eut  pour  sa  part  le  Salon  des  Muses  et 
le  Salon  de  V Amour.  Il  dut  passer  du  poème  chrétien  au 
poème  mythologique,  de  l’austère  ascétisme  à la  grâce 
mondaine;  et  ce  complet  changement  de  mode , comme 
eût  dit  Poussin,  ne  fît  pas  fléchir  son  talent.  Dans  les 
six  chapitres  qui  composent  Y Histoire  de  l'Amour , dans 
les  cinq  cadres  où  sont  groupées  les  Neuf  Muses,  Lesueur 
n’a  fait  que  donner  une  autre  direction  à son  esprit 
appliqué,  à ses  savantes  ordonnances,  à son  expression 
passionnée,  à la  grâce  naturelle  de  son  pinceau  suave, 
chaste,  harmonieux.  Traitant  la  mythologie  comme 
Fénelon  dans  le  Télémaque,  il  s’est  diversifié,  sans 
cesser  de  rester  lui-même. 

Mais  entre  les  deux  modes  extrêmes  qu’exigeaient  les 
sujets  de  ces  séries  de  tableaux,  décorations  d’un  cou- 
vent de  Chartreux  et  d’un  somptueux  hôtel  de  financier, 
Lesueur  a fait  d’assez  nombreuses  compositions  isolées, 


L’ÉCOLE  FRANÇAISE  299 

d’un  style  intermédiaire  et  varié,  quoiqu’elles  fussent 
toutes  prises  à l’ordre  religieux,  où  il  montre  l’ampleur 
et  la  souplesse  de  son  génie.  Telles  sont,  au  Louvre,  la 
Descente  de  croix,  la  Messe  de  saint  Martin , les  frères 
martyrs  saint  Gervais  et  saint  Protais  refusant  d’adorer 
les  faux  dieux.  Peinte  en  pendant  des  deux  composi- 
tions de  Philippe  de  Champaigne  sur  la  même  légende, 
cette  dernière  toile  n’est  pas  moins  vaste  que  les  plus 
grandes  machines  de  Lebrun  ou  de  Jouvenet.  Tels  sont 
encore  deux  petits  cadres,  le  Christ  à la  colonne  et  le 
Christ  portant  sa  croix , qui  nous  semblent,  comme 
parmi  les  œuvres  de  Poussin,  l’emporter  sur  de  plus 
grandes  toiles  par  le  style  et  la  perfection.  Telle  est 
enfin  la  Prédication  de  saint  Paul  à Éphèse , peinte  en 
1649,  et  offerte  à Notre-Dame  de  Paris,  en  tableau  de 
mai , par  la  corporation  des  orfèvres.  On  y voit  l’apôtre 
des  Gentils  faisant  apporter  et  brûler  à ses  pieds  les 
livres  de  magie,  les  livres  des  Arts  curieux . On  l’a  très 
justement  placée  dans  le  salon  des  chefs-d’œuvre,  car 
elle  est,  si  je  ne  m’abuse,  le  chef-d’œuvre  d’Eustache 
Lesueur. 

La  postérité  le  venge  bien  des  injustes  dédains  du 
tout-puissant  ministre  de  Louis  XIV  enfant,  qui  lui  pré- 
féra Charles  Lebrun  (1619-1690)  pour  en  faire  le  peintre 
du  roi,  et  de  la  haineuse  jalousie  de  celui-ci,  qui 
s’écria  en  apprenant  la  fin  précoce  de  son  rival  : « Il 
m’ôte  une  grosse  épine  du  pied.  » Mais  il  faut  convenir 
que  Louis  XIV  et  Lebrun  semblent  avoir  été  faits  l’un 
pour  l’autre.  Quinault  a dit  : 

Au  siècle  de  Louis,  l’heureux  sort  te  fit  naître; 

11  lui  fallait  un  peintre,  il  te  fallait  un  maître. 

Le  peintre  aussi  fut  souverain  dans  les  arts,  et  souve- 
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rain  despotique,  unique  arbitre  du  goût  et  des  faveurs; 
le  peintre  aussi,  dans  ses  vastes  et  savantes  machines, 
aima  la  grandeur  factice  et  boursouflée, N la  noblesse 
pompeuse  et  monotone,  l’apparat  qui  frappe  les  yeux, 
étonne  la  foule  et  commande  son  respect.  Il  n’eût  pas 
plus  que  son  maître  les  qualités  plus  profondes,  plus 
intimes,  je  dirais  volontiers  les  vertus  plus  humaines, 
qui  charment  l’esprit  et  qui  touchent  le  cœur.  Aussi 
voyez  sa  destinée  : un  favori  l’élève,  Mazarin;  un  favori 
le  soutient,  Colbert;  un  favori  le  renverse,  Louvois;  et 
il  tombe  de  toute  la  hauteur  où  il  était  monté.  C’est 
pour  Lebrun  que  La  Bruyère  a dit  : « La  faveur  met  au- 
dessus  de  ses  égaux,  la  chute  au-dessous.  » 

Comme  Velâzquez  au  musée  de  Madrid,  Lebrun  est 
tout  entier  au  musée  du  Louvre.  Vingt-deux  pages  y 
forment  sa  part,  en  tète  desquelles  figure  Y Histoire 
(V Alexandre.  Cette  série  fameuse,  qui  lui  fut  com- 
mandée par  Louis  XIV  en  1660,  et  qu’il  termina  en 
1668,  n’est  pas  moins  capitale  dans  son  œuvre  que 
Y Histoire  de  saint  Bruno  dans  celui  de  Lesueur.  Pour 
répandre  et  populariser  ce  grand  poème  en  cinq  chants 
d’un  développement  immense  : — le  Passage  du  Gra - 
nique , la  Bataille  d1  Arbelles,  la  Famille  de  Darius  pri- 
sonnière, la  Défaite  de  Porus  et  le  Triomphe  d'Alexan- 
dre à Babylone , — visible  flatterie  allégorique  des 
premières  victoires  du  grand  roi,  — Lebrun  eut  le  bon- 
heur insigne  d’être  gravé  par  Gérard  Edelinck  et  Gérard 
Audran1.  Ces  deux  grands  artistes,  en  conservant 
le  principal  mérite  des  vastes  compositions  de  Le- 
brun, unique  peut-être,  mais  incontestable,  leur  sa- 

1.  Comme  Rubens  eut  celui  de  trouver  pour  interprètes  les  Bolswert, 
Paul  Ponce,  Lucas  Vosterman,  Pierre  de  Jode,  le  fils,  etc. 
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vante  et  noble  ordonnance,  surent  l’un  et  l’autre  si 
bien  cacher  et  corriger  les  imperfections  d’un  dessin 
mol  et  louid,  que  les  Italiens  purent  croire  qu’cn 
Lebrun  renaissait  un  de  leurs  grands  dessinateurs  du 
seizième  siècle;  et  si  bien  réformer,  améliorer,  em- 
bellir sa  couleur  monotone,  noirâtre,  sinistre,  que  les 
Flamands  purent  croire  Louis  XIV  assez  heureux  pour 
avoir  retrouvé  le  peintre  de  sa  grand’ mère  Marie  de 
Médicis. 

Les  autres  grandes  toiles  de  Lebrun,  la  Pentecôte  (où 
il  s’est  retracé  sous  la  figure  du  disciple  debout,  à 
gauche),  — le  Christ  aux  Anges , peint  pour  fixer  un 
songe  delà  reine  mère,  — enfin  la  Madeleine  repentante, 
que  tout  le  monde  appelle  mademoiselle  de  La  Vallière, 
— nous  montrent  bien  encore  le  peintre  officiel,  se 
modelant  sur  le  maître  en  habile  courtisan;  c’est  aussi 
de  la  grandeur  entachée  d’apparat,  du  style  entaché  de 
recherche,  une  pompe  guindée,  théâtrale  et  monotone 
jusqu’à  l’ennui.  11  est  plus  naturel  et  plus  vrai  dans  le 
Saint  Etienne  lapidé,  ainsi  que  dans  ses  petits  tableaux 
d’histoire  profane,  Caton,  Mucius  Scævola,  œuvres  de 
ses  débuts  précoces,  et  qui  furent  attribués  au  grand 
Poussin.  Enfin,  lorsque,  délivré  de  l’œil  du  maître,  il 
descend  du  faste  royal  pour  réduire  ses  sujets  à des  figu- 
rines, Lebrun  me  semble  monter  les  degrés  de  l’art 
autant  qu’il  se  fait  humble  et  modeste.  Que  l’on  cherche, 
auprès  de  ses  grandes  machines,  trois  petits  cadres  où 
se  voient  Y Entrée  de  Jésus  à Jérusalem , Jésus  marchant 
au  supplice  et  Jésus  élevé  en  croix;  que  l’on  étudie  le 
second  principalement,  qui  rappelle  le  Spasimo  par 
son  sujet;  on  y trouvera,  si  je  ne  m’abuse,  une  pein- 
ture plus  fine,  plus  variée,  plus  solide,  un  style  plus 
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simple  sans  être  moins  noble,  une  expression  plus  tou- 
chante et  plus  profonde. 

À la  suite  de  Lebrun  vient  naturellement  son  élève, 
son  aide,  son  continuateur,  Jean  Jouvenet (1644-1 71 7). 
C’est  encore  l’art  théâtral,  mais  poussé  jusqu’au  mode 
de  la  décoration.  Comment  appeler  d’un  autre  nom  ces 
immenses  châssis  entoilés  où  figurent  la  Pêche  miracu- 
leuse, les  Vendeurs  chassés  du  temple,  et  même  la  fa- 
meuse Résurrection  de  Lazare?  Cette  ordonnance  scé- 
nique, ces  expressions  outrées  jusqu’à  la  grimace, 
ce  dessin  lourd  et  anguleux,  ce  coloris  pâle,  jaunâtre  et 
presque  monochrome,  ces  grands  coups  de  brosse  à 
l’effet,  tout  cela  ne  forme-t-il  pas  une  décoration  de 
théâtre,  qu’il  faut  regarder  seulement  au  bout  d’une 
longue  reculée,  etembrasser  d’un  coup  d’œil  d’ensemble  ; 
mais  qui  ne  soutient  pas  l’examen  des  détails  et  la  recher- 
che des  beautés?  C’est  Jouvenet  que  Plutarque,  dans  la 
langue  d’Amyot,  semble  avoir  tourné  en  ridicule,  lors- 
qu’il mentionne  ces  statuaires  de  la  décadence  « qui 
taillent  des  statues  bien  esquarquillées  de  jambes,  et 
bien  estendues  de  bras,  avec  une  bouche  qui  bâille 
bien  grand,  ayant  opinion  qu’elles  sembleront  vastes  et 
grandes.  »I1  faut  pourtant  ajouter  à sa  décharge  que 
des  compositions  moins  ambitieuses,  — une  Déposition 
de  croix  qu’il  fit  pour  le  couvent  des  Capucines,  une 
Ascension  pour  l’église  Saint-Paul,  — sont  plus  simples, 
plus  calmes,  plus  recueillies,  partant  plus  belles  de  tout 
point. 

Tandis  que,  pour  flatter  les  goûts  fastueux  du  sultan 
de  Versailles,  Jouvenet  exagérait  l’exagération  de  Le- 
brun, un  artiste,  un  seul,  il  est  vrai,  gardait  pieusement 
le  culte  du  beau.  C’était  Jean-Baptiste  Santerre  (1650- 
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1717).  Comme  Lesueur  avant  lui,  comme  Prud’hon 
apiès  lui,  il  échappa  aux  tyrannies  académiques,  ainsi 
qu’aux  servitudes  de  cour,  par  la  solitude  et  l’abandon. 
Il  chercha  le  mérite  plus  que  la  renommée  ou  la  fortune, 
et  le  trouva,  loin  de  l’emphase  théâtrale,  dans  la  déli- 
catesse et  la  grâce.  Par  malheur,  toujours  laissé  à l’écart, 
presque  inconnu,  ne  faisant  guère  que  des  études  qu’il 
a brûlées  avant  de  mourir,  Santerre,  dans  une  vie  assez 
longue,  n’a  terminé  que  de  rares  ouvrages,  et  le  Louvre 
n’en  a pu  recueillir  qu’un  seul,  cette  charmante  Vénus 
pudique  appelée  Suzanne  au  bain , qui  semble  marquer, 
au  moyen  d’une  parenté  intermédiaire,  la  fdiation  de 
Corrège  à Prud’hon. 

Maintenant,  pour  réunir  en  un  même  groupe  les 
meilleurs  portraitistes  du  siècle  auquel  Louis  XIV  a 
donné  son  nom,  il  faut  revenir  un  peu  en  arrière  sur 
les  dates,  et  commencer  à Pierre  Mignard  (1612-1695), 
qu’on  nomme  le  Romain , bien  qu’il  fut  né  à Troyes  en 
Champagne,  parce  qu’il  passa  vingt-deux  ans  à Rome, 
après  son  maître  Simon  Vouet.  Pierre  Mignard,  j’en 
conviens,  ne  fut  pas  seulement  peintre  de  portraits.  Il 
a peint  des  tableaux  d’histoire,  et  même,  sous  la  coupole 
du  Val-de- Grâce,  des  fresques  plus  vastes,  sinon  plus 
grandes,  que  celle  de  Corrège  au  Duomo  de  Parme,  les- 
quelles ont  inspiré  à Molière,  ami  du  peintre,  son  poème 
sur  la  Gloire  du  Val-de-Grâce . Il  a succédé  à Lebrun, 
disgracié,  dans  la  charge  de  peintre  du  roi;  il  a été  fait 
noble,  chevalier  de  Saint-Michel,  professeur,  recteur, 
directeur  et  chancelier  de  l’Académie  ; il  a même  lutté 
directement  avec  Lebrun,  dans  une  Famille  de  Darius 
aux  pieds  d’Alexandre , maintenant  à 1 Ermitage  de 
Saint-Pétersbourg,  et  l’on  voit  au  Louvre  cette  char- 
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mante  mignardise  appelée  la  Vierge  à la  grappe , qu’il 
rapporta  d’Italie,  où  il  imitait  Annibal  Carraehe,  en 
exagérant  la  grâce  étudié  d’Albanc.  Mais  les  composi- 
tions de  Mignard,  sauf  peut-être  cette  Madone  au  raisin, 
n’ont  pas  gardé  leur  célébrité  passagère  ; il  ne  vit  plus 
que  par  ses  portraits,  dispersés  chez  un  grand  nombre 
de  familles  titrées  où  se  conserve  le  culte  des  ancêtres. 
Au  Louvre,  où  l’on  s’étonne  de  ne  pas  trouver  Louis  XIV, 
que  Mignard  a peint  bien  des  fois,  et  à tous  les  âges, 
sauf  la  vieillesse,  sont  réunis  un  assez  grand  nombre  de 
portraits  historiques,  le  Grand  Dauphin,  le  duc  de  Bour- 
gogne, le  duc  d’Anjou,  madame  de  Maintenon,  Mignard 
lui-même.  Dans  toutes  ces  pages,  histoire  ou  portraits, 
il  montre  la  même  correction  froide,  la  même  habileté 
dans  l’art  de  flatter  et  d’embellir,  le  même  soin  du  gra- 
cieux et  du  léché,  porté  jusqu’à  cette  afféterie  qu’on  a 
nommée  de  son  nom,  alors  comme  un  éloge,  aujourd’hui 
comme  un  blâme;  mais  aussi  une  légèreté,  une  vivacité 
même  de  pinceau,  qui,  dans  ce  temps  d’abandon  systé- 
matique du  coloris,  l’ont  rendu  facilement  le  premier 
coloriste  des  peintres  de  la  cour  de  France. 

C’est  à Hyacinthe  Rigaud  (1659-1743)  que  Mignard 
a transmis  son  talent,  et  aussi  son  oflice.  Mais,  avant 
de  passer  du  premier  au  second,  il  est  juste  de  men- 
tionner leur  intermédiaire  Claude  Lefèvre  (1633-1675), 
dont  les  portraits  rappellent,  sans  infériorité  notable, 
ceux  de  Philippe  de  Champaigne,  et  surtout  Nicolas  de 
Largillière  (1656-1746),  qui  joignit  à la  correction 
savante  une  exécution  franche  et  gracieuse.  Élevé  dans 
les  Flandres,  à Anvers,  Largillière  en  rapporta  le  goût 
et  la  science  de  la  couleur,  de  l’effet  pittoresque,  dont 
l’école  régnante  de  Lebrun  prenait  peu  de  souci  ; et, 
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par  ce  côté,  il  ne  se  montre  pas  indigne  du  nom  que 
propose  de  lui  donner  M.  Ch.  Blanc,  celui  du  Van  dcr 
Helst  de  la  France. 

Quant  à Rigaud,  il  mérite  son  surnom  de  Van  Dyck 
français , au  moins  pour  la  fécondité1.  Parmi  ceux  du 
Louvre  figurent  au  premier  rang  Louis  XIY  en  habits 
royaux,  dans  une  pompe  qui  rappelle  celle  de  Jupiter 
visitant  Sémélé,  — et  Bossuet,  qui,  debout,  le  front 
haut,  semble  trôner  aussi,  sous  son  camail  d’évêque, 
comme  chel  de  l’Église  et  roi  de  l’éloquence.  Ils  sont 
connus  partout,  grâce  à la  gravure,  car  Rigaud,  non 
moins  heureux  que  Lebrun,  corrigé  et  répandu  par 
Edelinck  et  Audran,  trouva  pour  l’interpréter  l’illustre 
Pierre  Drevet.  Par  le  conseil  du  jaloux  Lebrun,  Rigaud 
se  fit  et  resta  peintre  de  portraits,  étudiant  la  nature  et 
cherchant  la  vérité,  non  seulement  dans  ses  figures  vi- 
vantes, mais  jusque  dans  les  détails  inanimés  des  ajus- 
tements et  des  accessoires.  On  lui  a reproché,  non  sans 
raison,  d’avoir  donné  aux  draperies  une  ampleur  si  em- 
phatique et  si  pompeuse  que  les  personnages  semblent 
toujours  en  représentation  dans  quelque  solennelle  cé- 
rémonie. On  peut  lui  reprocher  aussi  d’avoir  donné 
comme  le  vrai  Van  Dyck,  assez  de  noblesse  et  de  dignité 
à tous  ses  modèles  pour  laisser  croire  qu’il  leur  en  fai- 
sait d’habitude  un  cadeau  gratuit.  Sous  son  pinceau,  le 
cardinal  Dubois  lui-même  semble  avoir  la  grandeur  mo- 
rale d’un  homme  de  bien.  , 


1.  L’un  de  ses  biographes  constate  que,  pendant  les  dix-sept  années 
comprises  entre  1681  et  1698,  époque  de  sa  jeunesse  et  de  ses  débuts, 
Rigaud  termina  six  cent  vingt-trois  portraits  de  toutes  grandeurs.  Com- 
bien en  a-t-il  fait  pendant  les  quarante-cinq  ans  qu’il  vécut  encore, 
jouissant  d’une  vogue  toujours  croissante? 

2e  SÉRIE. 
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Nous  sommes  à la  fin  du  long  règne  de  Louis  XIV. 
Par  quelle  preuve  plus  éclatante  peut-on  démontrer  que 
Part  échappe  à toutes  les  lois  du  commandement,  k 
toutes  les  règles  de  la  discipline?  Est-ce  qu’avant  de 
mourir,  le  grand  roi  n’était  pas  vaincu  dans  son  goût 
comme  dans  sa  politique?  Est-ce  qu’il  ne  survivait  pas 
à son  œuvre  pour  en  voir  la  totale  destruction?  Lui  qui 
n’avait  aimé,  qui  n’avait  souffert  dans  tous  les  arts  que 
la  vaine  et  folle  pompe  de  son  Versailles,  cette  pyramide 
d’Egypte  élevée  aux  portes  de  Paris  ; lui  qui  n’avait  pas 
compris  la  grandeur  de  Poussin  ou  de  Lesueur,  parce 
qu’ils  renfermaient  leurs  poèmes  dans  de  petits  cadres, 
et  qui  leur  préférait  les  immenses  décorations  de  Jou- 
venet  ; lui  qui  appelait  magots  les  figures  de  Téniers 
et  d’Ostade  ; quel  peintre  avait-il  dans  son  royaume 
quand  il  s’étendit  pour  la  dernière  fois  sur  son  lit  de 
parade?  Un  seul,  et  c’était  Watteau. 

Oui,  Watteau;  car  je  ne  saurais  compter  ni  Rigaud 
— il  fit  seulement  des  portraits,  — ni  Pierre  Subleyras, 
fixé  en  Italie,  — ni  Charles  de  la  Fosse,  ou  les  deux 
Boulogne  (Bon  et  Louis)  — ils  ne  furent  que  les  conti- 
nuateurs amoindris  de  Lebrun,  et  se  terminèrent  dans 
Licherie  et  Galloche,  — ni  Antoine  Coypel,  — il  traita 
l’histoire  en  peinture  comme  on  la  traitait  sur  le  théâtre, 
habillant  les  Grecs  en  culotte  de  soie  et  les  Romaines  en 
paniers,  et  travestissant  les  mœurs  à l’égal  du  costume, 
de  sorte  que  les  Scapins  de  la  comédie  italienne  pou- 
vaient dire  aussi  devant  ses  compositions  antiques  : 
« Voici  Monsieur  Achille  et  Monsieur  Agamemnon.  » Je 
le  répète,  Antoine  Watteau  (1684-1721),  que  Louis  XIV 
eût  repoussé  certainement  avec  le  même  dégoût  que  Té- 
niers, fut  le  seul  vrai  peintre  qui  survécut  k Louis  XIV. 
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Il  n’a,  j’en  conviens,  traité  qu’un  fort  petit  genre  ; mais 
si  1 on  peut  ainsi  dire,  avec  tant  d’élévation  et  de  gran- 
(leur  qu  il  sera  toujours  plus  et  mieux  que  le  décorateur 
des  boudoirs  de  petites-maîtresses.  Toujours  on  admi- 
rera, dans  les  idylles  du  peintre  des  Fêtes  galantes , 
outre  une  couleur  exquise  puisée  dans  l’étude  de  Rubens 
l’invention,  l’enjouement,  l’esprit,  la  grâce,  et  même 
la  bienséance,  car  on  sent  qu’il  était,  comme  dit  son 
biographe  Gersaint,  «libertin  d’esprit  et  sage  demœurs.  » 
Parce  qu’il  fut  indirectement  le  créateur  du  genre  ap- 
pelé Pompadour,  beaucoup  de  gens  tiennent  Watteau 
pour  contemporain  d’Antoinette  Poisson  et  du  Parc  aux 
Cerfs.  C’est  une  erreur  qu’il  faut  rectifier.  Né  en  1684, 
mort  en  1721,  un  an  avant  la  naissance  de  cette  fille 
du  boucher  des  Invalides  devenue  reine  de  France, 
Watteau  vit  finir  un  règne  et  commencer  l’autre.  Si  le 
fils  du  pauvre  couvreur  de  Valenciennes,  — qui  peignit 
longtemps  des  Saint  Nicolas  à 3 livres  par  semaine  et 
la  soupe,  avant  que  le  décorateur  Claude  Gillot  l’intro- 
duisît dans  les  coulisses  de  l’Opéra,  — créa  pour  la  pein- 
ture un  genre  de  décadence,  ou  plutôt  dans  la  décadence 
accomplie  déjà,  ce  fut  avec  une  telle  supériorité  sur  tous 
les  imitateurs  de  ce  genre,  que  son  nom,  quelque  blâme 
qu’il  encoure,  doit  occuper  une  place  honorable  parmi 
ceux  des  artistes  français.  Ce  fut  dans  les  mains  de  ses 
plagiaires,  les  Van  Loo,  les  Pater,  les  Lancret,  les  Na- 
toire  et  la  longue  séquelle  de  leurs  imitateurs,  que  la 
décadence  arriva  au  dernier  terme;  que  l’art,  de  plus 
en  plus  rapetissé,  se  déshonora  dans  de  ridicules  et 
iccncieuses  bergeries  en  rubans  de  satin;  que  les  ta- 
bleaux ne  furent  plus  que  des  dessus  de  portes. 

On  me  permettra  de  ne  pas  descendre  au-dessous  du 
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maître  et  des  disciples  dans  la  voie  déplorable  qu’ils 
avaient  frayée,  et  de  m’arrêter  avant  celui  qu’on  appela 
donc  avant  Boucher1.  Et  si,  revenant  à la  peinture  d’his- 
1 epeintre  des  Grâces  (Boucher)/ Pourquoi  ce  nom  char- 
mant? Parce  qu’au  milieu  de  paysages  fades  et  faux 
comme  des  décors  d’Opéra,  il  donna  pour  bergères  à ses 
moutons  enrubannés  de  vraies  poupées,  de  vraies  filles 
d'affaire  comme  dit  l’auteur  de  Candide , sans  retenue, 
sans  pudeur,  grasses,  joufflues,  camardes  et  fraîches  seu- 
lement du  vermillon  de  leur  toilette,  ou  parce  qu’il  cou- 
cha ces  créatures,  en  manière  de  déesses,  sur  des  nuages 
en  coton?  Quelles  Grâces!  Et  comment  les  Grecs  eus- 
sent-ils reconnu  là  leurs  divines  Charités?  Arrêtons-nous 
toire,  ou  plutôt  de  sujets  historiques,  je  cite  Carie  Van 
Loo  (1705-1765),  le  meilleur  des  quatre  peintres  de  sa 
famille,  ce  sera  seulement  pour  faire  voir  à quel  abîme 
de  décadence  un  artiste  doué  par  la  nature  de  vraies  et 
solides  qualités  peut  être  entraîné  sur  la  pente  où  le 
pousse  le  mauvais  goût  de  son  siècle.  Né  deux  cents 
ans  plus  tôt,  Carie  Van  Loo  eût  été  probablement  un  des 
maîtres  de  Part.  On  le  citait  à ses  débuts  pour  son  dessin 
correct,  son  style  sévère,  son  élégance  antique.  « Il 
avait  tous  les  symptômes  du  génie,  » affirme  Diderot, 
qui  pourtant  appelle  ses  tableaux  des  « chefs-d’œuvre 
de  teinture,  » et  nul  peintre  du  temps  n’acquit  plus  de 
renommée,  de  fortune  et  d’honneurs.  Van  Loo  devait 

1.  « Que  dire  de  cet  homme-ci?  La  dégradation  du  goût,  de  la  couleur, 
de  la  composition,  de  l’expression,  du  dessin,  a suivi  pas  à pas  la  dé- 
pravation des  mœurs....  J’ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce 
que  c’est  que  la  grâce;  qu’il  est  sans  goût;  qu’il  n’a  jamais  connu  la  vé- 
rité; qu’il  n’a  pas  vu  un  instant  la  nature;  que  les  idées  de  délicatesse, 
d’honnêteté,  d’innocence,  lui  sont  devenues  étrangères....  C’est  un  faux 
bon  peintre,  comme  on  est  un  faux  bel  esprit.  » (Diderot,  Salons.) 
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se  borner  h l’anecdote,  au  genre,  à la  fantaisie;  sa  grâce 
maniérée  pouvait  y suffire.  Mais  il  voulut  pénétrer  dans 
1 histoire,  dans  l’histoire  religieuse,  et  il  se  perdit. 

Nous  sommes  forcés  d en  convenir  : ce  qu’on  nomme 
en  France  le  dix-huitième  siècle,  c’est-à-dire  l’époque 
comprise  entre  les  débuts  de  la  Régence  et  ceux  de  la 
Révolution,  est  entièrement  vide  pour  l’art  qui  nous 
occupe,  au  moins  dans  ses  plus  hautes  manifestations. 
Quand  les  Pays-bas  n’ont  rien  de  plus  que  les  porce- 
laines du  chevalier  Van  der  Werff,  et  l’Allemagne  que 
les  pastiches  du  brocanteur  Dietrich;  quand  l’Italie  en 
est  réduite  aux  sages  et  froides  médiocrités  du  Saxon 
Raphaël  Mengs,  et  que  l’Espagne  produit  seulement 
une  individualité  bizarre  et  fantasque,  Frahscico  Goya, 
la  France  aussi,  à défaut  d’une  école  vouée  aux  grands 
sujets,  n’a  que  des  artistes  isolés,  et  dans  des  genres 
secondaires. 

Pour  retrouver  ces  genres  et  ces  artistes,  il  faut  re- 
monter d’abord  à François  Desportes  (1661-1743),  qui, 
le  premier  en  France,  se  fit  un  domaine  spécial  en  imi- 
tant Sneyders,  et  qui  devint  l’historiographe  des  chasses 
de  Louis  XIV,  comme  Van  der  Meulen  l’était  de  ses  ga- 
lantcs  campagnes  militaires;  puis  à Jean-Baptiste  Oudry 
(1686-1735),  qui  partagea  le  domaine  de  Desportes  et 
fut  à son  tour  l’historien  des  chasses  de  Louis  XV.  Leurs 
ouvrages,  fort  nombreux  au  Louvre  — Chasses  au  cerf , 
au  loup , au  sanglier  ,au  faisan , à la  perdrix,  — leurs 
simples  portraits  de  chiens  et  leurs  groupes  de  gibier, 
prouvent  qu’ils  n’avaient  ni  l’invention  et  le  mouvement 
du  digne  collaborateur  de  Rubens,  ni  l’exquise  habileté 
de  touche  de  Fyt  et  de  Weenix.  Mais  leurs  animaux,  sont 
très  bien  étudiés  dans  les  mœurs,  très  bien  rendus  dans 
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les  formes,  et  ils  en  composent  de  très  bons  tableaux 
de  chasse,  que  les  châteaux  de  campagne  doivent  re- 
chercher et  que  les  musées  ne  doivent  pas  exclure. 

Après  les  chiens  de  Desportes  et  d’Oudry,  viennent  les 
tableaux  de  salle  à manger  où  Siméon  Chardin  (1699- 
1779)  s’est  fait  l’heureux  rival,  tantôt  de  Wilhem  Kalf, 
le  peintre  des  cuisines  hollandaises,  tantôt  de  Michel- 
Ange  Cerquozzi,  le  peintre  des  fruits  italiens.  Véritable 
et  puissant  coloriste,  Chardin  lutte  avec  eux  par  une 
vigueur  de  tons  et  de  modelé  inconnue  alors  dans  l’école 
française.  « O Chardin,  s’écrie  l’enthousiaste  Diderot, 
ce  n’est  pas  du  blanc,  du  rouge,  du  noir,  que  tu  broies 
sur  ta  palette;  c’est  la  substance  même  des  objets,  c’est 
l’air  et  la  lumière  que  tu  prends  à la  pointe  de  ton  pin- 
ceau et  que  tu  attaches  sur  la  toile.  » Ce  qu’on  nomme 
ses  natures  mortes  sont  assurément  des  chefs-d’œuvre 
de  rendu.  Le  seul  reproche  que  pourrait  encourir 
Chardin  serait  de  leur  avoir  donné  trop  souvent  des 
dimensions  exagérées.  Ce  n’est  pas  aux  choses,  aux  ob- 
jets inanimés,  qu’il  convient  de  donner  la  grandeur 
naturelle,  ni  même  aux  animaux;  il  faut  la  réserver 
pour  l’homme,  pour  l’être  humain. 

Un  autre  genre,  la  marine,  un  autre  artiste,  Claude- 
Joseph  Vernet  (1714-1789),  méritent  encore  de  nous 
arrêter.  Une  salle  entière  dans  le  Louvre  est  consacrée 
aux  œuvres  de  Joseph  Yernet;  on  en  compte  près  de 
cinquante,  rassemblées  autour  de  son  buste  en  marbre1. 
Ce  sont  d’abord  les  Vues  des 'principaux ports  de  mer 

1.  « Vingt-cinq  tableaux,  mon  ami!  et  quels  tableaux!  C’est  comme  le 
Créateur,  pour  la  célérité  ; c’est  comme  la  nature  pour  la  vérité...  Il  est 
écrit  : Cceli  enarrant  gloriam  Dei.  Mais  ce  sont  les  cieux  de  Vernet, 
c’est  la  gloire  de  Vernet,  etc.  » (Diderot,  Salons.) 
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français , qu’il  peignit  de  1754  à 1765  par  ordre  de 
Louis  XY  ; travail  ingrat,  qui  demandait  un  esprit  iné- 
puisable en  ressources.  A cette  collection,  le  Louvre 
en  joint  une  autre  plus  nombreuse  de  marines  pro- 
prement dites,  qui  cessent  d’être  des  portraits  de  loca- 
lités, où  l’artiste  a pu  mettre  librement  son  invention, 
son  goût,  ses  caprices,  où  il  montre  enfin  que  c’est 
par  amour  pour  elle  qu’il  est  devenu  peintre  de  la  mer. 
11  la  reproduit  sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses 
aspects,  au  midi  et  au  nord,  de  jour  et  de  nuit,  du  ma- 
tin et  du  soir,  avec  le  soleil  et  la  lune,  le  brouillard  et 
l’incendie,  la  pluie  et  le  beau  temps,  le  calme  et  la  tem- 
pête. Ces  marines  de  Joseph  Yernet  n’ont  point  assuré- 
ment la  poésie  enivrante  de  Claude  ou  la  poésie  rêveuse 
de  Ruysdaël,  ni  la  puissante  réalité  de  Guillaume  Yan 
de  Yelde,  d’Albert  Cuyp,  de  Backuysen,  de  Yan  der 
Kapella.  Il  disait  de  lui-même  : « Inférieur  à chacun 
des  grands  peintres  dans  une  partie,  je  les  surpasse 
dans  toutes  les  autres.  » Sans  accepter  cette  opinion, 
qu’il  croyait  peut-être  modeste,  on  peut  dire  avec  vé- 
rité que  les  marines  de  Yernet  sont  de  bons  ouvrages, 
consciencieux,  intéressants,  dignes  d’étude,  où  les  sites, 
les  ciels,  les  eaux,  les  fabriques  sont  touchés  avec  un 
talent  égal.  Par  une  exception  honorable,  les  figures 
mêmes,  qui  sont  bien  de  lui,  rendent  ses  tableaux  de 
véritables  compositions,  et  les  élèvent  parfois  à la  hau- 
teur des  tableaux  d’histoire. 

C’est  parmi  les  peintres  de  genre  qu’il  convient  de 
placer  également  Jean-Baptiste  Greuze  (1725-1805) 
non  point  parce  que  l’Académie  des  beaux-arts  (Dieu 
sait  qui  la  composait  alors!)  ne  voulut  pas  1 admettre 
comme  peintre  d’histoire,  — mais  parce  que  réellement 
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les  sujets  et  le  style  de  ses  ouvrages  ne  l’élèvent  pas 
plus  haut.  Son  genre  toutefois  est  bien  le  sien  propre 
et  doit  conserver  son  nom.  11  le  prit  dans  l’école  litté- 
raire contemporaine,  qui  prêchait  le  retour  à la  na- 
ture. Greuze  entendit  ce  conseil  : malgré  ses  chagrins 
domestiques,  il  resta  constamment  fidèle  au  culte  de  la 
famille,  et  se  rapprocha  de  la  nature,  non  point  à la  fa- 
çon de  Boucher,  par  de  ridicules  caricatures  pastorales 
où  les  choses  mêmes  sont  travesties  comme  les  êtres, 
mais  en  prenant  ses  personnages  près  de  la  terre,  à la 
campagne,  où  le  naturel  est  moins  effacé  que  sous  le 
vernis  uniforme  des  villes,  en  traitant  des  scènes  villa- 
geoises, naïves  et  touchantes.  Ecoutez  Diderot  : « Il  fut 
le  premier  parmi  nous  qui  se  soit  avisé  de  donner  des 
mœurs  à l’art.  » Et  ailleurs  : « Courage,  mon  ami 
Greuze,  fais  de  la  morale  en  peinture.  » Dans  son  siècle, 
Diderot  avait  raison. 

Quelques-unes  de  ces  scènes  villageoises  renferment 
un  apologue  railleur,  comme  la  Cruche  cassée , Y Oiseau 
mort , etc.  ; d’autres  s’élèvent  jusqu’au  drame  pathétique, 
comme  le  Fils  ingrat , ou  la  Malédiction  paternelle , de 
laquelle  Diderot  a dit,  dans  un  élan  d’enthousiasme  : 
« Cela  est  beau,  très  beau,  sublime,  tout,  tout.  » D’un 
style  intermédiaire,  plus  simple  et  plus  gracieux,  rac- 
cordée de  village  peut  passer  pour  le  chef-d’œuvre  du 
genre  de  transition  que  Greuze  remplit  à lui  seul. 
<c  Elle  est,  dit  M.  Ch.  Blanc,  ravie  d’être  jeune,  em- 
barrassée d’être  belle,  émue  d’être  aimée.  » Ces  pages 
d’élite  sont  au  Louvre,  et  l’on  peut  s’estimer  heureux 
de  les  avoir  enlevées  d’avance  aux  amateurs  qui  se  dis- 
putent aujourd’hui,  avec  une  ferveur  où  la  mode  a sa 
part,  les  moindres  ébauches  d’un  peintre  dont  la  vieil- 
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lesse  eut  pour  compagne  1 extrême  pauvreté.  Qu’on  loue 
dans  Greuze  son  rôle  très  honorable,  l’abandon  du  li- 
bertinage eflronte  et  le  retour  à la  pudeur  ; qu’on  loue 
sa  sensibilité,  lorsque  tant  d’autres  faisaient  de  la  sen- 
siblerie; qu’on  loue  aussi  les  charmants  minois  de  ses 
jeunes  filles,  les  expressions  vraies  et  fortes  de  ses  têtes, 
peintes  avec  soin  et  verve  tout  à la  fois  ; qu’on  loue  enfin 
le  don  qui  lui  fut  souvent  accordé,  de  rendre  la  vie  ; on 
aura  pleinement  raison.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier,  — 
si  l’on  cesse  de  le  considérer  comme  moraliste,  pour 
l’apprécier  uniquement  comme  peintre,  — que  les  autres 
parties  de  ses  tableaux  sont  d’habitude  plus  négligées 
et  plus  faibles;  que  les  ajustements,  les  fonds,  tous  les 
accessoires  restent  lourds,  ternes  et  défectueux,  que  les 
figures  même  ont  encouru  le  reproche  de  rappeler  trop 
constamment  un  type  immuable,  celui  de  sa  fricassée 
d'enfants , et  que  les  pères,  dans  ses  tableaux  pathéti- 
ques, sont  des  « frères  avec  un  grand  air  de  famille.  » 
Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  si  Greuze  possède 
l’expression,  il  est  trop  souvent  dépourvu  de  cette  autre 
qualité  supérieure  que  nous  appelons  le  style.  En  fai- 
sant ce  juste  partage  dans  son  talent,  nous  lui  laisse- 
rons encore  une  place  très  belle  parmi  les  maîtres  du 
second  ordre,  et  une  renommée  équitable,  qu’un  souffle 
passager  de  la  vogue  n’aura  pas  grossie  outre  mesure, 
qu’un  autre  souffle  n’emportera  point.  On  a donné  bien 
des  noms  à Greuze  : par  exemple,  celui  du  Hogarth 
français , quoiqu’il  n’ait  vraiment  nul  rapport  intime 
avec  le  célèbre  humorist  anglais,  qu’il  surpasse  d’ail- 
leurs infiniment  comme  dessinateur  et  coloriste.  Il  me 
semble  qu’on  eût  mieux  fait,  sans  sortir  de  France,  d ap- 
peler Greuze  le  Sedaine  de  la  peinture;  c’eût  été  mar- 
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quer  son  genre  avec  plus  de  justesses  et  son  rang  avec 
plus  de  justice.  Il  essaya  de  mettre  son  art  d’accord  avec 
les  lettres  et  la  philosophie  de  son  temps  ; en  réagissant 
contre  le  détestable  genre  Pompadour,  Greuze  a mérité 
de  survivre  presque  seul  à une  époque  effacée,  et  il  a 
préparé  la  réforme  que  sa  vieillesse  vit  accomplir. 

Ce  fut  Joseph-Marie  Yien  (1716-1809)  qui,  dans  la 
peinture  d’histoire,  en  donna  le  premier  signal,  lorsque, 
de  1771  à 1781,  il  dirigea  l’école  française  à Rome. 
Devant  les  œuvres  des  grands  siècles,  il  comprit  l’ina- 
nité d’un  genre  où  l’art  périssait  en  s’avilissant.  11 
chercha,  le  premier,  à retourner  en  arrière,  à se  rappro- 
cher des  sublimes  modèles.  Yien  aura  donc  l’honneur, 
ayant  compris  clairement  le  mal  et  montré  le  remède, 
d’avoir  entrevu  et  tenté  le  grand  rôle  de  réformateur, 
qu’il  légua  à son  élève  Louis  David.  Cette  honorable 
tentative  se  fait  vivement  reconnaître,  pour  le  style,  dans 
sa  belle  composition  Saint  Germain  d'Auxerre  et  Saint 
Vincent  de  Saragosse  recevant  d’un  ange  la  couronne 
du  martyre  ; pour  l’exécution,  châtiée  et  puissante,  dans 
YErmite  endormi.  On  rapporte,  au  sujet  de  cc  dernier 
tableau,  qu’un  jour,  dans  son  atelier  de  Rome,  un  er- 
mite qui  lui  servait  de  modèle  s’endormit  en  jouant  du 
violon.  Yien  en  fit  le  portrait  dans  cette  attitude,  et  avec 
tant  de  bonheur,  que,  bien  qu’on  dût  préférer  pour  un 
tel  sujet  les  petites  proportions  à la  grandeur  naturelle, 
et  le  goût  flamand  au  goût  italien,  l’on  est  assurément 
surpris  et  charmé  de  rencontrer,  sous  une  telle  date,  un 
tel  ouvrage  du  pinceau. 

Yien  avait  dit  : « Je  n’ai  fait  qu’entr’ouvrir  la  porte  ; 
c’est  M.  David  qui  l’a  ouverte  toute  grande.  » En  effet, 
il  était  réservé  à son  élève  Jacques-Louis  David  (1748- 


L’ÉCOLE  FRANÇAISE  315 

1825),  — petit-neveu  de  François  Boucher,  le  peintre 
des  Grâces , qui  ne  voulut  pas  lui  donner  de  leçons,  — 
d’accomplir  en  France,  avec  plus  d’étendue,  d’autorité 
et  de  succès,  la  rénovation  essayée  par  son  maître  à 
l’académie  de  Rome.  Suivant  la  pente  rapide  qui  pousse 
toute  réaction  jusqu’à  l’extrême  opposé,  le  républicain 
Louis  David  résolut  de  ramener  l’art,  non  plus  au  beau 
temps  de  la  peinture  française,  à Lesueur  et  Poussin, 
non  plus  au  beau  temps  de  la  peinture  italienne,  à 
Raphaël  et  Titien,  mais  jusqu’à  l’antiquité.  Pour  re- 
tracer des  sujets  romains,  des  mœurs  romaines,  il  avait 
cherché  ses  modèles  dans  les  débris  de  la  Rome  anti- 
que ; il  avait  étudié  les  statues  et  les  bas-reliefs,  Tacite 
et  Plutarque.  C’était  assurément  puiser  aux  sources  du 
beau,  rehausser  la  composition,  ennoblir  le  style,  et 
faire  subir  aux  mœurs  contemporaines  la  saine  et  forti- 
fiante influence  de  l’art,  qui,  trop  souvent,  comme  il  ve- 
nait d’arriver,  subit  l’influence  corrompue  des  mœurs. 
Mais  c’était  aussi,  par  une  fâcheuse  erreur  de  route, 
engager  la  peinture  régénérée  dans  la  voie  propre  à la 
statuaire;  c’était,  par  une  erreur  analogue,  se  tromper 
de  guide,  prendre  l’érudition  pour  le  sentiment,  et  fa- 
briquer, à la  suite  des  savants  et  des  poètes  de  l’époque, 
une  antiquité  de  convention,  où  manque  nécessaire- 
ment le  premier  mérite  et  la  première  qualité  des 
œuvres  d’art,  la  vie.  C’était  enfin  se  trop  éloigner  de 
son  siècle,  et  jamais,  dans  l’histoire  de  l’humanité,  l’on 
n’a  vu  le  passé  reconstituer  l’avenir.  Il  faut  étudier  l’an- 
tique, l’étudier  sans  cesse,  ainsi  que  les  belles  époques 
de  la  Renaissance,  mais  non  le  copier  ni  le  refaire.  Il 
faut  y prendre  des  leçons  générales  de  goût  et  de  style, 
mais  non  des  modèles  à décalquer.  Les  œuvres  d art  de 
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l’antiquité,  et  même  de  la  Renaissance,  doivent  être, 
comme  les  livres  classiques,  nos  maîtres,  nos  institu- 
teurs; mais  à la  condition  que  l’art  et  la  littérature 
conserveront  la  physionomie,  l’originalité  de  leur  épo- 
que, et  seront  le  fidèle  miroir  de  la  société  contempo- 
raine. 

Tant  que  David  professa  seulement  dans  son  atelier 
et  devant  ses  disciples,  ses  œuvres  et  ses  leçons  furent, 
en  quelque  sorte,  un  bien  public  : par  la  sévérité  du 
goût  et  des  formes,  par  le  culte  des  nobles  pensées  et 
des  belles  actions,  il  sut  ramener  l’art  au  respect  de 
soi-même,  à la  dignité,  à la  vraie  noblesse.  Mais  lorsque 
l’Empire  eut  renversé  la  République,  lorsque  David, 
peintre  de  l’empereur,  fut  devenu,  moins  par  caractère 
que  par  position,  le  régulateur  du  goût,  le  dispensa- 
teur des  grâces,  enfin  le  préfet  du  département  des 
beaux-arts,  on  vit  reparaître  la  tyrannie  de  Vouet  sous 
Louis  XIII  et  de  Lebrun  sous  Louis  XIV,  avec  les  formes 
du  régime  impérial.  L’art  fut  enrégimenté,  caserné, 
mis  au  pas  militaire.  Toutes  ses  œuvres,  depuis  le  ta- 
bleau d’histoire  jusqu’au  meuble  d’ébénisterie,  comme 
toutes  celles  de  la  littérature,  depuis  le  poèrné  épique 
jusqu’au  couplet  de  romance,  reçurent  un  mot  d’ordre, 
une  consigne,  j’allais  dire  un  uniforme,  qui  s’appelle 
style  de  l’empire.  « L’art,  a dit  Platon,  est  un  oiseau  des 
bois,  qui  hait  la  cage  et  ne  peut  vivre  qu’en  liberté.  » 
« Protéger  le  goût,  ajoute  M.  Viollet-le-Duc,  c’est  pro- 
téger un  goût,  protéger  un  goût,  c’est  tuer  l’art.  » L’art 
donc,  comme  les  lettres,  s’arrêta  court  dans  l’essor  qu’il 
avait  pris,  car,  à lui  comme  à elles,  la  liberté  seule 
assure  le  progrès.  Il  faut  que  toutes  les  théories  se  dis- 
cutent, que  tous  les  genres  se  produisent,  que  tous  les 
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talents  prennent  leur  voie  et  tous  les  génies  leur  vol, 
pour  que,  entraîné  dans  le  tourbillon  de  l’émulation 
générale,  l’esprit  humain  s’élève  d’effort  en  effort  et  de 
conquête  en  conquête. 

Laissant  à part  les  commandes  officielles,  indiquons 
sommairement  les  meilleures  œuvres  de  David,  recueil- 
lies au  Louvre,  et  dans  leur  ordre  chronologique,  afin 
que  l’on  puisse  suivre  les  modifications  que  la  situation 
personnelle  du  peintre  fit  subir  à son  talent.  — Le 
Serment  des  Horaces , peint  à Rome  en  1784.  Louis  XYI, 
dit-on,  commanda  à David  ce  premier  tableau  républi- 
cain. C’était  sauter  d’un  seul  bond  aux  antipodes  des 
fadaises  licencieuses  où  s’étaient  complu  jusqu’alors 
ce  qu’on  nommait  la  cour  et  la  ville.  Quelle  dut  être 
la  stupeur  universelle,  lorsqu’on  vit  un  peintre,  en 
même  temps  qu’il  évoquait  un  des  plus  généreux  en- 
seignements de  l’antique  histoire,  restituer  le  costume, 
les  mœurs,  l’architecture  des  temps  héroïques;  trouver 
un  fond  si  simple,  un  si  noble  élan  dans  le  mouvement 
des  guerriers  qu’anime  le  génie  de  Rome,  et  d aussi 
belles  lignes  dans  leurs  fiers  visages  ! « Ne  semble-t-il  pas 
que  des  mignardises  de  Dorât  l’on  passe  tout  à coup  à 
la  cadence  majestueuse  de  Corneille?  » (Charles  Blanc.) 
L’apparition  du  Serment  des  Horaces  causa,  en  effet, 
une  surprise  et  une  sensation  si  profondes,  même  dans 
le  inonde  futile  des  salons,  que  l’on  peut  faire  dater  de 
cette  époque  la  première  mode  des  formes  romaines 
dans  les  habits,  les  tentures  et  les  meubles.  — Marcus 
Brutus , auquel  les  licteurs  rapportent  les  cadavres  de 
ses  deux  fils,  qu’il  a condamnés  à mort.  Dans  ce  second 
tableau  républicain,  daté  de  1789,  David  pressent 
encore  l’avenir,  car  cette  horrible  grande  action  de 
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Brutus,  à qui  Vatrox  anima  s’applique  mieux  qu’au 
héros  d’Utique,  semble  annoncer,  hélas  ! l’effroyable 
hécatombe  que  fera  de  ses  enfants  la  France  de  1793. 
Il  est  bien  que  l’artiste  ait  placé  dans  l’ombre,  près  de 
la  statue  de  Rome  à la  Louve,  la  figure  de  Brutus,  en 
qui  luttent  la  douleur  du  père  et  l’héroïsme  du  citoyen, 
puisque,  devant  son  action  détestable  et  sublime,  la 
conscience  humaine  hésite  épouvantée,  et  reste  aussi 
dans  les  ténèbres.  Mais  cette  figure  devrait  être  seule 
avec  le  funèbre  cortège,  et  former  ainsi  toute  la  com- 
position ; car  le  groupe  des  femmes,  froid,  coquet, 
maniéré,  hors  de  place  et  de  propos,  divise  l’intérêt, 
l’affaiblit,  etrompt  en  deux  sensl’unité.  — Les  Sabines , 
se  jetant  dans  la  mêlée  entre  les  Romains  et  les  Sabins. 
Ce  fut  après  avoir  passé  cinq  mois  en  prison,  à la  suite 
du  9 thermidor,  comme  ami  de  Robespierre  et  de 
Saint-Just,  que  David  commença  ce  tableau,  voulant 
célébrer,  dit-on,  par  une  allégorie  historique,  les  péril- 
leux efforts  faits  par  sa  femme  pour  le  sauver.  Entre  le 
Brutus  et  les  Sabines , tandis  qu’il  siégeait  sur  la  mon- 
tagne de  la  Convention,  David  avait  ébauché  le  Serment 
du  jeu  de  Paume , vaste  composition,  aussi  pleine  de 
fierté  et  d’énergie  que  cette  première  scène  du  grand 
drame  de  la  Révolution,  et  peint  la  Mort  de  Marat , 
frappé  par  Charlotte  Corday.  Ce  dernier  ouvrage,  quant 
à l’exécution,  passe  pour  le  chef-d’œuvre  de  son  pin- 
ceau. On  chercherait  vainement  dans  les  Sabines  le 
mouvement  passionné  du  Jeu  de  Paume  ou  la  forte 
peinture  du  Marat.  L’on  n’y  trouverait  pas  non  plus 
l’exactitude  historique  au  même  degré  que  dans  les 
Horaces , à moins  de  la  chercher  dans  les  rochers 
abrupts  sur  lesquels  se  dresse  le  primitif  Capitole  et  les 
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bottes  de  foin  qui  servent  d’étendards  aux  primitives 
légions.  Mais  où  est  le  nourrisson  de  la  louve?  Serait-ce 
cet  élégant  jouvenceau  à qui  l’on  s’étonne,  si  nu  qu’il 
soit,  de  ne  pas  voir  la  main  gantée  pour  balancer  co- 
quettement le  javelot?  Où  sont  ses  féroces  compagnons, 
voleurs  de  terres,  voleurs  de  bestiaux,  voleurs  de  fem- 
mes? Où  sont  les  femmes,  les  femelles  que  se  disputent 
ces  espèces  de  bêtes  fauves?  Tite  Live  avait  fait  un 
roman  sur  le  berceau  de  Rome  : les  Sabines  sont  un 
nouveau  roman  sur  Tite  Live.  Réunis  par  la  mise  en 
scène,  s’appelant  Romains,  Sabins  et  Sabines,  tous  ces 
personnages  sont  évidemment  faux  et  manqués.  Mais 
isolés,  n’étant  que  des  figures  humaines  à tout  âge,  de 
la  vieillesse  à l’enfance,  ce  sont  d’excellentes  études  de 
dessin,  d’excellentes  académies,  qui  resteront  toujours 
des  modèles  pour  les  disciples  et  les  maîtres.  — Léo- 
nidas  aux  Thermopijles . Rien  qu’il  y ait,  entre  le  ta- 
bleau des  Sabines  et  celui-ci,  tout  l’intervalle  de  l’Em- 
pire, il  est  permis  de  les  appeler  frères  jumeaux.  Ce 
qui  s’est  dit  de  l’un  peut  se  répéter  de  l’autre,  affaibli 
toutefois  dans  l’exécution.  Je  n’ajouterai  qu’une  seule 
remarque  : tous  les  détails  du  Léonidas  sont  emprun- 
tés au  récit  du  combat  des  Thermopyles  placé  par 
l’abbé  Barthélemy  dans  l’introduction  à son  Voyage 
d'Anacharsis  en  Grèce . David  a simplement  mis  en 
scène  la  narration  de  l’helléniste,  et  voilà  comment, 
reconstruisant  l’antique  par  l’érudition,  non  par  le 
sentiment,  à l’inverse  de  Poussin,  il  copie  son  sujet 
comme  il  copie  ses  modèles,  sans  les  animer  du  feu  de 
son  âme,  sans  les  éclairer  de  la  lumière  d’une  intelli- 
gence créatrice. 

En  résumé,  les  œuvres  de  David  que  nous  venons  de 
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signaler  montrent  dans  tout  leur  jour  ses  qualités  et  ses 
défauts  : d’une  part,  sujets  élevés,  nobles  sentiments, 
formes  austères,  dessin  correct  et  peinture  habituelle- 
ment châtiée;  d’une  autre  part,  dans  la  composition, 
une  raideur  académique,  ou  même  sculpturale,  faisant 
d’êtres  qui  devraient  vivre  autant  de  statues  de  mar- 
bre, et,  d’un  tableau  peint,  une  sorte  de  bas-relief; 
dans  l’exécution,  un  coloris  terne  et  monotone,  encore 
déparé  par  la  mauvaise  distribution  des  lumières,  et  par 
le  mépris  ou  l’ignorance  des  charmes,  des  merveilles 
du  clair-obscur.  N’avant  dans  l’âme  ni  rêverie,  ni  ten- 
dresse, ni  chaleur  poétique,  David  n’a  jamais  osé  s’exer- 
cer aux  sujets  sacrés,  qui  eussent  été,  d’ailleurs,  hors 
de  propos  à son  époque.  On  ne  pouvait  plus  les  traiter 
avec  la  foi,  et  l’on  n’avait  pas  encore  essayé  de  les  traiter 
avec  la  philosophie.  Mais,  à ses  tableaux  d’histoire,  il  a 
ajouté  une  foule  de  portraits.  Le  Louvre  a recueilli 
l’un  des  plus  célèbres,  celui  du  pape  Pie  VIL  11  est, 
comme  toujours,  bien  copié  de  la  nature  et  plein  de  vie 
physique  ; mais  le  souffle  de  la  poésie  et  de  l’idéal  n’a 
point  passé  sur  le  front  du  prisonnier  de  Fontainebleau. 
On  peut  trouver  étrange  que  cette  coquetterie  antique, 
copiée  d’un  bas-relief  du  palais  Borghèse  en  1788,  et 
appelée  les  Amours  cT Hélène  et  de  Pâris , soit  du  même 
temps  que  l’austère  Brutus.  Elle  fait  regretter  l’absence 
d’un  autre  tableau  de  chevalet  où  David,  il  me  semble, 
ici  semblable  à Poussin,  s’est  montré  plus  grand  que 
dans  toutes  ses  grandes  toiles,  et  supérieur  à lui-même, 
la  Mort  de  Socrate.  A ce  tableau  pourtant  on  peut  repro- 
cher aussi  une  délicatesse  et  une  fraîcheur  de  pinceau 
qui  ne  sont  point  en  harmonie  avec  l’austérité,  la  gran- 
deur et  la  sainte  tristesse  d’un  tel  sujet.  Poussin  n’eût 
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pas  fait  cette  faute.  Mais  la  composition  en  est  si  belle, 
si  puissante,  elle  traduit  si  bien  Platon  racontant  la  fin 
du  Juste,  du  Christ  athénien,  qu’elle  le  place  au  pre- 
mier rang  des  ouvrages  de  l’école  française,  et  sur  le 
niveau  des  pages  les  plus  sublimes  de  Poussin. 

Les  Carrache  ne  sont  complets  que  par  leurs  disci- 
ples; David  aussi  se  complète  par  son  école,  et,  comme 
les  satellites  d’une  planète,  ses  grands  élèves  lui  font, 
au  Louvre,  un  cortège  rayonnant.  Voici  le  jeune  Jean- 
Germain  Drouais  (1705-1788),  mort  avant  vingt-cinq 
ans,  et  qui  n’a  laissé,  avec  les  regrets  de  sa  fin  précoce, 
qu’un  Marius  à Minturnes , foudroyant  de  son  regard  le 
soldat  cimbre  chargé  par  Sylla  de  le  tuer  dans  sa  pri- 
son. — Voici  Anne-Louis  Girodet-Trioson  (1767-1824), 
avec  les  pages  les  plus  importantes  de  son  œuvre  : la 
Révolte  du  Caire , combat  théâtral,  scène  de  Franconi  ; 
— Y Enterrement  d'Atala , où  revit  avec  plus  de  sim- 
plicité la  prose  poétique,  boursouflée  et  creuse  de  Cha- 
teaubriand, dont  le  succès,  mode  alors,  énigme  aujour- 
d’hui, n’a  fort  heureusement  laissé  de  traces  que  dans 
les  romans  de  d’Àrlincourt,  sans  altérer  plus  loin  la 
vraie  prose  française;  — une  Scène  du  déluge , qui  eut 
le  prix  décennal  en  1810,  beau  groupe  d’académies 
rappelant  un  peu  les  enlacements  convulsifs  du  Laocoon, 
mais  qui  a le  malheur  de  provoquer  par  son  nom  un 
insoutenable  parallèle  avec  le  calme  chef-d  œuvre  de 
Poussin  ; — le  Sommeil  dÜEndymion , aimable  mignar- 
dise mythologique,  qui  offre  une  pensée  nouvelle,  heu- 
reuse et  charmante.  « Que  de  grâce  et  de  chasteté  dans 
la  seule  idée  de  ces  rayons  qui  sont  des  caresses,  de  cette 
lumière  pudique  et  discrète  qui  est  un  regard  brûlant 
de  l’amour!  » (Ch.  Blanc.)  — Voici  Pierre-Narcisse 
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Guérin  (1774-1833),  qui  fut  élève  direct  de  Régnault, 
mais  qui,  entré  comme  son  maître  dans  la  voie  ouverte 
par  David,  est  un  condisciple  et  un  émule  de  Girodet, 
comme  Guerchin  est  un  condisciple  et  un  émule  de 
Guide.  Le  Marcus  Sextus  revenant  de  l’exil  et  trouvant 
son  foyer  dévasté  par  la  misère  et  la  mort,  cette  belle 
page  qui  révéla  son  auteur  dès  l’année  1798,  est  restée, 
je  crois,  son  œuvre  capitale.  Il  n’a  plus  retrouvé  depuis 
la  même  austérité  de  formes  et  d’effet,  le  même  style 
pur  et  châtié,  la  même  profondeur  de  pensée,  la  même 
énergie  d’expression.  Ses  ouvrages  postérieurs  sont  des 
scènes  plus  théâtrales  que  vraiment  dramatiques,  et  le 
dernier  par  la  date,  Diclon  écoutant  le  récit  cVÈnée , 
tombe  tellement  dans  les  futilités  du  joli,  le  pire  ennemi 
du  beau,  qu’on  ne  pourrait  excuser  une  telle  composi- 
tion que  si  Guérin  l’eût  réduite  aux  proportions  exiguës 
du  chevalet,  où  sont  un  peu  plus  permises  les  mignonnes 
délicatesses  de  l’afféterie.  « Dieu  me  garde  d’entrer  là 
dedans,  disait  Gros  faisant  allusion  à ces  tons  de  porce- 
laine, je  casserais  tout  ! » — Voici  Guillaume  Guillon- 
Lethière  (1760-1832),  que  ces  immenses  machines, 
longues  de  8 mètres,  appelées  la  Mort  de  Virginie  et 
le  Supplice  des  fils  de  Brutus , font  le  Jouvenet  du  Le- 
brun impérial.  — Voici  François  Gérard  (1770-1837), 
baron  comme  Guérin,  dont  le  groupe  célèbre,  Y Amour 
et  Psyché , peut  lutter  de  joli  avec  la  Didon,  et  qui  a fait 
une  page  plus  vaste  et  meilleure,  Y Entrée  d'Henri  IV  à 
Paris.  Mais  Gérard,  qui  a vu  poser  dans  son  atelier 
toutes  les  illustrations  de  l’Europe,  est  plutôt  un  pein- 
tre de  portraits  qu’un  peintre  d’histoire,  et  surtout  plu- 
tôt un  homme  d’esprit  qu’un  artiste  de  génie.  Calme 
jusqu’à  la  froideur,  rangé  jusqu’à  la  sécheresse,  n’ayant 
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pas  de  hardiesse  dans  le  dessin,  pas  de  relief  dans  le 
modelé,  pas  de  puissance  dans  la  couleur,  il  ne  brille, 
en  vérité,  que  par  les  ingénieuses  combinaisons  de 
l'arrangement.  Avec  Gérard  s’éteignit  l’école  directe 
de  David,  car  je  ne  saurais  plus  compter  les  mornes  et 
glaciales  imitations  de  ceux  qu'on  appelle  en  politique 
la  queue  d'un  parti . 

Déjà,  sous  un  autre  élève  du  maître,  sous  Antoine- 
Jean  Gros  (1771-1835),  cette  école  avait  quitté,  par  une 
soudaine  déviation,  la  voie  commune,  pour  s’ouvrir  une 
carrière  nouvelle.  Gros  en  marque  la  seconde  phase,  le 
passage  entre  l’art  emprisonné  de  l’Empire  et  l’art 
émancipé  de  la  Restauration,  entre  les  deux  pôles  con- 
traires qu’on  appela  un  moment  le  classique  et  le  ro- 
mantique. Sans  retourner  aux  saintes  Écritures,  il 
abandonna  la  Grèce  et  Rome,  la  mythologie  et  l’histoire 
ancienne.  Il  se  fit  de  son  pays  et  de  son  temps,  il  pei- 
gnit les  hommes  et  les  choses  qu’il  avait  sous  les  yeux. 
A ce  changement  radical  de  sujets,  il  dut  joindre  un 
changement  analogue  dans  le  style,  dans  le  goût,  et 
donner  même  aux  costumes  contemporains  un  aspect 
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tout  prendre,  la  manière  de  Gros  fut  un  progrès;  plus 
même,  un  essor.  La  preuve  en  est  écrite  dans  quelques 
belles  pages  que  le  Louvre  a prises  aux  galeries  de  Ver- 
sailles, telles  que  les  Pestiférés  de  Jaffa , la  Bataille 
d'Aboukir,  et  surtout  le  Champ  de  bataille  d'Eylau , 
grand  œuvre  et  grand  enseignement,  la  plus  poignante 
image  des  désolations  de  la  guerre  qu’ait  tracée  le  pin- 
ceau, bien  autrement  terrible,  dans  sa  sauvage  réalité, 
que  les  allégories  de  Rubens,  où  le  vainqueur  attristé, 
moins  fier  de  son  triomphe  qu’épouvanté  du  sang  qu’il 
coûte,  paraît  pressentir,  dès  les  victoires  de  1807,  le 
champ  de  bataille  expiatoire  de  Waterloo. 

Gérard  et  Gros  nous  ont  conduits  jusqu’aux  extrémités 
de  l’école  de  David,  terminée  avec  Lun,  transformée  avec 
l’autre.  Il  faut  un  peu  revenir  en  arrière  pour  trouver, 
non  pas  une  école  rivale,  mais  un  talent  individuel  qui 
échappe  à l’école  régnante,  et,  par  l’indépendance,  reste 
original  (Prud’hon).  Gomme  Poussin  réfugié  en  Italie, 
comme  Lesueur  cloîtré  chez  les  Chartreux,  il  se  maintint 
inaccessible  aux  influences  de  l’exemple  et  de  la  faveur. 
Lorsque  tous,  autour  de  lui,  cherchaient  la  pose  acadé- 
mique, il  cherchait  le  naturel  et  l’élégance;  lorsque 
tous  restaient  guindés  sur  le  cothurne  héroïque,  et 
voués,  comme  on  le  disait  alors,  au  culte  de  Mars  et  de 
Bellone,  lui  seul  sacrifiait  aux  Grâces.  On  le  laissa  à 
l’écart,  vivre  et  mourir  dans  l’abandon.  C’était  le  dixième 
enfant  d’un  maçon  de  la  Bourgogne.  Pierre-Paul  Pru- 
d’hon (1758-1823),  élevé  par  la  charité,  inventant  les 
procédés  de  la  peinture  comme  Pascal  avait  inventé  la 
géométrie  d’Euclide,  toujours  en  lutte  avec  la  misère, 
obligé,  pour  gagner  le  pain  de  sa  famille,  de  vouer  ses 
jours  et  ses  veilles  à d’indignes  travaux,  de  dessiner  des 
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vignettes  de  livres,  des  boîtes  de  confiseurs,  des  factures 
de  négociants,  Prud’hon  fut  longtemps  et  toujours  né- 
gligé. Mais , pour  être  complète , la  justice  posthume 
rendue  à son  doux  génie  exige  que  l’on  recherche  à 
présent  ses  œuvres  autant  qu’on  les  dédaigna  naguère. 

Prud’hon  avait  déjà  quarante-neuf  ans,  lorsqu’en 
1807  son  compatriote  Frochot,  alors  préfet  de  la  Seine, 
lui  commanda  son  premier  tableau,  sa  première  compo- 
sition de  haut  style,  cette  célèbre  allégorie  de  la  Justice 
et  la  Vengeance  divines  poursuivant  le  Crime.  Malgré 
le  goût  du  temps,  elle  fut  remarquée  au  salon.  Les  ad- 
mirateurs de  la  statuaire  antique  transportée  sur  la  toile 
daignèrent  reconnaître  qu’il  y avait  une  certaine  poésie 
lugubre  et  saisissante  dans  la  représentation  de  ce  pre- 
mier crime  de  la  race  humaine,  — le  meurtre  d’Abel  par 
Caïn,  — et  que  les  deux  figures  allégoriques  descendant 
du  ciel  pour  personnifier  le  châtiment,  — la  Vengeance, 
prompte  et  terrible  comme  le  remords,  la  Justice,  calme, 
impassible  et  lente  comme  l’arrêt  de  condamnation,  — 
couronnaient  avec  bonheur  la  scène  nocturne  où  la  terre 
était  arrosée  de  sang  innocent.  L’on  reconnut  aussi  des 
qualités  d’exécution  : une  heureuse  ordonnance,  une 
expression  juste,  une  touche  habile,  un  ensemble  har- 
monieux, un  effet  puissant.  Depuis  lors,  le  Louvre  a re- 
pris cette  œuvre  magnifique  à la  cour  criminelle,  et  il  a 
repris  également  à la  cathédrale  de  Strasbourg  un  Christ 
sur  le  Calvaire . Pour  juger  sainement  cette  page  singu- 
lière, où  le  sentiment  chrétien  monte  au  sublime  par  le 
fantastique,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  depuis  Vien,  nul 
maître  français  n’avait  traité  de  sujets  religieux,  que  la 
tradition  était  rompue,  et  que  Prud  hon  faisait  une 
œuvre  nouvelle  pour  toute  l’école  aussi  bien  que  pour 
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lui-même.  Malgré  son  entourage  habituel,  Marie,  Made- 
leine et  Jean,  groupe  d’une  étonnante  beauté,  ce  Christ 
mourant,  dont  le  visage  est  en  quelque  sorte  perdu  dans 
les  ténèbres  de  l’affliction,  me  rappelle  l’admirable 
Christ  en  croix  que  Velâzquez  a placé  seul,  comme  un 
spectre  pâle,  dans  l’obscurité  de  la  nuit,  et  dont  le 
visage  aussi  se  laisse  à peine  entrevoir  sous  les  flots  de 
chevelure  sanglante  qui  s’échappent  de  la  couronne 
d’épines.  Dans  l’une  et  dans  l’autre,  même  tristesse  lu- 
gubre, même  majesté  solennelle. 

Mais  ces  deux  pages  appartiennent  au  genre  sombre 
et  pathétique,  et  nous  avons  dit  que  le  mérite  particu- 
lier de  Prud’hon,  que  son  nom  propre,  si  l’on  peut  ainsi 
dire,  était  la  grâce.  En  effet,  à Raphaël  même  il  pré- 
férait Léonard,  qu’il  appelait  « mon  maître  et  mon 
héros  »,  auquel  il  a pris  sa  grâce  attendrie  et  souriante. 
Prud’hon  est  donc  incomplet  au  Louvre?  Il  ne  s’y  mon- 
tre donc  pas  sous  son  aspect  le  plus  personnel?  Rien 
de  plus  vrai.  Il  faut  chercher  dans  les  collections  par- 
ticulières, d’autres  œuvres  — telles  que  Zëphire  se 
balançant  sur  Veau , l’ Enlèvement  de  Psyché  par  les 
Zéphyrs,  Vénus  et  Adonis,  etc.,  ou  telles  que  la  Fa- 
mille désolée,  — pour  voir  que  Prud’hon  traitait  l’an- 
tique suivant  le  mode  d’André  Chénier,  et  qu’il  savait 
donner  autant  de  poésie  aux  souffrances  contemporaines 
qu’aux  riantes  fictions  de  la  mythologie.  C’est  devant 
la  réunion  de  ses  œuvres  principales  que  l’on  recon- 
naîtrait tous  les  charmes  de  son  aimable  génie,  et  qu’on 
pourrait  lui  décerner  en  toute  sûreté  de  conscience  son 
juste  surnom  de  Corrège  français. 

A peine  échappée  au  régime  du  sabre,  la  France  avait 
repris  sa  lutte  séculaire  pour  toutes  les  libertés  hu- 
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maines.  Dès  que  l’intelligence  put  tenir  tête  à la  force, 
quand  la  tribune  se  réveillait  de  son  long  sommeil, 
quand  la  littérature,  retrempée  aux  combats  de  la 
presse,  retrouvait  tous  les  privilèges  de  la  pensée  et  du 
goût,  l’art  aussi  recouvra  de  plain-pied  sa  nécessaire  in- 
dépendance et  les  libres  allures  des  penchants  naturels. 
On  avait  vu  un  petit-neveu  de  Boucher,  révolté  contre 
les  bergeries,  introniser  dans  la  peinture  la  statuaire 
antique  : c’était  Louis  David.  On  vit  ensuite  un  élève  de 
Pierre  Guérin,  — le  plus  rigide  parmi  les  classiques,  — 
s’éprenant  des  libres  beautés  de  Gros,  porter  encore 
plus  loin  la  hardiesse,  et  achever  l’œuvre  d’émancipa- 
tion : ce  fut  Théodore  Géricault  (1791-1824).  D’abord 
simple  amateur,  cultivant  l’art  par  passe-temps,  mort 
bien  jeune  d’ailleurs,  et  ne  laissant  guère  que  des 
ébauches,  on  conçoit  difficilement  qu’il  ait  pu  remplir 
un  tel  rôle,  et  étendre  sur  l’école  une  telle  influence. 
Mais  d’abord,  dans  ces  simples  ébauches,  il  y avait  une 
originalité  puissante,  une  expression  forte,  un  empâte- 
ment profond,  enfin  d’heureuses  témérités  de  pinceau 
que  l’école  de  David  n’avait  pasconnues,  ou  pas  atteintes. 
Et  puis  les  temps  étaient  venus;  Géricault  se  révélait  à 
l’époque  où  la  liberté  littéraire  renaissait  avec  la  liberté 
politique,  où  la  société  tout  entière  marchait  au  progrès 
par  l’indépendance.  L’exemple  de  Géricault,  venant  avec 
la  force  de  l’à-propos,  suffit  pour  entraîner  l’art  français 
dans  ce  mouvement  général  de  l’esprit  humain. 

Ses  œuvres  au  Louvre  marquent  le  commencement 
et  la  fin  de  sa  trop  courte  carrière.  Le  Chasseur  de  la 
garde  et  le  Cuirassier  blessé  appartiennent  à l’époque 
où,  marchant  sur  les  traces  de  Carie  Yernet,  il  était 
simplement  peintre  de  chevaux.  Par  une  rencontre  à la- 
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quelle  l’artiste  n’a  peut-être  pas  songé,  ces  deux  figures 
forment,  dans  leur  contraste,  comme  un  petit  poème 
moral  de  la  guerre.  D’une  audace  incroyable  dans  la 
pose,  le  Chasseur  de  la  garde , lancé  au  galop  sur  une 
pente  ardue  pour  se  mêler  au  feu  de  l’action  qui 
l’environne,  indique  l’élan  de  l’attaque,  l’enivrement 
de  la  victoire  ; tandis  que  le  Cuirassier  blessé}  à pied 
près  de  son  cheval  qui  se  cabre,  seul  dans  une  campagne 
déserte,  le  corps  faible  et  l’àme  abattue,  cherchant  en 
vain  du  regard  dans  un  ciel  orageux  quelque  rayon 
d’espérance,  indique  les  souffrances  de  la  retraite  et  la 
douleur  des  revers.  Ainsi  se  trouvent,  à côté  d’un  faire 
hardi  et  vigoureux,  une  pensée  et  une  moralité. 

C’est,  au  contraire,  de  l’extrémité  de  sa  vie  que  date 
le  seul  grand  ouvrage  qu’ait  laissé  Géricault,  le  Radeau 
de  la  Méduse.  On  sait  qu’après  la  perte  d’une  frégate 
de  ce  nom,  sur  les  côtes  du  Sénégal,  l’équipage  essaya 
de  se  sauver  sur  un  radeau  fait  des  débris  du  batiment, 
et  qu’à  peine  une  quinzaine  d’hommes,  nourris  de  la 
chair  des  morts  et  abreuvés  de  leur  sang,  survécurent 
aux  horreurs  des  révoltes,  des  combats,  des  coups  de 
mer,  de  la  soif  et  de  la  faim.  C’est  le  moment  qui  pré- 
cède leur  délivrance,  le  moment  où  une  voile  paraît  à 
l’horizon,  qu’après  plusieurs  tâtonnements  et  variantes 
l’artiste  a choisi  pour  son  sujet.  Parmi  tant  de  reproches 
que  souleva  contre  elle  une  si  extrême  nouveauté,  qu’un 
célèbre  critique  du  temps  accusait  d’être  « non  seule- 
ment horrible,  mais  dégoûtante  »,  deux  seulement 
peuvent  subsister  encore  aujourd’hui.  Le  radeau,  chargé 
de  morts  et  de  mourants,  a-t-on  dit  d’abord,  remplit 
à peu  près  toute  la  toile  ; de  sorte  que  la  mer  se  voit  à 
peine  par  delà  scs  bords,  et  qu’on  perd  ainsi  le  senti- 
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ment  d une  infinie  solitude.  Mais  si  la  mer  eût  occupé 
plus  de  place,  et  fût  devenue  partie  principale,  le 
peintre  de  chevaux  se  serait  fait  peintre  de  marines.  Il 
se  faisait  bien  plus  : peintre  d’histoire.  On  a dit  aussi 
que,  entre  toutes  les  parties  du  tableau,  mer,  ciel, 
hommes  et  choses,  il  règne  une  telle  analogie  de  tons 
qu  elle  arrive  à l’uniformité,  à la  monotonie.  C’est  pos- 
sible ; c est  même  évident.  Mais  est-ce  que  l’émotion  ne 
s accroît  pas  devant  cette  uniformité  du  sombre,  cette 
monotonie  du  lugubre?  Rappelez-vous  Poussin  et  le  Dé - 
lu(je,  puis,  si  vous  le  pouvez  encore,  condamnez  Géri- 
cault.  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu’emporté  par  sa 
verve  bouillante,  comme  Gros  au  feu  de  ses  Batailles , 
Géricault  est  tombé  dans  bien  des  négligences  et  des 
incorrections,  dans  les  défauts  de  la  peinture  expéditive 
ou  décorative,  c’est  tout  un,  qui  n’est  pas  corrigée,  per- 
fectionnée par  les  retouches  que  suggèrent  le  temps  et 
la  réflexion.  Mais  il  faut  observer  qu’à  ce  premier  essai 
de  haute  peinture,  Géricault  n’attachait  point  l’impor- 
tance qu’elle  reçut  plus  tard,  et  qu’il  l’appelait,  tantôt 
une  esquisse,  pour  marquer  qu’elle  n’était  pas  suffisam 
ment  achevée,  tantôt  un  tableau  de  chevalet,  pour  ex- 
primer son  ambition  de  pages  plus  hautes  et  plus 
monumentales,  et  qu’enlin  il  ne  lui  fut  pas  donné  de 
produire  un  ouvrage  de  l’âge  mûr,  de  l’âge  où  l’artiste 
arrive  à la  conscience  de  sa  force. 

Parmi  les  émules  de  Géricault,  vient  au  premier  rang 
Léopold  Robert  (1794-1835).  Né  en  Suisse,  d’abord 
graveur,  puis  élève  de  David  et  de  Gérard  à Paris,  tandis 
que  Géricault  étudiait  sous  Pierre  Guérin,  il  alla  fort 
tard  se  faire,  en  Italie,  peintre  original,  et  presque  aus- 
sitôt il  s’enleva  lui-même  à l’art  par  une  mort  volontaire 
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et  précoce.  Ce  fut  en  Italie  qu’il  revint  à la  tradition 
du  paysage  historique,  des  scènes  de  l’histoire  mêlées 
aux  scènes  de  la  nature.  Mais,  en  reprenant  ce  genre, 
il  le  transforma.  Au  lieu  de  chercher,  à l’imitation  de 
ses  devanciers,  à reproduire  l’antiquité  par  la  science 
et  le  sentiment  jusqu’à  la  rendre  visible,  il  copia  les 
hommes  et  les  choses  qui  l’entouraient,  les  êtres  avec 
qui  sa  vie  était  en  communion.  Seulement  il  copia 
comme  fait  le  génie,  en  s’imposant  même  à la  nature. 
Ses  sujets,  variés  dans  le  même  genre,  sont  choisis  avec 
intelligence  et  bonheur,  soigneusement  étudiés  jusqu’en 
leurs  plus  minces  détails,  pleins  de  charme  et  de  poésie. 
On  y sent  toujours  le  pur  amour  du  beau,  joint  à celui 
du  vrai,  et  la  campagne  de  Rome,  comme  il  la  voit, 
comme  il  la  retrace,  devient  aussi  noble  que  l’Arcadie 
antique.  Ses  peintures,  malheureusement  si  fragiles 
qu’elles  ne  lui  survivront  pas  longtemps,  ne  sont  dépa- 
rées que  par  un  défaut  qui  tient  aux  habitudes  de  son 
premier  métier  : une  certaine  fermeté  de  contours  qui 
touche  à la  dureté.  Mais,  pour  le  goût  de  l’arrangement, 
la  vérité  de  la  pantomime,  la  justesse  de  l’expression, 
qualités  auxquelles  se  joint  la  rare  beauté  des  types,  il 
faut  vraiment,  si  l’on  veut  honorer  Léopold  Robert  par 
une  haute  et  légitime  comparaison,  remonter  jusqu’à 
Nicolas  Poussin . Trois  de  ses  plus  importants  ou  vrages  ont 
été  donnés  au  Louvre  par  le  roi  Louis-Philippe,  Y Impro- 
visateur italien , la  Fête  de  la  Madone  di  Pie-di-Grotta , 
et  la  Fête  de  la  Moisson  dans  la  campagne  romaine.  Cet 
Agro  romano , — où  l’on  voit  les  beaux  montagnards  de 
la  Sabine,  venus  pour  la  moisson,  avec  leurs  pifferari, 
comme  ils  étaient  venus  pour  les  semailles,  fuir  en  dan- 
sant les  atteintes,  de  la  maVaria , — cet  Agro  romano 
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qu’a  popularisé  l'a  belle  gravure  de  Mercuri,  rassemble 
et  résume  tous  les  mérites  de  son  auteur.  Il  est  fâcheux 
qu’à  ces  trois  pages  magistrales,  pleines  de  soleil  et  de 
joie,  on  n’ait  pu  réunir  celle  que  le  peintre,  au  con- 
traire, voulut  assombrir  d’un  voile  de  deuil  et  de  tris- 
tesse, ce  Départ  des  Pécheurs  de  l Adriatique , où 
Léopold  Robert  semble  pressentir  le  départ  sans  retour, 
et  qu’il  terminait  à Venise  quand  il  y termina  sa  vie. 

En  même  temps  que  Léopold  Robert  restaurait  le 
paysage  historique,  François-Marius  Granet  (1775- 
1840),  autre  fils  de  maçon,  honorant  la  science  de  la 
perspective,  restaurait  un  autre  genre,  celui  des  inté- 
rieurs. On  peut  voir  au  Louvre,  dans  le  Cloître  de  l'é- 
fjlise  d' Assise,  dans  les  Pères  de  la  Merci  rachetant  des 
captifs,  que  Granet,  différent  en  cela  de  Peter  Neffs  et 
d’Emmanuel  de  Witt,  animait  par  des  scènes  de  la  vie 
humaine  ses  portraits  de  monuments,  et  que,  rapproché 
sur  ce  point  de  Pierre  de  llooghe,  il  élevait  ses  sujets, 
moins  familiers,  à des  proportions  plus  vastes,  à celles 
de  l’histoire.  Mais,  malgré  des  qualités  éminentes,  sa 
manière  est  loin  d’atteindre,  dans  le  rendu  des  effets 
lumineux,  à la  puissance  du  vieux  Hollandais,  et  surtout 
à sa  solidité;  car  la  peinture  de  Granet,  comme  celle  de 
Girodet,  de  Robert,  d’Horace  Vernet  et  de  tant  d’autres, 
est  si  fragile,  si  ternie,  si  craquelée,  qu’elle  s’effacera 
bientôt  dans  une  ombre  générale  avant  de  tomber  en 
poussière.  Où  donc  et  quand  donc  s’arrêtera  cette  ma- 
ladie des  tableaux  modernes? 

Entendu  de  tous,  accepté  de  tous*  le  signal  d’éman- 
cipation donné  par  Géricault  avait  réveillé  l’école  en- 
tière. Toutes  les  œuvres  qui  portent  la  date  des  qua- 
rante dernières  années  montrent  assez  que  la  liberté 
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régna,  sans  entraves,  sans  contrainte,  sur  tous  les  do- 
maines, tous  les  sentiers,  tous  les  recoins  de  l’art.  Si 
l’on  put  rester  même  austère  et  classique,  et  fidèle 
aux  grandes  traditions,  témoin  M.  Ingres  et  ses  disci- 
ples, on  put  étaler  aussi  le  goût  du  grotesque  et  fonder 
le  culte  du  laid,  témoin  Messieurs  tel  et  tel.  En  un 
mot,  dans  le  champ  sans  limites  ouvert  par  la  liberté, 
agrandi  par  la  fantaisie,  se  forma,  de  toutes  les  écoles, 
de  tous  les  genres,  de  tous  les  styles,  de  tous  les  goûts, 
de  tous  les  caprices,  ce  qu’on  appelle  l’école  mo- 
derne. 

Ici  je  dois  m'arrêter.  Ce  n’est  point  par  ses  contem- 
porains qu’elle  peut  être  sainement  jugée.  Ce  droit 
n’appartient  qu’aux  générations  dont  elle  sera  suivie,  à 
la  postérité,  qui  saura  mieux  que  nous  quels  noms  et 
quels  ouvrages  doivent  survivre  à l’oubli,  et  quelle  juste 
place  leur  est  due  dans  l’histoire  de  l’art  français.  Nous 
pourrions,  pour  achever  cette  histoire  racontée  par  ses 
œuvres,  quitter  le  Louvre  et  passer  au  musée  du 
Luxembourg.  Celui-ci,  en  effet,  est  la  continuation  de 
celui-là  : l’un  finit  avec  Léopold  Robert,  l’autre  com- 
mence avec  Ingres.  Il  en  est  aussi  comme  la  pépi- 
nière, puisque,  dix  ans  après  que  l’un  des  maîtres  fran- 
çais représentés  au  Luxembourg  a cessé  de  vivre,  ses 
ouvrages  sont  portés  au  Louvre,  et  prennent  rang  dé- 
sormais dans  notre  grande  collection  nationale.  On  peut 
donc  trouver  au  Luxembourg  ceux  de  nos  illustres  ar- 
tistes contemporains  que  la  mort  nous  a ravis  récem- 
ment. De  leurs  œuvres,  j’indiquerai  ce  qui  est,  j’indi- 
querai ce  qui  manque;  mais  sans  ajouter  un  seul  mot 
d éloge,  un  seul  mot  de  blâme.  In  medio  tutissimus 
ibis. 
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Commençons  par  leur  vénérable  doyen,  Jean-Augus- 
tin Ingres  (1780-1867).  La  scène  prise  à l’Arioste, 
Roger  délivrant  Angélique , et  la  scène  prise  à saint 
Matthieu,  Jésus  remettant  les  clefs  à saint  Pierre,  sont 
datées  de  1818  et  1820.  Elles  ne  peuvent  faire  connaî- 
tre suffisamment  l’artiste.  On  regrette  que  le  choix  des 
acquéreurs  officiels  ne  soit  pas  tombé  plutôt  sur 
Œdipe  devant  le  Sphinx,  sur  P Odalisque,  sur  la  Source, 
sur  la  Lecture  de  Virgile  : « Tu  Marcellus  eris  quoque  » ; 
sur  le  Martyre  de  saint  Symphorien,  sur  la  Stratonice. 
Par  bonheur,  Y Apothéose  d'Homère , ce  chef-d’œuvre 
du  maître,  vient  d’ètre  converti  de  plafond  en  tableau; 
on  peut  le  contempler  à l’aise,  et  l’admirer  comme  il 
mérite  de  Pètre. 

Ary  Scheffer  (1795-1858)  pourrait  se  plaindre  avec 
autant  de  justice  de  n’avoir  au  Luxembourg  que  des 
œuvres  de  sa  jeunesse,  les  Femmes  Souliotes  et  le 
Larmoyeur  ; si  distinguées  qu’elles  soient,  ces  pages  ne 
peuvent  remplacer  les  œuvres  de  son  âge  mûr.  Elles 
sont  loin  d’égaler  la  Francesca  di  Rimini , ouïes  quatre 
grands  sujets  pris  au  Faust  de  Goethe;  et  certes  elles 
n’annoncent  en  aucune  manière  le  Christ  aux  affliges, 
la  Sainte  Monique,  la  Tentation  de  Jésus  par  Satan, 
toutes  ces  pages  supérieures  ou,  laissant  le  dogme  pour 
la  morale,  et  rajeunissant  la  peinture  sacrée  dans  les 
idées  du  siècle,  Ary  Scheffer  s’est  efforcé  de  fonder  une 
nouvelle  école  de  philosophie  religieuse. 

Plus  heureux,  Eugène  Delacroix  (1799-1865)  a pu 
retrouver  dans  ses  quatre  pages,  — Dante  et  Virgile, 
le  Massacre  de  Scio,  les  Femmes  d'Alger,  la  Noce  juive 
à Maroc,  — les  diverses  époques  de  sa  vie,  et  suivre 
les  phases,  les  progrès  de  son  talent,  toutefois,  les  ad- 
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mirateurs  passionnés  du  coloris  regretteront  la  Médéë 
furieuse , Y Evêque  de  Liège1  les  Deux  Foscari , Y En- 
trée de  Baudouin  à Constantinople , etc.  Ils  regret- 
teront peut-être  aussi  que  des  commandes  de  décora- 
tions pour  les  édifices  publics  aient  enlevé  trop  souvent 
Delacroix  à ses  inspirations  personnelles,  aux  sujets  de 
son  propre  choix  et  de  son  propre  goût. 

Malgré  la  diversité  des  sujets  traités  par  Horace  Ver- 
net  (1789-1863),  le  Massacre  des  Mameluks , Judith 
et  Holopherne , la  Défense  delà  barrière  de  Clicliiy , etc. , 
ce  n’est  pas  au  Luxembourg  que  l’on  peut  apprécier 
pleinement  ce  maître  fécond.  Il  avait,  je  crois,  de  meil- 
leures œuvres  au  Palais-Royal,  et  il  en  a au  Musée  de 
Versailles  de  bien  plus  considérables,  mais  qui,  mal- 
gré l’étendue  démesurée  des  toiles,  ne  sont  que  des  ta- 
bleaux de  chevalet,  dont  toute  la  grandeur  est  dans  les 
dimensions. 

La  Mort  d'Élisabeth  d' Angleterre  et  le  Meurtre  des 
neveux  de  Richard  III , qui  forment  la  part  de  Paul  De- 
laroche  (1797-1856),  montrent  bien  son  goût  et  son 
talent  pour  les  scènes  dramatiques,  ou  du  moins  théâ- 
trales, car  jamais  peut-être  il  n’a  dépassé  en  grandeur 
la  figure  de  la  reine-vierge,  et  en  intérêt  la  fin  tra- 
gique des  enfants  d’Édouard  IV.  Mais  on  voudrait,  auprès 
de  ces  vastes  toiles,  quelqu’un  des  tableaux  de  cheva- 
let, — comme  la  Mort  du  duc  de  Guise  ou  Richelieu 
ramenant  Cinq-Mars  prisonnier , — car  ïkjaroche,  il 
me  semble,  sans  s’y  faire  plus  petit,  s’y  montre  plus 
parfait. 

Une  absence  inexplicable  au  musée  des  peintres 
contemporains  est  celle  d’Alexandre-Gabriel  Decamps 
(1803-1860).  L’artiste  qui  avait  rapporté  de  l’Orient 
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des  leçons  de  lumière  et  de  clair-obscur,  comme  les 
Hollandais  en  avaient  reçu  des  îles  de  la  Sonde,  l’auteur 
des  Singes  et  des  Chiens  savants , de  Y Histoire  de  Sam- 
son,  de  la  Défaite  des  Cimbres , du  Supplice  des  cro- 
chets, de  la  Sortie  de  V école  turque , etc.,  a désormais  sa 
place  marquée  dans  l’histoire  de  l’art  français  ; il  l’a 
conquise  par  son  talent  et  sa  célébrité. 

Enfin,  pour  achever  cette  notice  rapide,  constatons 
avec  bonheur,  avec  fierté,  que,  dans  le  grand  concours 
des  nations  ouvert  avec  l’exposition  universelle,  la 
France  a conservé  son  rang.  Quatre  des  huit  grandes 
médailles  d’honneur  décernées  à la  peinture,  en  glori- 
fiant les  œuvres  de  MM.  Meissonier,  Gérôme,  Cabanel 
et  Théodore  Rousseau,  ont  glorifié  leur  pays. 


Au  moment  où  je  termine  ce  très  succinct  historique 
de  l’art  français,  je  voudrais  montrer  avec  la  même 
brièveté  comment,  dans  ses  phases  et  ses  transforma- 
tions diverses,  il  a fidèlement  suivi  celles  des  idées  et 
des  mœurs,  comment  il  a toujours  réfléchi  l’état  de  la 
société  française. 

L’art  enfant  reste  d’abord,  au  moyen  âge,  enveloppé 
dans  les  langes  du  dogme;  il  grandit,  progresse,  se  dé- 
veloppe, devient  l’art  véritable,  après  la  Renaissance, 
à l’imitation  de  ses  maîtres,  les  Italiens  émancipés.  Il  est 
italien  d’abord,  puis  il  s’imprègne  peu  à peu  du  carac- 
tère et  du  génie  de  la  France.  Tandis  que  les  protestants 
revendiquent  le  libre  examen,  que  les  jansénistes  oppo- 
sent leur  inflexible  austérité  à la  morale  relâchée  des 
jésuites,  que  Descartes  établit  les  droits  de  la  raison  et 
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les  lois  du  raisonnement,  l’art,  avec  Poussin  et  Lesueur, 
devient  grave,  austère  et  logique  comme  la  philosophie. 
Dans  la  splendeur  de  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle,  alors  que  Louis  XIY  est  victorieux  au  dehors  par 
ses  généraux,  habile  administrateur  au  dedans  par  ses 
ministres,  et  grand  de  la  grandeur  d’une  foule  d’hom- 
mes illustres  qui  l’illuminent  de  leur  éclat,  l’art,  avec 
Lebrun  et  Jouvenet,  se  guindé  à une  élévation  factice  et 
théâtrale  ; et  quand  les  fautes,  les  revers,  les  cruautés 
par  expiation  de  conscience  timorée,  assombrissent  la 
vieillesse  du  mari  de  la  veuve  Scarron,  l’art,  par  ennui 
de  ce  régime  maussade,  descend  de  ses  échasses,  et  se 
rapetisse  aux  futilités  de  Watteau  et  de  ses  imitateurs. 
Avec  la  Régence,  il  se  fait  effronté,  libertin;  puis, 
quand  vient  le  règne  des  Cotillons , on  le  voit  se  scinder 
en  deux  camps,  et  former  deux  écoles  dans  le  genre 
unique  de  la  pastorale  : l’une,  celle  de  Boucher,  obéis- 
sant aux  mœurs,  plus  futile  et  plus  libertine  encore  que 
sous  la  Régence;  l’autre,  celle  de  Greuze,  ramenée  par 
les  lettres  au  culte  de  la  nature  et  de  la  décence.  Mais 
déjà,  sous  les  inspirations  de  la  philosophie  et  les  har- 
diesses des  libres  penseurs,  on  sent  courir  à travers  les 
peuples  ce  vent  de  l’opinion  publique  soulevée,  qui  an- 
nonce la  tempête  des  révolutions.  L’art  quitte  aussitôt 
les  bergeries  pour  remonter  avec  Louis  David  jusqu’à 
l’histoire.  R laisse  les  danses  lascives  pour  les  hères 
attitudes,  d’épicurien  se  fait  stoïque,  et,  pour  exprimer 
les  nouvelles  idées  républicaines  succédant  aux  pieuses 
croyances,  il  franchit  d’un  bond  toute  l’époque  des 
sujets  religieux,  et  retourne  aux  républiques  de  Rome 
et  d’Athènes.  Puis,  quand  la  moderne  république  est 
étouffée  par  un  de  ses  fils,  soldat  heureux,  soldat  coq- 
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ronné,  traînant  incessamment  la  France  à la  bataille, 
l’art  imite  la  nation, 

Qui  prit  l’autel  de  la  Victoire 
Pour  l’autel  de  la  Liberté. 


Jadis  il  s’était  fait  moine,  et,  voué  à l’Agneau  de  paix, 
il  s’emprisonnait  dans  le  monastère;  à présent,  il  se 
fait  conscrit,  et  se  cloître  dans  la  caserne,  adorant  le 
dieu  Sabbaoth.  Mais  le  géant  tombe,  la  liberté  renaît; 
et  l’art,  comme  les  lettres  ses  sœurs,  embrasse  avec 
transport  la  bonne  déesse.  Fier  de  s’appartenir  enfin, 
heureux  de  n’avoir  plus  de  frein  ni  d’entraves,  il  s’élance 
alors  impétueusement  dans  toutes  les  carrières,  essaye 
tous  les  genres,  prend  tous  les  styles,  revêt  toutes  les  for- 
mes, marche  à tous  les  buts,  arrive  à toutes  les  limites, 
qu’il  dépasse  quelquefois,  et  bientôt,  abusant  de  son  in- 
dépendance un  peu  fantasque,  jusqu’à  nier  même  les 
leçons  salutaires  de  l’expérience  et  les  règles  protectri- 
ces du  bon  goût,  il  représente  bien,  en  notre  temps  de 
doute  et  de  ferveur,  de  hauteur  et  de  bassesse,  de 
grandes  passions  et  de  viles  cupidités,  de  revendication 
des  droits  et  d’oubli  des  devoirs,  cette  absence  de  foi 
commune,  cette  anarchie  des  esprits  et  des  âmes,  qui 
causent  le  trouble,  le  tourment  et  le  péril  de  la  société. 
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